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Het verlangen naar huis is het verlangen één geheel te zijn, te

weten waar je bent, het snijpunt te vormen van alle lijnen die alle

sterren met elkaar verbinden, de schepper van de constellaties en
het middelpunt van de wereld te zijn, het middelpunt dat liefde
heet. Wakker te worden uit je slaap, bij te komen van het ont-
waken, het dier te temmen, de ziel zich te laten uitleven, te
schuilen in de duisternis en te stralen van licht, niet meer te

spreken en toch volkomen begrepen te worden.

— Rebecca Solnit

Vind je me hier niet, zock dan elders,

Ergens zal ik op je wachten.

— Walt Whitman, ‘Song of Myself’







Je hebt vermoedelijk al wel een beeld van mij.

Er zijn massa’s dode meisjes zoals ik. Voor de buitenwereld zijn
onze verhalen identiek. Dat kan ook niet anders, als ze worden
verteld door vreemden die doen alsof ze ons hebben gekend. Een
onbekende snuffelt in wat er van ons rest en laat uit onze as een
personage verrijzen. Daar moeten de levenden het mee doen. Met
andermans indruk van wie wij vroeger waren.

Als ik jou mijn verhaal vertel. Als ik je laat weten wat me is
overkomen. Dan begrijp je misschien wie ik was. Wie ik bén.
Misschien bevalt het ware verhaal je beter, en misschien zul je in
het vervolg elk dood meisje hetzelfde gunnen. De kans om haar
eigen verhaal te vertellen, om niet alleen bekend te staan om de
manier waarop ze aan haar einde is gekomen.

Dat zou nog eens wat zijn. Na alles wat we verloren hebben.






Mijn eerste indruk van de stad waar ik zal sterven: ze klopt als
een hart. Ik sta nog nauwelijks met mijn voeten op het wegdek,
mijn bus heeft zich net sissend van de stoeprand losgemaakt, en
dan al voel ik de kloppende polsslag, het bonkende hart van New
York. Overal bewegen mensen zich jachtig op dit ritme voort,
terwijl ik met open mond aan de breedste straat sta die ik ooit
gezien heb en voor de allereerste keer de echte wereld proef en
ruik. Ik mag dan genoemd zijn naar een meisje dat in een konij-
nenhol viel, nu voel ik me alsof ik uit de duisternis omhoog-
geklommen ben en de puinhopen van mijn vroegere leven achter
me heb gelaten. Als je om zou kijken, zou je de stopborden op
de kruisingen zien staan en de vlaggen van het kleinsteedse Ame-
rika ons gedag zien wuiven. Dan zou je een glimp opvangen van
wegen vol gaten, van raamloze buurtwinkels op verder onbe-
bouwde kavels. Dan zou je roestige vrieskisten naast glazen
schuifdeuren en goedkope flessen sterke drank op stofhige schap-
pen zien staan. Als je goed keek zou je zelfs ontdekken dat in dat
dunne laagje stof mijn naam geschreven staat, daar tussen de
verbleekte potjes salsa en de zakken chips die al over de datum
zijn.

Alice Lee.

Ik ben hier. Zij was daar. En toen vluchtte ze naar New York
City en liet al dat stof daar achter.

Het tweede wat tot me doordringt: ik mag niet opnieuw in
dat konijnenhol belanden. Al zou meneer Jackson me vanaf de
bodem met zijn ranke vingers wenken, ik moet bewijzen dat ik
het alleen af kan, dat ik me prima weet te redden zonder hem. Ik



wil niet worden zoals mijn moeder, die elke man vergaf zodra hij
sorry zei. Ik heb de les geleerd die zij versmaadde: als een man
eenmaal ontdekt heeft waar hij je pijn kan doen, verandert zijn
aanraking. Dan kan hij niet anders dan hard op die plek blijven
drukken, hoe vaak hij je ook aan het huilen maakt.

Nooit zal ik toestaan dat een man me aan het huilen maake.
Nooit meer.

Ik slinger mijn canvastas op de punt van mijn heup, steek mijn
hand erin en streel het zwarte eboniet van de oude Leica on-
derin. Ik voel aan de ringen van het stalen objectief. Geen idee
waar ik die bevestiging voor nodig heb, ik heb het zware toestel
de hele reis hierheen op mijn bovenbeen voelen drukken. Het
ligt veilig tussen mijn truien, sokken en ondergoed, dus het kan
onmogelijk zomaar verdwenen zijn. Toch wil ik zeker weten dat
het er nog is, dat het nog heel is. Want dit is wat me nog rest. Dit
is wat ik bij me heb gestoken, en het voelt als een kleine triomf
dat meneer Jackson binnenkort zal merken wat ik hem afgeno-
men heb. Als hij mij niet mist, zal hij in elk geval missen dat hij
me altijd door die lens bekeek.

ledereen krijgt te maken met verlies, Alice.

Heeft hij dat niet kortgeleden nog tegen me gezegd?

In de nazomer van 1995 was mijn moeder drie magnificke weken
achtereen te zien op een reclamebord op Times Square. Als je een
paar maanden voor mijn geboorte met je rug naar het oude Roy
Rogers-restaurant was gaan staan en naar de overkant van de
straat had gekeken, had je op de zijkant van een groot gebouw
haar mooie gezicht kunnen bewonderen, tussen een advertentie
voor de talkshow van Phil Donahue en een aankondiging van
een film die Showgirls heette. Dat weet ik allemaal uit mijn moe-
ders verhalen over die zomer. Ik weet dat ze naar New York was
gevlucht nadat haar vader haar nét iets te vaak had afgeranseld,
alsof er een magisch aantal keren bestond dat je zoiets kon ver-
dragen, een aantal dat hij na haar achttiende verjaardag uitein-
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delijk had overschreden. En dat ze, terwijl haar lip nog bloedde,
geld uit de portemonnee van mijn grootvader had gepikt om een
buskaartje te kunnen kopen van Bayfield County in Wisconsin
naar New York, de verste plek die ze kon bedenken. Op haar
eerste avond in de stad had ze in een of ander morsig eetcafé aan
Eighth Avenue, waar ze in een hoekje achterin de grootste moei-
te deed om haar ogen open te houden, een semi-beroemde foto-
graaf ontmoet. Nog diezelfde avond had hij haar meegenomen
naar zijn appartement en opgelapt, en toen ze er eenmaal mooi
en knap uitzag zei hij dat hij verliefd op haar was. Dat was na-
tuurlijk niet zo, of misschien een poosje, maar hij hield meer van
zijn rijke vrouw in de Hamptons dan van mijn moeder, en dus
liet hij haar uiteindelijk zitten. Ze was al zwanger toen hij het
plaatje van haar lachende gezicht schoot dat drie zwoele weken
over Times Square zou heersen.

‘Jij hing daar ook, Alice Lee, zei ze dan tegen me. ‘ledereen
keek naar ons op, alsof we daar thuishoorden.’

Ik heb nooit geweten of mijn moeder mijn vader heeft verteld
wat hij in werkelijkheid zag toen hij die foto nam. Of hij ooit
heeft beseft dat hij op dat beeld ook zijn ongeboren kind had
vastgelegd. Tegen de tijd dat dit verhaal mij ter ore kwam waren
de details over mijn ontstaansgeschiedenis al vervaagd en ver-
kleurd.

Dat zijn de dingen waar ik aan denk. Wij tweeén op een
reclamebord hoog boven Times Square. Mijn aanwezigheid werd
destijds niet opgemerkt, net zomin als op deze avond, nu ik door
straten vol drukke restaurants en blinkende reclameborden loop,
langs de sjiekste gebouwen die ik ooit heb gezien, met hele kruis-
woordpuzzels aan namen op de gevel. Wie moet je zijn, wat moet
je doen om je naam op zo'n gebouw te krijgen?

Over een paar weekjes, wanneer ik hét onderwerp van gesprek
zal zijn, krijg ik van deze stad een nieuwe naam. Mijn echte naam
is dan een vraag waarop niemand het antwoord weet, en daarom
noemen ze me Jane Doe. Jane Doe. Een dood meisje dat...
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Maar vanavond staan we nog aan het begin. Mijn naam is Alice
Lee, ik ben net uit een bloedhete langeafstandsbus gestapt en een
brede straat in gelopen die Seventh Avenue heet. Ik voel me
helder, springlevend en alert, en ik adem de vreemde lucht van
karton, pis en metaal in die mijn eerste uur in deze stad definieert.
Alles gebeurt in een bepaalde volgorde, er is een spoor van brood-
kruimels dat ik moet volgen. Eerst wil ik dat je samen met mij
verdwaalt terwijl ik de kaart op mijn tweedehands mobiel alle
kanten op draai en het blauwe bolletje volg dat mijn persoon
moet voorstellen, hier in New York, levend en wel. Op dit mo-
ment kan ik totaal geen wijs worden uit al die cirkeltjes en lijntjes.

We zijn hier op een eiland. Omgeven door water, wat het op
de een of andere manier gemakkelijker maakt om te ademen.
Gedropt op een drukke busterminal met twee tassen en zeshon-
derd dollar in contanten, en een onbekend adres dat ik heb op-
geslagen op mijn telefoon. Ik ben net achttien geworden en er
zijn talloze dingen waartoe ik niet in staat ben, maar dit kan ik
wel. Weglopen kun je het niet echt noemen. Al heb ik, net als
mijn moeder, voor alle zekerheid gewacht tot ik dat extra jaar
had. Jaren zijn vreemde dingen. Als je er een bepaald aantal van
hebt verzameld mag je ineens van alles doen. Zodra je achttien
bent kun je ergens mee instemmen. Verandert dat om midder-
nacht, of één minuut na het uur van je geboorte, of bestaat er
een andere manier om te berekenen dat je er klaar voor bent?

Instemming. Was daar dan v66r die tijd geen sprake van? Me-
neer Jackson vond blijkbaar van niet.

Mijn vingers beroeren staal en lens. Ik kan niet aan hem den-
ken zonder aan te raken wat hem ooit heeft toebehoord.

Ooit behoorde ik hem toe.

Nu ben ik alleen nog van mezelf. Ik ben niet meer minderjarig
en sta niet langer onder staatsvoogdij. Eén dagje erbij, en ineens
hangt me geen dreiging meer boven het hoofd, zijn er geen reek-
sen onbekenden meer die iets over mijn leven te zeggen hebben.
Ik ben achttien jaar oud en plotseling kan niemand me meer iets
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maken. Dat besef maakt me zo lichtvoetig dat ik, als mijn tassen
niet zo zwaar waren geweest, misschien wel was gaan huppelen.
De brede, deinende straten van Manhattan — waar toeters sner-
pen, motoren sissen en voorbijgangers in hun mobieltje schet-
teren — lijken op deze eerste, prachtige avond voor huppelen
gemaakt. Ik laveer langs al die geluiden en kijk goed uit dat ik
niet in een betonscheur stap, of in een van de vreemde, met ijzer
omrande openingen die om de haverklap in het trottoir opdui-
ken. Kelders, besef ik, maar pas nadat ik een paar van die roes-
tige valdeuren heb zien opengaan en mannen met schort via
verborgen trappen naar boven heb zien klimmen, beladen met
kratten bloemen of zakken fruit. Ik heb geen idee waar ze die
geschenken vandaan hebben. In welke tuinen hebben ze onder
mijn voeten gewerkt? Misschien ligt er hieronder nog een tweede
levende, bloeiende stad. Bij die gedachte ga ik sneller lopen, dich-
ter naar de rand van het trottoir, weg bij die gaten en die mannen.
Ik heb mezelf tenslotte nog maar net naar deze nieuwe wereld
opgehesen, ik wil niet dat iets of iemand me weer de diepte in
treke.

Ik loop in noordelijke richting en kijk intussen naar links, naar
rechts, omhoog en omlaag; ik neem alles wat nieuw is in me op,
begroet elk groenwit straatnaambordje, elk souvenir van het Vrij-
heidsbeeld — sommige zo groot als een kleuter. Bordjes met HALAL
en KOSJER blinken verwelkomend en het mannetje op het voet-
gangerslicht klikt me toe. Mijn hartslag is nu net zo luid als die
van de stad, en terwijl ik alles in me opzuig krijg ik plotseling de
neiging zelf met mijn vingers te klikken en een taxi aan te hou-
den, zoals ze dat in films doen. Maar in deze straat gaat de ver-
keersstroom zuidwaarts, de auto’s zigzaggen langs me heen, ze
eisen hooguit een paar centimeter op die ze meteen weer moeten
afstaan, en het ziet er niet naar uit dat ze sneller vooruitkomen
dan ik.

Mijn voeten doen zeer en mijn spieren zijn stijf van de lange
busreis. Ik overweeg Noah te bellen om de kortste weg naar zijn
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appartement te vragen. Maar we hebben elkaar nog niet gespro-
ken. Niet echt. Haastig verzonden en vlot beantwoorde bericht-
jes tellen niet, en ik weet zijn achternaam niet eens. Ik mag wel
oppassen, bedenk ik nu. Een man die zomaar wildvreemden in
zijn huis laat. ‘Kamer te huur’, stond er in de advertentie. ‘Eigen
bed, gedeelde badkamer.” Alsof je ooit een bed zou moeten delen.
3008 p/w, alles inclusief.” Wat ‘alles inclusief” betekent weet ik
niet. Ik hoop ontbijt, of op Zn minst een kopje koffie. Ik heb
voorlopig voor een week geboekt, en dan ben ik door de helft
van mijn geld heen. Ik probeer er maar niet aan te denken wat
ik na die zeven dagen moet beginnen, en hou mezelf voor dat
een week lang genoeg is voor het vinden van een oplossing. Als
er iets mis is met die vent, die Noah zonder achternaam, dan zal
ik gewoon acuut iets moeten verzinnen.

Tenslotte heb ik zoiets al eerder bij de hand gehad. Maar als
ik nog eens een nieuwe start moet maken, dan maak ik die hier
in New York.

Ondanks mijn zere voeten borrelt er een stroompje opwinding
in me omhoog, alsof deze stad mijn bloed van koolzuur voorziet.
Ik ben teruggekeerd naar de plek waar ik verwekt ben. Al die
jaren rondtrekken in het Midwesten — zonder ooit de kinderen
uit mijn klas te kennen, de naam van mijn moeders laatste
vriendje te weten of ook maar enig benul te hebben waar ze
uithing als ze op zaterdagavond niet thuiskwam — dienden ge-
woon als oefening, als voorbereiding. Voor dit. Voor het onopval-
lend zo stevig mogelijk op eigen benen staan. Mijn moeder had
zich hier, al die jaren geleden, al binnen vierentwintig uur na
aankomst overgeleverd aan een vriendelijke onbekende. Dat gaat
mij niet gebeuren met die Noah huppeldepup, al is hij de aardig-
ste man in heel New York. Dat gaat me met niemand hier gebeu-
ren. Ik ben nu onafhankelijk en ik ga mijn toekomst niet ver-
gooien door iets op te geven wat ik met zo veel moeite heb
veroverd. Er is me 79,1 jaar beloofd. 79,1 jaar is de levensverwach-
ting van meisjes die, net als ik, in 1996 zijn geboren, zo is me
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geleerd in de tweede of derde klas van een of andere school in
een of ander stadje dat ik me nauwelijks kan herinneren. Maar
dat getal is me wel altijd bijgebleven, en ik ben ook nooit verge-
ten hoe het voelde om de jaren te tellen die ik al had opgebruikt,
om dat aantal in mindering te brengen op de levensverwachting
van meisjes en te berekenen hoeveel ik er nog overhad. Nu, op
de avond van mijn achttiende verjaardag, heb ik nog meer dan
zestig jaar tegoed. Van die jaren ga ik iets heel moois maken, en
daar begin ik nu mee.

Later, als we bij dat volgende gedeelte komen, zal de man die
zijn vingers om mijn hals klemt maar een ogenblikje nodig heb-
ben om aan te tonen dat dit me niet gaat lukken. Hij zal de draak
steken met mijn voornemens en lachen bij het idee dat een
meisje als ik haar eigen leven zou kunnen vormgeven. Hij zal er
zo van overtuigd zijn dat hij recht heeft op mijn lichaam dat hij
van dat meisje alleen de herinnering overlaat.

Steeds komen we weer bij dat gedeelte uit. Wat ik ook probeer,
de straten en geluiden van Manhattan vervagen, de mannen met
hun fruit en hun bloemen verdwijnen en uiteindelijk eindigen
we hier op de stenen. Wat ik ook doe om je af te leiden, het is
onvermijdelijk. Want deze avond vol hoop en deining is maar
een deel van mijn verhaal. Het andere is dit: aan de oever van de
Hudson ligt het dode lichaam van een meisje.

De dader heeft haar daar laten liggen en is naar huis gegaan.
En kort daarop komt er een eenzame vrouw langs die omlaag
kijkt en het dode meisje ziet. Ik zie die eenzame vrouw al aanko-
men, ik zie zelfs dat ze er al is. Ze is verdrietiger dan ik ooit ge-
weest ben, want haar verdriet is nog aan het borrelen. Het is nog
niet overgekookt waarna haar leven is verbrand, en daarom heeft
ze het gevoel dat haar nog nooit iets belangrijks, iets betekenisvols
is overkomen.

Nog even, en dan overkom ik haar.

Is



Ruby Jones heeft geen idee hoe oud ze is. Of liever gezegd, haar
leeftijd is voor haar uitsluitend gerelateerd aan data en kalenders.
Het getal zelf, die score van jaren op papier, blijft haar vreemd,
alsof de leeftijd die ze heeft bereikt een concrete plek is, een
oriéntatiepunt dat op een kaart staat aangegeven. Met andere
woorden, Ruby Jones voelt zich geen zesendertig. De leeftijd die
ze invult op formulieren — het aantal kaarsjes op haar taart —
brengt haar steevast in verwarring. Zozeer zelfs dat ze menigmaal
met een schok tot de ontdekking is gekomen dat een of andere
beroemde vrouw, iemand wier leven ze uit de verte heeft gevolgd,
in feite een stuk jonger is dan zij. Ze had kunnen zweren dat die
vrouwen — met hun veelvoud aan carriéres, hun veelvoud aan
huwelijken en hun veelvoud aan baby’s — haar leeftijdsgenoten
waren. Misschien nog wel ouder, met die volgepropte levens.

In werkelijkheid zit het zo: Ruby is ongeveer drie jaar te oud
om nog voor knap te kunnen doorgaan. Camera’s mogen dan
tegenwoordig beschikken over filters ter verhulling van de harde
waarheid, de realiteit wordt haar elke ochtend door de spiegel
voorgehouden: de verslappende kaaklijn, de hangende mondhoe-
ken, de bollende buik en de vlezige heupen. Ze heeft niet de kans
gehad om met iemand samen oud te worden, elke ochtend als ze
wakker wordt heeft ze alleen zichzelf, en dit is wat ze ziet. Een
vrouw die echt niet langer knap is, wel sexy, misschien een en-
kele keer zelfs mooi, maar haar trekken ogen niet langer jeugdig.
Het valt niet te ontkennen dat ze er alleen met kunstgrepen nog
jong kan uitzien.

Hoe moet dat dan, zesendertig zijn? Hoe moet ze tot in haar
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botten begrijpen wat dit inhoudt, terwijl het in geen velden of
wegen lijkt op wat haar ooit is voorgehouden? Door haar moeder.
Door vrouwentijdschriften. Door de schrijvers van de boeken
waar ze in haar jeugd zo dol op was. Door mensen die beter
hadden moeten weten. Het enige wat ze zeker weet is dat ze
plotseling ouder is dan ze zelf kan bevatten. En zo kan het ge-
beuren dat Ruby Jones, midden op een geimproviseerde dans-
vloer in Apollo Bay, drie uur rijden van Melbourne (en duizenden
kilometers verwijderd van de plek waar ze eigenlijk zou willen
zijn), terwijl de goedkope speakers in de hoek jarentachtigliedjes
uitbleren, het besluit neemt om die zesendertig verzamelde jaren
in de lucht te gooien, haar ogen te sluiten en af te wachten waar
ze neerkomen.

Het dringt nog niet helemaal tot haar door wat ze precies doet,
terwijl de halfvergeten songteksten in haar oren schetteren, haar
vrienden over elkaar heen tuimelen en haar hun kringetje in trek-
ken. Ze is dronken, zij zijn dronken. Sally, de bruid, zal tegen
middernacht overgeven op het strand terwijl Ruby haar haren
naar achteren houdt, troost biedt en zegt dat het toch een magi-
sche dag was.

‘Ik wou dat jij ook iemand had die van je hield,” zal Sally
mompelen, met vegen uitgelopen mascara op haar wangen. ‘Je
bent zo'n schat van een meid. Echt fantastisch.’

Dat zinnetje. Die bruiloft. Die in mistige motregen gehulde
nazomeravond waarop de glazen tinkelen en de schoenen uitgaan
bij het dansen. Het wordt de ‘schat van een meid’ allemaal te veel
(of te weinig, besluit ze later, als ze weer wat helderder is). Haar
vrienden met hun dure kleren, hun sjieke wijn, hun pilletjes die
ze tussen de toespraken en de nummers van de band steels ach-
teroverslaan. Sally, met haar dronken huilbuien, haar jurk waar-
voor ze de hele zomer heeft gelijnd, trouwt met die geweldige
vent die ze nog geen jaar geleden via Tinder heeft ontmoet. De
‘right swipe’, hadden ze dat in hun persoonlijke huwelijksgeloften
genoemd, maar Ruby kon zich met geen mogelijkheid meer her-
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inneren of je nu naar rechts of naar links moest swipen als je ie-
mand leuk vond.

Later sluipt Ruby stilletjes met een kussen en een deken naar
het onderste balkon van het strandhuis dat zij en haar vrienden
voor het hele weekend hebben gehuurd. Het is drie uur in de
ochtend en de anderen liggen op apegapen in hun gedeelde bed-
den; stelletjes in innige verstrengeling of lepeltje-lepeltje, de één
snurkend tegen de rug van de ander, diep in slaap. Ruby is zoals
gewoonlijk de enige zonder partner, hoewel ze zichzelf niet echt
als een alleenstaande vrouw beschouwt, al spreekt ze dat niet uit.
Er zou een beter woord moeten bestaan voor de toestand waarin
ze is beland.

Eenzaam.

Dat komt in de buurt, denkt ze, terwijl ze zich oprolt op een
klamme tuinbank. Iemand heeft de zachte kussens weggehaald
en opgeborgen onder het tweede balkon, maar Ruby heeft geen
puf om ze weer tevoorschijn te trekken. Inmiddels is het echt
gaan regenen en ze verwelkomt het ongemak, de nattigheid op
haar gezicht en het harde riet van de bank tegen haar heup. Op
haar kamer draaide alles om haar heen. Hier ziet ze het zwart van
de zee, hoort ze het inktachtige water van de baai tegen het zand
klotsen. Het klinkt alsof zij dat geluid voortbrengt, alsof zij de-
gene is die zich opricht en weer neervalt, en het duurt even voor
ze doorheeft dat ze ligt te huilen, hierbuiten op het balkon, alleen
met de regen, de golven en de sterreloze hemel. Het duurt niet
lang of ze huilt net zo hard als het weer. Alles van de afgelopen
jaren komt naar boven en naar buiten. Zo had ze het niet ge-
pland.

Het leven, zo beseft ze nu, heeft haar buitenspel gezet. Ze heeft
te veel zomers en winters, te veel feestjes van anderen, te veel
danspartijen meegemaakt waarna ze de volgende dag gewoon
weer een stukje ouder wakker werd. Er is al zo lang niets veran-
derd. Haar leven staat stil, terwijl de man van wie ze houdt met
het zijne verdergaat. Hij biedt haar minieme gaatjes waar ze zich
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in kan wurmen, vraagt haar zich klein te maken zodat hij haar
hier kan houden. In haar eentje.

In haar eentje, hier.

Ze heeft geen zin meer om hier te blijven.

Het plan is nog niet echt vastomlijnd als het ochtendgloren
zich aandient en alles om haar heen doordrenkt is van golven,
regen en tranen. Zelfs dagen later, als ze al haar spaargeld bijeen-
schraapt en haar enkele reis van vliegveld Tullamarine bij Mel-
bourne naar het John E Kennedy Airport boekt, beseft Ruby nog
niet helemaal waar ze mee bezig is en waarom. Ze weet alleen dat
ze hiér onmogelijk kan blijven. Dat het absoluut noodzakelijk is
dat er iets — wat dan ook — gebeurt waarmee ze zich in één ruk
uit haar huidige staat kan bevrijden, en dat New York zeker niet
de kwaadste plek is om jezelf opnieuw uit te vinden.

En zo komen onze werelden elke seconde dichter bij elkaar.

Ik zie haar voor me in het vliegtuig, op weg hierheen. Ze draait
de tijd terug en denkt voortdurend aan Australi¢, waardoor ze
nog steeds in haar oude leven vastzit, hoewel ze er elfduizend
meter boven vliegt. Ze speelt haar herinneringen af als een oud
cassettebandje, zo'n verzameling bekende nummers die ze al tal-
loze keren heeft gehoord, maar hierboven in de lucht krijgt zelfs
het onbetekenendste moment iets tragisch. De manier waarop
hij naar haar keek toen... De eerste keer dat ze elkaar... De
laatste keer dat zij... Ze duwt haar wijsvinger hard tegen het
vliegtuigraampje en knippert haar tranen weg. Haar nagel wordt
wit en aan de andere kant van het dikke glas vormen zich gave,
minuscule ijspegeltjes. De mensen om haar heen hebben hun
stoelleuning al naar achteren gezet en beginnen te snurken, maar
ik weet dat Ruby de hele vlucht klaarwakker blijft, zoals ikzelf
klaarwakker ben tijdens die lange busreis uit Wisconsin, op deze
dag dat we allebei naar New York reizen.

En net als ik moet Ruby Jones steeds maar weer denken aan
de minnaar die ze heeft achtergelaten. Aan het bewijs dat hij heeft
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bestaan. Voor mij is dat een gestolen camera. Voor haar is dat het
laatste berichtje dat hij heeft gestuurd, vlak voor ze in het vlieg-
tuig stapte.

Ik heb je gemist. Verleden tijd.

Ik heb je gemist.

Alsof er nu al jaren tussen hen in liggen, in plaats van uren.

We komen slechts enkele minuten na elkaar aan.

“Waar wilt u heen? Waar wilt u héén, dame?’

De chauffeur op de volle taxistandplaats bij het vliegveld her-
haalt zijn vraag op luide toon, bijna schreeuwend, en Ruby knip-
pert met haar ogen om de onmetelijkheid, de adembenemende
weidsheid ervan. Maar hij wil gewoon een adres. En dat heeft ze,
ze kan hem een adres geven, als haar uitgeputte geest tenminste
een beetje meewerkt.

‘Eh...

Van haar telefoon leest ze bijna vragend een nummer en een
straatnaam op. De chauffeur snuift ten antwoord en voegt zich
in de kronkelende rij auto’s, op weg naar de uitgang. Het wordt
al donker, de lucht heeft iets grijzigs, haar blik iets glazigs. Na
ruim dertig uur reizen probeert ze de sutheid van zich af te schud-
den en zoekt in een beschut hoekje van haar geest naar een
sprankje opwinding over het feit dat ze hier is. Heel even heeft
ze het gevoeld, bij de tussenlanding in Los Angeles. Een kort
moment waarin ze de vrijheid als het ware met gespreide armen
tegemoet liep. Maar dat is uren geleden, uren van wachten en
slechte koffie, waarna een nieuwe vlucht haar weer drie uur voor-
uit liet springen, zodat ze twee keer de zonsopgang miste en geen
idee heeft hoe laat het nu eigenlijk is.

Door het raampje ziet ze haar nieuwe omgeving voorbijflitsen,
ze hoopt dat ze straks opfleurt van de eerste blik op de beroemde
skyline van New York. Van een icoon dat ze herkent, een brug of
een van die vertrouwde, als een kerstboom verlichte gebouwen.
Tot nu toe ziet ze alleen grijze plasticzakken die als opgezwollen
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