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verkregen goederen...?’
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De champagne stond klaar. Goed gekoeld. Die had

1 9 8 1 ik’s middags alin de ijskast gezet. Drie flessen Dom

Pérignon. Voor ieder één. Of we die ook werkelijk

op zouden drinken wist ik nog niet, maar dat was ook niet belangrijk.

Ik ben altijd iemand van het type geweest: liever mee verlegen dan om
verlegen.

Het liefst had ik er nog een fles bijgezet. Dat zou hebben betekend
dat Jan Boellaard er ook bij geweest was, maar hij liet voor het eerst in
vijftien jaar verstek gaan op deze oudejaarsavond.’s Middags had hij me
nog opgebeld vanuit de Verenigde Staten met de boodschap dat we dit
keer helaas niet op hem konden rekenen. Om tien minuten voor twaalf
’s avonds, als wij traditioneel bij elkaar zouden komen, zat hij juist in
het vliegtuig terug naar Holland. Hij had in Florida met zijn vrouw en
een paar vrienden een zonnige kerstvakantie doorgebracht. Dat hij er
op oudejaarsavond niet bij zou zijn, was echter nooit de bedoeling ge-
weest. Sterker nog: het was een stevige misrekening. Zijn stem klonk
dan ook oprecht spijtig toen ik hem van overzee aan de lijn kreeg en hij
zich voor onze jaarafsluiting afmeldde. Tk had daar behoorlijk de pest
over in. Dit was nog nooit voorgekomen en dit jaar kwam het misschien
wel het slechtst uit van alle jaren dat we nu met elkaar omgingen. Tk
deed dan ook geen moeite mijn teleurstelling daarover te verbergen en
zeiJan dat hij die avond op een belangrijk moment afwezig zou zijn. Een
moment dat hij eigenlijk niet gemist kon worden.

Aan de andere kant van de oceaan had Boellie, zoals we hem vaak kort-
heidshalve noemden, nogal knorrig gereageerd. ‘Ja Cor, moet je horen,
je kunt het zout nu nog wel even in de wonde gaan wrijven, maar ik kan
er gewoon niet op tijd zijn! Hoe graag ik ook wil... Het vliegtuig gaat niet
eerder. Of moet ik het soms kapen? had hij een beetje geérgerd gevraagd.

Ik moest erom grinniken en had teruggekaatst: ‘Als je zou weten waar
het om gaat, acht ik je er zeker toe in staat. Maar goed, het is niet anders
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vriend. Vertel me nu maar of ik je stem heb voor vanavond..” Met die vraag
was Boellaards nieuwsgierigheid op slag gewekt, dat voelde ik wel. Hij
wist dat als er op oudejaarsavond gestemd moest worden er belangrijke
zaken aan de orde kwamen. ‘Natuurlijk, dat weet je wel. Maar luister Cor,
kan je niet vast een klein beetje vertellen waar het om gaat? deed hij nog
een poging om wat meer aan de weet te komen.

Tk zei hem echter dat we er door de telefoon niet over konden praten
en dat hij maar een seintje moest geven zodra hij weer thuis was. Dan
zou hij het allemaal wel horen. Bij wijze van goedmakertje beloofde Jan
dat hij in het vliegtuig een fles champagne zou bestellen en om klokslag
twaalf uur op onze gezondheid en toekomst zou drinken. Dan was hij er
inieder geval in gedachten een beetje bij.

In het schijnsel van de voorbij zoevende verlichting van de ringweg
rondom Amsterdam keek ik op mijn horloge hoe laat het was: kwart
voor twaalf. Een fractie van een seconde later drukte ik het gaspedaal
een beetje verder in en de Mercedes Sport 450 5-liter waar ik in reed ver-
snelde ogenblikkelijk. De naald van de snelheidsmeter vloog in een ruk
van 80 naar 140 kilometer. De aanduiding ‘Sport’ stond er niet voor niets
op. Op dit tijdstip hoefde ik niet bang te zijn voor een bekeuring. Er was
zo goed als niemand op de weg, laat staan politie. Ik realiseerde me dat
ik wel voort mocht maken, want anders was ik er zelf niet eens bij om
twaalfuur. Gas erop dus...

Eigenlijk was hetieder jaar hetzelfde probleem. Ik was tot halftwaalf op vi-
site geweest bij de familie van mijn toenmalige vriendin Anneke van der
Bijl. En hoewel zij al jaren wisten - en het nog eens duidelijk was aange-
kondigd - dat ik voor twaalf uur zou weggaan, gaf dat toch ieder jaar weer
wat strubbelingen. Alle charmes werden dan in de strijd geworpen om me
tot in het nieuwe jaar vast te houden. Ik hoorde het bij wijze van spreken
nog naklinken: ‘Hé Cor, doe nou niet zo ongezellig, blijf nog even... een
kwartiertje nog’

Het was altijd lief geprobeerd, maar het lukte ze nooit me over
te halen. En dat wisten ze zelf ook wel. Het was eigenlijk meer een af-
scheidsritueel dan een serieuze poging. De overgang van oud naar
nieuw vierde ik nu eenmaal traditiegetrouw met mijn gabbers en met
niemand anders. Meestal op een geheime plek, zonder vrouwen, zon-
der ouders, zonder buitenstaanders. Gewoon wij vieren: Frans Meijer,
Jan Boellaard, Wim Holleeder en ik. Het betekende heel veel voor ons.
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Ik overdrijf niet als ik zeg dat oudejaar de belangrijkste dag van het jaar
was voor ons. Het was de dag waarop we terugblikten en plannen voor
de toekomst maakten. Onze hechte vriendschap voor nog eens een jaar
bezegelden. Daarom was het zo jammer dat Boellie er nu niet bij was.

Een paar honderd meter voor me spoten twee vuurpijlen de donkere
nacht in. Hoewel ik wist dat het nog geen twaalf uur kon zijn, keek ik
onwillekeurig toch weer op mijn horloge. Ik was er bijna. De bijeen-
komst werd net als verleden jaar gehouden in een pand aan de Van Hall-
straat in Amsterdam Oud-West. Het was de woning waar Boellaard in
gewoond had voordat hij naar Zwanenburg was verhuisd. Sindsdien
woonde Sonja, het jongere zusje van Willem Holleeder, er dikwijls in.
Voor dit soort gelegenheden maakten wij er echter ook wel gebruik van.
Het was gestoffeerd en er stond een ijskast, televisie en telefoon. Je kon
er even lekker weg zijn, zonder te ver weg te zijn. Het leuke was dat het
ook nog in de buurt lag waar ik was opgegroeid en me thuis voelde: de
Van Beuningenstraat. Een typisch Amsterdamse volksbuurt. Ook Jan,
Frans en Willem kwamen er vandaan.

Het was de woning op de eerste etage van nummer 99. Eronder zat
een bloemenzaak met de mooie naam Het Groene Paradijs. Als we het
met z'n vieren over de woning hadden zeiden we weleens tegen elkaar:
‘Tk zie je straks boven Het Paradijs..” Wel, dit jaar was ik hetlaatste in het
paradijs, zo zag ik toen ik aan kwam rijden. De rode Saab Turbo van Wil-
lem Holleeder stond er half op de stoep geparkeerd voor de deur en aan
de overkant stond ook de bronskleurige Mercedes van Frans Meijer. Op
eenhoog brandde al licht.

Snel liep ik naar binnen, de trap op. De deur stond open en Frans
en Willem zaten, of liever gezegd lagen, lui in een fauteuil op me te wach-
ten. ‘Ah, fijn dat je ook nog even komt..” probeerde Frans me te stangen.
‘We hadden je al bijna afgeschreven. Ik stak bij wijze van begroeting mijn
hand op naar Willem en zei met een knipoog tegen Frans: ‘Hoe vaak moet
ik je nu nog zeggen dat de baas niet te laat, maar later komt...”’

Willem had alvast twee flessen champagne in een ijskoeler gezet en
ik kon dan ook direct in de nog vrije stoel ploffen om de laatste secon-
den van het jaar 1981 op de televisieklok te zien wegtikken. Ondertus-
sen wisselden we onderling even uit hoe we de avond hadden doorge-
bracht. We hadden het alle drie best leuk gehad, maar ik kon merken dat
we blij waren nu weer bij en onder elkaar te zijn.
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Op het moment dat de klok begon te slaan en buiten het vuurwerk
knalde, hieven wij staande de door Willem ingeschonken champag-
nefliites en proostten op het nieuwe jaar. ‘Op 1982... en op Boellie, die
nu echt dicht bij het paradijs zit,’ grapte ik met een verwijzing naar zijn
vliegreis. Het kristal van de glazen klonk helder door de woning. We
namen een flinke slok van het bubbeltjeswater en hieven daarna nog-
maals het glas op een voorspoedig nieuwjaar.

Zo, dit was het informele gedeelte van de avond, maar daarna kwam het
officiéle stuk. Zeg maar het belangrijke werk. Het was al sinds jaren de ge-
woonte dat wij na het slaan van de klok ieder een speechje hielden, waar-
in we onze wensen, plannen en verwachtingen voor het nieuwe jaar uit-
spraken, maar bijvoorbeeld ook nog eens de hoogte- en dieptepunten van
het afgelopen jaar naar voren haalden. Daar maakten we best nogal werk
van. Ik had ooit eens gelezen dat de maffia dit ook deed en wij vonden het
leuk om dat ook te doen.

Wie er het eerst zou beginnen was nooit tussen ons afgesproken,
maar aan de afwachtende gezichten van Wim en Frans zag ik dat zij
ervan uitgingen dat ik het spits zou afbijten. Dat kwam goed uit. Ik had
dit jaar heel wat te vertellen en over het toespraakje van vanavond lang
zitten nadenken. Het was bepaald geen prietpraat waar ik die avond mee
wilde komen. Nee, het kon bepalend zijn voor onze hele toekomst. Niet
alleen voor het kersverse 1982, maar ook voor de jaren daarna. Een toe-
spraak met hoofdletters dus.

Een redenaar ben ik nooit geweest, maar bij Frans, Willem en Boellie
was dat ook niet nodig. Het kwam bij hen niet aan op de formuleringen
of de wijze waarop het praatje verpakt was. We kenden elkaar nu al zo
lang dat we aan een half woord of zelfs een oogopslag van elkaar genoeg
hadden. Ik begon dan ook vrij abrupt, nog steeds staand - dat hoorde zo
- rond de tafel waar de champagnekoeler op stond.

‘Luister gabbers,” zo opende ik mijn toespraakje. ‘Ik wil vanavond iets
met jullie bespreken, een voorstel doen dat heel ver gaat. Het is zakelijk,
maar heeft niets te maken met de zaken die we tot dusver hebben ge-
daan...

Ik zweeg een moment en keek Willem en Frans aan om me even te
overtuigen van hun aandacht. Welnu, die was er. Ik ging verder: ‘Kijk, we
hebben de afgelopen jaren met zijn vieren heel aardig zaken gedaan en
soms leuk verdiend. We rijden mooie auto’s, hebben een dikke achter-
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zak, gaan lekker op vakantie en in de kroeg kunnen we met het vingertje
rondgaan. Ogenschijnlijk niks aan de hand. Maar toch, en ik weet niet
hoe het jullie vergaat, als ik er goed over nadenk - en dat heb ik gedaan
- dan vind ik dat we maar een beetje aan het krummelen zijn. Want wat
is de feitelijke situatie? We hebben een paar straatjes onroerend goed.
Dat klinkt heel aardig, maar is het dat ook? Nee, eigenlijk niet, want al
het onroerend goed is met hypotheken belast. De banken doen moeilijjk,
de fiscus is lastig. De woningen vragen onderhoud, de huurders hangen
iedere dag aan de telefoon met klachten, andere woningen zijn weer ge-
kraakt, de markt zakt in, de rente is hoog. Eigenlijk, ja eigenlijk is het een
hele straat ellende. Armoe troef. Nog even en er gaat meer geld uit, dan
er aan huren binnenkomt. Wat er dan gebeurt hoef ik jullie niet te ver-
tellen. Zeg het zelf maar: Heb ik gelijk of heb ik gelijk?

Er kwam geen tegenspraak. Willem en Frans knikten instemmend.
Ik vertelde hun dan ook niet echtiets nieuws. We hadden het er wel eens
meer over gehad. Ze zeiden nu echter verder niets. Begrepen dat dit alles
slechts als een inleiding voor iets anders was bedoeld. Dat zagen ze goed.

Ik ging daarom door: ‘De timmerfabriek stelt ook niets meer voor. Daar
moet steeds meer geld bij. Opdrachten hebben we nauwelijks. Datis dus
een aflopende zaak. En het bouwbedrijf is al failliet gegaan. Om kort te
gaan: Ik vraag me dus af waar we eigenlijk mee bezig zijn. Dit gaat niet
de goede kant op, tenzij we bereid zijn dit alles binnen nu en niet al te
lange tijd op te geven. Auto’s weg, paarden van de koers, boten uit het
water, een vast, bescheiden salarisje van een paar duizend gulden in
de maand in plaats van de dikke achterzak die we nu nog steeds heb-
ben, enfin noem maar op. Alles foetsie! Willen we dat? Kunnen we dat?
Nou, ik niet, ik zal het maar meteen zeggen. Dan ga ik nog liever dood.
Ik geloof daarom dat dit het moment is om een belangrijke beslissing
te nemen, een alles-of-nietspoging te doen. Een plan te ontwikkelen dat
ons in een klap van alle problemen afhelpt. Voorgoed. He-le-maal voor-
goed...

Ik liet die laatste, wat onheilspellend uitgesproken woorden even in-
werken door een slokje van mijn bubbeltjeswater te nemen. Niemand
zei er wat. De anderen keken me gespannen aan. ‘Oké, wat is de bedoe-
ling? zo hervatte ik mijn toespraak. ‘We hebben in het verleden regel-
matig gepraat over het plegen van een kidnap. De voor- en nadelen afge-
wogen. Plannen ontwikkeld, ja, zelfs enige maanden voorbereidingen
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getroffen om er een uit te voeren. Operatie Rolls Royce... weten jullie
nog? Om tal van redenen is dat toen niets geworden en hebben we ons
weer op het normale werk gestort, het onroerend goed, de timmerfa-
briek. Toch heeft het idee mij nooit helemaal losgelaten en ben ik er nog
steeds van overtuigd dat we het kunnen, dat we slagen als we het doen.
We waren al ver gevorderd bij Operatie Rolls Royce. Ik stel daarom voor
dat we het nu eens niet bij praten laten, maar eens wat gaan doen. Seri-
eus gaan werken om alsnog een kidnap te organiseren en uit te voeren.
Zodat we in een klap klaar zijn. En gabbers... ik had gedacht dat het dit
jaar maar eens moest gebeuren...

Frans Meijer keek me een ogenblik aandachtig aan. Over zijn gezicht
speelde een flauwe glimlach. Hij draaide langzaam met zijn hoofd, alsof
hij hetidee nog aan het verwerken was. We noemden hem om zijn ver-
strooide wijze van reageren wel eens ‘de professor’. Willem Holleeder
knikte me bijna onmerkbaar toe. Voor hem kwam dit verhaal niet hele-
maal als een verrassing. De laatste weken had ik met hem onderweg in
de auto regelmatig over misdrijven en dan met name ontvoeringen ge-
praat. Nog eens gefilosofeerd over onze eerste pogingen, die wij Opera-
tie Rolls Royce hadden genoemd en die ik in mijn speechje nu ook weer
had aangehaald. We hadden het gehad over de risico’s, de moeilijke pun-
ten van een kidnap. Waarom er toen niets van was gekomen, hoewel we
er best behoorlijk wat tijd en moeite in hadden gestoken. Nu, op dit mo-
ment, begreep hij dat deze gesprekken niet helemaal vrijblijvend waren
geweest, althans niet van mijn kant.

Datwas trouwens toch het prettige van onze vriendschap, het onvoor-
waardelijke vertrouwen in elkaar. Nooit hoefde de een de anderen erop te
wijzen datiets geheim was of niet doorverteld mocht worden. Ik moet al-
tijd lachen als mensen zeggen dat ze iets wel willen vertellen, maar dat de
ander er absoluut niet over mag praten. Datis voor mij dan het bewijs dat
er geen vrienden tegenover elkaar staan, want die hoef je zoiets niet te
zeggen. Net zomin als Frans en Willem zich die oudejaarsavond hoefden
af te vragen of ik nou serieus was of maar een dolletje maakte. Dat weet je
van je vrienden, zonder dat zoiets met zoveel woorden wordt gezegd.

Ik hield mijn glasin de hoogte en keek de anderen aan. ‘Mee eens? vroeg
ik slechts. Frans en Willem reageerden direct en brachten hun glas naar
het mijne. ‘Eens! klonk het bijna gelijktijdig. Dat was voldoende. Het
voorstel was beklonken.
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Van de toespraakjes van Willem en Frans kwam die avond niets meer.
We waren vervuld van het plan dat ik op tafel had gelegd en dat be-
heerste de rest van onze bijeenkomst. Dit was nog eens een voornemen
voor het nieuwe jaar: een ontvoering. We waren er alle drie een beet-
je opgewonden van. We praatten nog een halfuurtje na. Een kidnap in
1982... Organisatie... Slachtoffer... Losgeld. We sneden uit de losse pols
een paar kernzaken aan, zonder overigens ergens langer dan een paar
minuten over te praten. Dat hoefde op dat moment ook nog niet. Voor
we er erg in hadden was ook de derde fles Dom Pérignon opengemaakt.
‘Wanneer beginnen we?’ vroeg Frans, alsof het hem niet gauw genoeg
kon zijn. Willem, die altijd wat bedachtzamer reageerde, wilde weten
of Boellie al van deze plannen afwist en zo ja, of hij ook meedeed. ‘De
Poes is geen probleem. Ik heb zijn stem, antwoordde ik. ‘Die is zonder
meer akkoord... Hij weet het alleen zelf nog niet”

Boellaard noemden we onderling altijd de Poes. Het was een bijnaam
die hij verworven had omdat hij zijn hoofd, net als een poes, altijd iets
schuin hield als hij naar je luisterde. Bovendien kon hij soms, ook net
als een poes, constant nieuwsgierig achter je aanlopen als je ergens mee
bezig was. Zodoende was het al jaren Poes in plaats van Boellaard of Boel-
lie voor ons. Ik hield van bijnamen. Het is typisch iets Amsterdams, uit
de volksbuurten. Of misschien wel uit de onderwereld, want ook daar
is het een gewoonte. Hoe dan ook, voor al mijn vrienden bedacht ik na
verloop van tijd wel een bijnaam, die dan vervolgens door iedereen werd
overgenomen.

Jan Boellaard was dus Poes. Willem Holleeder noemden we in de wande-
ling altijd ‘Neus’, vanwege de in onze ogen bepaald niet geringe omvang
van zijn reukorgaan. Frans Meijer moest het vanwege zijn vaak gemil-
limeterde haar vaak doen met ‘Stekel’ of ‘Professor’. Mijn jongere broer
Martin ging bij mij altijd als ‘Remmetje’ door het leven. Dit, omdat hij
vroeger bepaalde activiteiten wel eens tegenhield of er slechts langzaam
aan meewerkte. De zaak ‘remde’ dus. Zelf werd ik door mijn vrienden
meestal Flipper of Flip genoemd, omdat ik in mijn jeugd altijd en eeuwig
aan een flipperkast stond. Bijnamen zijn niet altijd vleiend, maar wel
verhelderend, illustratief voor de persoon en vooral makkelijk. En daar
ging het me eigenlijk om.

Om een uurtje of halftwee die nacht hief ik de zitting op door te zeggen
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dat we de zaak niet op nieuwjaarsdag al rond hoefden te hebben en dat
onze families zaten te wachten op onze komst. We sloten ‘Het Groene
Paradijs’ af en gingen gezamenlijk naar beneden. Toen ik het portier van
mijn Mercedes wilde openen, riep Willem mij van de overkant van de
straat: ‘Hé Cor..."" Ik draaide mijn hoofd naar hem toe en zag hoe hij al-
leen zijn duim op stak. Het zei voldoende. Ik ging achter het stuur zitten,
gaf nog een tik op de claxon en reed weg. Ik had bij mijn ouders in Am-
sterdam-Noord afgesproken. De hele familie zou daar komen.

Onderweg maakte een merkwaardig gevoel zich van mijn innerlijk mees-
ter. Er ging een soort tinteling door me heen. Was het de champagne?
Waarschijnlijk niet. Nee, het was vermoedelijk de wetenschap dat we van-
avond niet als een overspannen jongenscluppie iets hadden afgesproken,
maar dater echtiets was gebeurd. 1982 kon een spannend jaar worden.

20



Eerste druk 1987
Zevenentwintigste geactualiseerde en geillustreerde druk 2013
Tweeéndertigste druk inclusief nieuw nawoord 2023

ISBN 978 902617169 7/1SBN e-book 978 9026171819
ISBN luisterboek 978 90 261 7182 6
NUR 339

©1987/2007/2013/2015/2021/2023 Uitgeverij De Fontein / Erven Peter R. de Vries
www.uitgeverijdefontein.nl

Opmaak tekst en beeld binnenwerk: Zeno Carpentier Alting
Omslagontwerp: Studio Jan de Boer
Omslagfoto: © Wim Hofland

Fotoverantwoording: Zie blz. 513. De auteur en de uitgeverij hebben hun uiterste
best gedaan de rechthebbenden van de in dit boek opgenomen afbeeldingen te
achterhalen. Bij eventuele vragen kunt u zich wenden tot Uitgeverij De Fontein,
Postbus 13288,3507 LG Utrecht.

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/
of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm, elektronisch,
door geluidsopname- of weergaveapparatuur, of op enige andere wijze, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.



	Blank Page



