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Sofie stond met twee koffers aan de rand van
het opgebroken plein. Aan de overkant ston-
den gehavende gevels en ruïnes van een
kloostergang. Een luik hing los en klapperde
heen en weer. 
Haar hart klopte in haar keel en ze had een

zurige smaak in haar mond. Dit plein had ze
bij haar eerste bezoek niet gezien. Ze was er-
gens verkeerd gelopen. Vertwijfeld keek ze
nog eens op het papiertje met de route vanaf
het station. Lange Delft, de Markt oversteken
en dan voor het stadhuis langs… 
Vlak bij Sofie waren arbeiders aan het

werk. Over het modderige zand lagen plankie-
ren. Hoog boven op een stelling waren metse-
laars bezig. Midden op het plein stond een ho-
ge plataan. Eronder stonden twee mannen en
een vrouw. Ze kon vanaf de plaats waar ze
stond hun stemmen horen. De vrouwenstem
was hoog en helder. Een man lachte. Langs de
zijkant van het plein waren arbeiders aan het
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werk.
Sofie schoot een man aan die met een volle

kruiwagen naderde. Ze slikte nerveus en wist
dat het dwaas was om zo zenuwachtig te zijn.
Ze was alleen maar verdwaald. Verder niet. 
‘Meneer, meneer… Klein Vlaanderen.’ 
Hij zette de kruiwagen op het plankier

neer en schoof een stoffige pet naar achteren.
‘Klein Vlaanderen, juffrouw… Aan de over-

kant de Spanjaardstraat in, voor het stadhuis
langs en dan krijg je de Noordstraat. Het is
maar een eindje als u hier oversteekt. Uitkij-
ken voor die sleuf daar. Er ligt een plank over.
U kunt ook aan de andere kant om het plein
lopen, maar oversteken is korter.’
Vanaf de stelling riep iemand naar hem. Hij

schreeuwde iets terug en pakte de kruiwagen
weer vast. ‘Het is maar een eindje,’ herhaalde
hij.
‘Bedankt.’
Sofie pakte haar koffers weer op. De hand-

vatten sneden in de palm van haar hand. Wat
een gezeul. Om het plein heen? Ze haalde
diep adem en stapte de zandvlakte op. Kom
op… Het was maar een eindje! 
Na de eerste vijftien meter betreurde ze

haar beslissing. Haar schoenen zakten weg in
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het zand, dat nog nat was van de regen, en
werden modderig tot haar enkels. Nog wel
haar beste paar schoenen! Ze stond even stil
en keek naar de overkant van het plein. 
De mannen en de vrouw die onder de

boom stonden, keken naar haar en Sofie voel-
de zich verfomfaaid en slonzig. 
Ze rechtte haar rug en liep verder met haar

hoofd fier omhoog. ‘Hup, meisje, doe alsof je
een mand aardappelen op je hoofd draagt,’
herhaalde ze de geliefkoosde uitdrukking van
haar moeder tegen zichzelf. ‘Dan heb je altijd
een goede houding. Vrouwen in de binnenlan-
den van Afrika kunnen water dragen zonder
te morsen, dus jij kunt ook je hoofd rechthou-
den!’
Haar moeder was sterk geweest in het ma-

ken van vergelijkingen. Meestal betrof dat een
vergelijking met minderbedeelden en het
draaide er altijd op uit dat Sofie dankbaar
moest zijn voor groenten en kleren die ze ver-
afschuwde. Het had haar nooit over haar af-
keer van koolraap en gebreide kniekousen
heen geholpen.
Iemand schreeuwde iets, maar Sofie keek

niet om en wandelde bijna statig verder. Ze
droeg dan wel geen duur mantelpak, maar aan
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haar houding mankeerde niets, dacht ze 
trots. Gedecideerd liep ze door, haar blik ge-
richt op het half gerestaureerde huis aan de
overkant.
Opeens stapten haar voeten in het niets. Ze

gilde en tuimelde naar beneden. Met een
smak belandde ze op de natte bodem van een
meterbrede groef.
De sleuf, dacht Sofie en keek verwezen

voor zich uit. De koffers waren naast haar ge-
vallen, haar schoenen waren uitgevlogen en
haar tenen waren bedekt door vochtige grond.
Ze bleef even zitten met één hand steunend
in de blubber. Met de andere hand hield ze
krampachtig een koffer vast. Toen krabbelde
ze overeind, veegde haar haar naar achteren
en zette haar handen op de rand van de groef.
Ze hoorde een paar mensen lachen. 
Die drie natuurlijk, dacht ze rampzalig en

bukte zich om de koffers te pakken. 
Een van de mannen die onder de boom

hadden gestaan, haastte zich naar haar toe.
Zijn ogen glinsterden. 
‘Alles nog heel? Geef me je hand, dan ben

je er zo uit.’
‘Eerst m’n koffers.’ Sofie tastte met haar

voet naar haar schoen. 

8



‘Wacht.’ Hij sprong naast haar in de sleuf,
pakte de koffers op en zette ze op de andere
kant. Sofie nam haar schoen in haar hand.
‘Doe dat straks maar,’ raadde hij aan. Hij

pakte Sofie bij haar middel en plantte haar
met een zwaai naast haar koffers. Daarna zet-
te hij een hand op de zandrand en sprong le-
nig op de kant voor die afkalfde. Sofie sloeg
het zand van haar jas en wreef haar schoen
schoon. Daarna deed ze hem aan haar voet en
keek de man aan. Hij was een half hoofd gro-
ter dan Sofie en zijn gezicht was smal. Het
donkere haar was warrig en donker. De don-
kerbruine ogen keken vriendelijk op haar
neer. 
‘Dank u wel,’ zei ze stijfjes.
‘Tot je dienst. Geen moeite.’ Hij pakte haar

koffer. ‘Ik zal je naar de overkant brengen.’
‘Niet nodig. Ik red me wel.’ Sofie veegde

wat losse haren uit haar gezicht en stak haar
hand uit om een koffer over te nemen.
Hij weerde de hand af. ‘Ik breng je tot het

begaanbare stuk. Wat sjouw je eigenlijk mee
in die koffers? Stenen of zo?’
Daarna gebaarde hij naar de man en de

vrouw onder de boom. ‘Ik kom zo!’
De vrouw knikte. ‘Galant, Marcus. Past bij

9



je,’ riep ze vrolijk spottend.
De man lachte. Sofie liep met stijve pasjes

naast hem en keek strak voor zich. 
Toen ze vlak bij de poort waren en de

grond weer bestraat was met klinkers, gaf de
man haar de koffers.
‘Alsjeblieft. Moet je nog ver? Dan zou ik

een taxi nemen,’ zei hij.
‘Een taxi? Ik heb geen taxi gezien. Rijden

die hier wel?’
‘Zeker, mevrouw, we zijn niet helemaal

achterlijk hier,’ antwoordde hij vrolijk en So-
fie voelde zich belachelijk.
‘Nogmaals bedankt, maar ik red het wel

zonder.’ 
‘Prettige wandeling dan.’ Hij draaide zich

om en liep naar zijn metgezellen toe. 
Sofie liep verder zonder nog een blik ach-

terom te werpen. Binnen tien minuten stond
ze verhit en moe voor een statig huis op het
Klein Vlaanderen en trok aan de koperen bel. 
De deur werd geopend door een vrouw in

klederdracht. De witte kap stak af tegen haar
licht gebruinde huid. Ze wierp vluchtig een
blik op Sofie en rebbelde: ‘Elastiek en garen
hebben we genoeg… en verder gaan we naar
de winkel, dus…’ 
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Sofie bloosde, trok haar schouders naar
achteren en stak haar neus in de lucht.
‘Ik kom de sleutel van mijn huis halen. En

als iemand me even kan wijzen waar het is.’ 
Ze hoorde zelf hoe hooghartig haar stem

klonk.
De vrouw keek haar verbluft aan en vroeg:

‘Sleutel? Wat sleutel?’
De verbazing op haar gezicht maakte plaats

voor ongeloof. ‘Hosternokke! De sleutel… de
nieuwe pianojuf?’
Ze sloot de deur met een klap en Sofie

hoorde haar schoenzolen klepperen in de
gang.
Even later werd de deur weer geopend. Er

stond een lange vrouw die onderzoekend en
daarna meelevend naar Sofies besmeurde ge-
zicht keek. 
‘U komt om de sleutel? We wisten niet pre-

cies hoe laat we u konden verwachten. Kom
verder, alstublieft. Mijn man is net even weg,
maar hij komt zo terug.’
Ze nam Sofies jas aan en zag de zwarte ve-

gen aan de achterkant. ‘Ach, u hebt een onge-
lukje gehad,’ stelde ze vast.
‘Gestruikeld,’ zei Sofie en zette haar

koffers langs de zijkant van de gang, naast de
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dikke loper.
‘Wat vervelend. Iets bezeerd? Nee? Ik zal

vragen of Krina de jas even afborstelt, anders
droogt de modder zo in. En dan koffie… of
wilt u zich liever eerst even opknappen? Hier
is de badkamer. Daar liggen een paar hand-
doeken en washandjes.’ Haar ogen waren
troostend.
Washandjes… Handdoeken? Sofie volgde

haar naar de badkamer aan het eind van de
gang en keek even later naar haar vieze ge-
zicht en verwaaide haren. Er liepen zwarte
strepen over haar neus en zelfs in haar wenk-
brauwen zat modder. Gelaten keek ze naar
haar spiegelbeeld. 
Vlug waste ze haar gezicht en pakte een

kam. Hoe was het mogelijk. Zelfs haar haar
was zanderig. Haar hoofdhuid prikte opeens
en ze snakte naar een douche. Er zou toch
wel een douche in dat huisje van haar zijn?
Ze stapte opzij en hoorde het zand knarsen

op de tegels. 
Ze maakte de hele badkamer smerig. Ze

had een figuur als modder geslagen vandaag.
Letterlijk en figuurlijk, bedacht ze. Ze duwde
haar haar in model. Zo moest het maar. 
Er werd op de deur geklopt. ‘Als je zover

12



bent? De koffie is klaar.’ 
Sofie liep achter de vrouw aan, de lange

gang door. Een minuut later bevond ze zich in
een lichte tuinkamer die uitzicht bood op een
parkachtige tuin, waar wat groepjes narcissen
naast pollen sleutelbloemen en donkerrode ri-
bes prijkten. In de serre stonden een paar rie-
ten stoelen en een glazen tafel. Langs de
wand stond een laag dressoir, waarop een blad
met kopjes en een theelicht stond.
Boven de kast hing een collectie foto’s. Het

waren een paar foto’s van een steiger, vanuit
verschillende hoeken genomen. De zwarte pa-
len van de steiger staken af tegen het schui-
mende water en de grijze wolkenlucht. Er hin-
gen ook foto’s van een kade met een paar vis-
sersboten en één van een man van een jaar of
zeventig. Hij zat op een dijk, had een gegroefd
gezicht en zijn samengeknepen ogen keken
uit over de zee. In één oor droeg hij een klei-
ne goudkleurige ring.
De vrouw zag dat Sofie er naar keek. ‘Die

heeft mijn zoon gemaakt. Hij is fotograaf.’
Sofie knikte. Ze vond de foto’s mooi. 
De vrouw wees naar een foto van een be-

sneeuwde boom. ‘Is het bij jullie ook zulk ver-
schrikkelijk weer geweest? In het midden van
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