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Stefan Löwe 
 ‘Wat is er met je oog gebeurd?’ vroeg zijn moeder toen Stefan Löwe op 
een koude januaridag in 1912 thuiskwam na een schooldag op het 
König-Wilhelm-Gymnasium in Breslau.  ‘We waren met een sneeuwballengevecht bezig en plotseling kwamen alle ballen mijn kant op,’ was het korte antwoord. ‘De andere jongens 
hielden die sneeuwballen opzettelijk lang vast om ze te kneden en ineens kreeg ik een ijsbal in mijn linkeroog.’  Moeder knikte begrijpend. Het was typisch zo’n situatie waarin de 
joodse jongen in de klas het mikpunt was geworden, gewoon omdat 
hij nu eenmaal joods was en dus voor veel van zijn klasgenoten een 
beetje anders, genoeg om altijd een buitenbeentje te zijn en blijven.  
 
   De familie Löwe was in 1867 van Stanislav in Galicië naar Pruisen 
geëmigreerd. Dat koninkrijk was na de oorlog met Oostenrijk het jaar 
daarvoor de dominante macht in het Duitstalige gebied geworden en 
bood meer kansen in economisch opzicht. Daar kwam bij dat de mate 
waarin joden binnen de samenleving werden geaccepteerd in het mo-
dernere Pruisen groter was dan in het toch wat achtergebleven 
kroondomein Galicië. Niet dat men in Galicië regelmatig werd geteis-
terd door pogroms, dat was meer iets voor de Shtetls en Shtots die in 
het Russische keizerrijk waren gelegen. Maar vrij van antisemitische 
trekken was de samenleving in Galicië allermist. Door dit gebied te 
verlaten ging de binding met het klassieke joodse leven natuurlijk wel 
voor een deel verloren: assimileren betekende op zijn minst ten dele 
willen opgaan in een groter geheel. Het vroeg iets van beide partijen, 
niet alleen van de Duitse meerderheid. Niettemin had de familie Löwe 
binnen de eigen kring aan de belangrijkste Chassidische tradities we-
ten vast te houden. Stefans vader Max, die was geboren kort nadat de 
familie zich in Breslau had gevestigd, was voor zijn gezin in alle op-
zichten een orthodox joods gezinshoofd. En naar buiten toe was hij 
een succesvol zakenman die goed wist te gedijen in de Duitse samen-
leving die zich, vooral na de eenwording en stichting van het keizer-
rijk, in hoog tempo aan het moderniseren was. In dat opzicht had zijn 
eigen vader in 1867 een vooruitziende blik gehad.  
Bij aankomst in Breslau was Stefans grootvader begonnen als kleer-
maker. Dat was hij in Stanislav ook geweest, typisch een beroep dat je 
overal kon uitoefenen. Al gauw had hij zijn zaak kunnen uitbreiden 
door personeel in dienst te nemen, uiteraard ook joodse nieuwko-
mers, en in 1883 had hij een winkelpand kunnen betrekken in de 
Ohlauer Straße op nummer 16. Dat was een uitstekende locatie, in het 
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centrum van de stad te midden van vele winkels. Inmiddels had con-
fectie zijn intrede gedaan in de kledingwereld en Löwe had niet geaar-
zeld daar zijn voordeel mee te doen. Naast maatkleding bood de win-
kel ook prêt-à-porter collecties aan voor zowel heren als dames. Later 
kwam er nog een speciale kinderafdeling bij. De zaak kreeg op die 
manier het karakter van een kleding warenhuis en dat was precies de reden geweest om zo’n ruim winkelpand aan te kopen.  
 
   Nadat Stefan twee dagen had rondgelopen met een rood oog besloot 
zijn moeder dat er een arts geraadpleegd moest worden. Hij werd 
naar de huisarts gestuurd, uiteraard iemand uit de joodse kring, en kreeg daar te horen dat het vermoedelijk niet een ‘blauw oog’ was 
zoals in geval van een vuist in het gezicht, maar een ernstiger bescha-
diging. Dat bleek een correcte diagnose: hoewel het oog er na een 
maand weer volstrekt normaal uitzag was Stefans gezichtsvermogen 
aan de linkerkant sterk verminderd. Vanaf dat moment liep hij met 
een bril.  
In 1913 werd Stefan Bar Mitsva en volgens de traditie dus een vol-
waardig mannelijk lid van de gemeenschap. Hij telde als dertienjarige 
nu volledig mee indien moest worden vastgesteld of de minjan in de 
synagoge aanwezig was voor een volwaardige gebedsdienst. Zeker bij 
het middaggebed kon het wel eens lastig zijn dit tiental te realiseren 
en dan kwamen jonge jongens natuurlijk goed van pas.  
 
   In 1913 had Breslau een bloeiende orthodox joodse gemeenschap 
waarvan de leden net zoals Stefans vader zich naar hun Duitse mede-
bewoners opstelden als volwaardige Duitse landgenoten. Daarmee zat 
men eigenlijk in een permanente spagaat die geografisch heel treffend 
overeen kwam met de locatie van Breslau: tussen twee werelden. In 
Galicië, Opper Silezië en het door Rusland bestuurde deel van Polen 
waren de Ostjuden in de meerderheid en werd het straatbeeld in 
voorkomende gevallen bepaald door mannen in kenmerkende Chassi-
dische uitmonstering: lange zwarte jassen, hoeden die op het hoofd 
leken te balanceren en natuurlijk lange baarden en pijpenkrullen. 
Daar moest je in Breslau eigenlijk al niet meer mee aankomen en nog 
meer naar het westen gold het als een teken dat je een onderontwik-
kelde luizenbol uit de provincie was. Geassimileerde joden in Berlijn 
moesten van die Ostjuden niets hebben, dat was een heel ander slag 
mensen.  
Hoezeer de geassimileerde joden zich Duitser voelden en tevens door 
de staat zo werden beschouwd werd volledig bevestigd bij het uitbre-
ken van de oorlog in augustus 1914. Voor alle mannelijke inwoners 
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van het Duitse keizerrijk gold de dienstplicht en daarbij werd geen 
enkel onderscheid gemaakt tussen bevolkingsgroepen. Hoewel het 
Duitsland was dat de beide grote buurlanden Frankrijk en Rusland op 
1 augustus de oorlog verklaarde kon in redelijkheid worden vastge-
steld dat men hiertoe gedwongen werd nadat Parijs en Moskou tot 
algehele mobilisatie waren overgegaan. Dat stond de facto gelijk aan 
een oorlogsverklaring en je kon niet van Berlijn verwachten dat men 
stil bleef zitten tot de vijand van beide kanten het land binnen zou 
vallen. 
 
   Stefans oudste broer Jonah werkte al vanaf zijn 14e in de zaak van 
zijn vader en was kort na zijn 18e verjaardag opgeroepen voor militai-
re dienst. Dat was in september 1913 geweest en niemand in het gezin 
had er wakker van gelegen. Dienstplicht vervullen hoorde nu eenmaal 
bij het normale leven en het was vooral vervelend voor vader Max die 
meerdere jaren een betrouwbare werknemer zou moeten missen. Dat 
Jonah onder de wapenen was kreeg ineens een heel andere betekenis 
na die 1e augustus. Zijn moeder had zich grote zorgen om hem ge-
maakt en de dag vervloekt dat aartshertog Franz Ferdinand in Saraje-
vo was doodgeschoten. Daar was het allemaal mee begonnen en om-
dat Oostenrijk zich zo nodig wilde laten gelden jegens Servië verkeer-
de nu plotseling heel Europa in rep en roer. Op Stefan had het aanvan-
kelijk niet al te veel indruk gemaakt. Hij kon zich eenvoudig niet voor-
stellen dat zijn grote broer iets zou overkomen. Verder ging iedereen 
er van uit dat het allemaal niet lang zou duren. In 1915 zou het conflict 
wel zijn opgelost en misschien werd Duitsland er zelfs wel wat beter 
van. Op school veranderde er ook heel weinig, de leerlingen waren te 
jong om opgeroepen te worden en het personeel was te oud. Diegenen 
die toegang hadden tot ongecensureerde nieuwberichten hadden 
meer om zich zorgen over te maken. In Oost Pruisen was het kantje 
boord geweest maar waren de Russen na de slag bij Tannenberg te-
ruggedrongen op eigen gebied. In het zuidoosten speelde de strijd zich 
af tussen Oostenrijk en Rusland waarbij de Russische legers aanvan-
kelijk vrijwel geheel Galicië wisten te veroveren. Pas later kregen de 
Löwes in Breslau daar wat over te horen van hun familie in Stanislav 
en Lemberg.  
 
   Toen Stefan op 26 februari 1915 thuiskwam trof hij zijn moeder in 
tranen. Zijn twee zussen Tamar en Irit probeerden haar te troosten en 
zijn jongere broer Joachim, die iets eerder uit school was gekomen, 
hadden ze direct weer weggestuurd om vader Max te halen.  
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‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Stefan hoewel hij het antwoord eigenlijk 
wel kon raden. Zijn oudste zus Tamar sloeg een arm om hem heen en fluisterde: ’Jonah is dood,’ en begon van de weeromstuit nu zelf ook hard te huilen. ‘Er is een brief gekomen waarin staat dat hij is gesneu-
veld in Masurië en dat hem postuum voor zijn heldhaftig optreden het 
IJzeren Kruis 2e klasse is toegekend. Het kruis zat nota bene bij die brief.’ 
Vader Max kwam kort daarna haastig binnenlopen. Joachim had hem 
het nieuws al verteld natuurlijk maar hij wilde het met eigen ogen 
kunnen lezen. Hij ging bij zijn gezin aan de keukentafel zitten en 
staarde lang voor zich uit. ‘Mijn jongen,’ mompelde hij, ‘mijn grote jongen, mijn oudste.’  
Ondertussen speelde hij wezenloos met het onderscheidingsteken 
alsof dat troost zou kunnen bieden. Plotseling leek het alsof hij een 
besluit had genomen en stak hij het kruis resoluut in zijn vestzak. Daar 
zou het tot zijn dood blijven zitten, zou later blijken. Het was de enige 
herinnering die hij had aan zijn eerste stamhouder en dat ding werd 
des te belangrijker toen bleek dat het lichaam van Jonah in Masurië in 
een provisorisch oorlogsgraf terecht was gekomen. Wat zijn geloof 
aan rituelen van hem verlangde kon hij niet uitvoeren.  
Vanaf dat moment was Max een gebroken man. Dat hij nog twee zoons 
had die de familielijn konden voortzetten woog niet op tegen het ver-
lies van de oudste. Later zou Stefan hierop terugkijken en zich realise-
ren dat zijn jeugd op dat moment ten einde was gekomen.  
 
   Stefan had er eigenlijk geen moment rekening mee gehouden dat hij 
zelf nog dienstplichtig zou worden in oorlogstijd. Oorlogen duurden 
zelden langer dan een jaar of twee en deze moest toch voor 10 augus-
tus 1918 wel tot het verleden behoren, zijn 18e verjaardag. Het had 
niet zo mogen zijn en nadat hij het gymnasium had afgesloten met zijn 
Abitur duurde het niet lang of hij werd opgeroepen. Inmiddels was de 
oorlog met Rusland gewonnen en formeel beëindigd met de Vrede van 
Brest Litovsk. In het westen werd echter nog volop strijd geleverd en 
het einde was daar niet in zicht. Geen sterveling had enig idee hoe lang 
het nog zou duren voor aan die loopgraven waanzin een einde kwam. 
Nadat hij zich had gemeld in een kazerne kreeg Stefan een verkorte 
opleiding tot frontsoldaat. Die werd echter na een paar weken al afge-
broken omdat hij bij nader inzien ongeschikt bleek voor actieve dienst 
in verband met zijn beperkte zicht. Daar bleek die ijsbal van jaren 
daarvoor plotseling een geluk bij een ongeluk. Stefan werd naar Minsk 
gestuurd als lid van de tijdelijke Duitse bezettingsmacht waar hij werd 
ingelijfd bij de logistieke dienst. In november volgde de demobilisatie 
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en kon Stefan nog net instromen in het eerste studiejaar aan de Schle-
sische Friedrich-Wilhelms-Universität zu Breslau voor een studie na-
tuur- en scheikunde.  
Stefan was de onbetwiste man met hersens binnen het gezin Löwe. 
Zijn broer Jonah was geen studiebol geweest, meer iemand met talent 
voor zakendoen. De twee zussen Tamar en Irit hadden geen complete 
schoolopleiding genoten en waren vanaf hun 15e bij hun vader in de 
zaak gaan werken. Tamar op de inkoop en Irit als leidinggevende voor 
een groepje naaisters. Onder geen beding wilde hun vader hen in de 
verkoop laten werken, dat was niet goed voor het aanzien van de fa-
milie. Over de intellectuele capaciteiten en ontwikkelmogelijkheden 
van beide meisjes kon dan ook weinig met zekerheid worden gezegd. 
Ze waren voorbestemd tot een huwelijk met een joodse man en het 
stichten van een gezin, in elk geval in de visie van hun vader. Joachim 
was een ander geval, hij had weinig op met het vergaren van kennis 
om van wetenschapsbeoefening nog te zwijgen. Zijn talent lag ergens 
anders: hij speelde al van kindsbeen af viool en wilde zo snel mogelijk 
een opleiding aan een muziekschool gaan volgen.  
Op school had Stefan zich weten te onderscheiden in alle vakken die er 
werden gedoceerd maar voor natuur- en scheikunde had hij een bij-
zondere belangstelling ontwikkeld. Dat was bepalend geweest voor 
zijn studiekeuze. Toch bleek al gauw dat het doorlopen van het gebo-
den curriculum hem desondanks de nodige moeite zou kosten. Beide 
disciplines verkeerden nog sterk in een experimenteel stadium, van 
theoretische natuurkunde als op zichzelf staand vak was geen sprake. 
Stefan stond hele dagen te zwoegen met branders en kolven op het 
chemielaboratorium en voerde daarnaast de obligate experimenten 
uit die de natuurkunde hadden gebracht tot het ontwikkelingsniveau 
van rond de eeuwwisseling. Goed beschouwd was natuurkunde als 
wetenschappelijke discipline in dood water geraakt nadat Newton in 
de 17e eeuw het gehele werkveld als het ware had ingericht. De 20e 
eeuw zou echter een nieuwe fase inluiden en Niels Bohr had daar in 
1913 met zijn atoommodel een belangrijke aanzet toe gegeven.  
Door een gelukkig toeval wist Stefan in 1921 de aandacht te trekken 
van Max Born, een geboortige Breslauer die inmiddels naam had ge-
maakt op het gebied van de nieuwste theoretische ontwikkelingen. 
Deze eminente fysicus hield een gastcollege over het werk van Bohr 
en van hemzelf en Stefan had een paar vragen gesteld die bij de spre-
ker in de smaak waren gevallen. In Stefan herkende hij zichzelf, ooit 
ook zwoegend op het laboratorium van deze universiteit. Daar was hij 
aan ontsnapt door elders theoretische natuurkunde te gaan beoefenen 
en inmiddels was hij hoogleraar in Göttingen met als leerstoel golfme-
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chanica, de meest gebruikte benaming voor de opvolger van de New-
toniaanse natuurkunde. Born gaf Stefan het advies zijn studie voort te 
zetten in Göttingen en daarmee de overstap te maken van experiment 
naar theorie.  
 
   Tot dan toe had Stefan in zijn ouderlijk huis gewoond, met zijn ou-
ders, broer en zussen. Een overstap naar Göttingen was bijna net zo 
ingrijpend zoals ooit de emigratie van zijn grootvader van Stanislav 
naar Breslau. Daar kwam bij dat de economische omstandigheden in 
Duitsland uitermate beroerd waren, vooral door toedoen van de her-
stelbetalingen waartoe het land werd gedwongen en de daaruit voort-
vloeiende inflatie die al gauw zou verkeren in hyperinflatie. Gelukkig 
had vader Max de wijze lessen geleerd die van generatie op generatie 
door joodse families werden doorgegeven. Die kwamen er in het kort 
op neer dat je er altijd op voorbereid moest zijn in zeer korte tijd je 
belangrijkste bezittingen bij elkaar te rapen en te vluchten. Gaande-
weg had dit een wat meer eigentijds karakter gekregen, de strekking 
bleef echter hetzelfde: zorg dat je kapitaal niet volledig gebonden is en 
houdt voldoende middelen bij de hand voor onverwachte situaties en 
ontwikkelingen. Toen de oorlog almaar voort bleef duren had Max 
Löwe een groot deel van zijn kapitaal gebruikt voor het aankopen van 
goud en zilver. Zijn echte vermogen zat natuurlijk in de winkel maar 
daarnaast had hij een aardig persoonlijk kapitaal opgebouwd. Dat 
edelmetaal kwam nu heel goed van pas waardoor het mogelijk bleek 
ondanks de enorme geldontwaarding om Stefans studie en verblijf in 
Göttingen te bekostigen. 
 
   Op zaterdag 20 augustus 1921 nam Stefan de trein naar Leipzig. 
Vandaar zou hij doorreizen naar Göttingen waar hij door bemiddeling 
van Born op kamers kon gaan in een pensionaat aan de Dahl-
mannstraße 17, waar Born voor zijn huwelijk zelf ook had gewoond. 
In september begon zijn studie theoretische fysica aan de Georg-
August-Universität.  
De eerste jaren verdiende Stefan wat bij als huisleraar waarbij betaald 
werd in natura. Vooral aardappels, worst en wijn waren erg populair. 
Wat hij niet zelf opat gebruikte hij om anderen mee te betalen, ook 
zijn hospita. Dat er varkensvlees in die worst verwerkt kon zijn was 
voor hem inmiddels geen bezwaar meer. In een joods gezin was dat 
natuurlijk anathema geweest maar na de dood van Jonah had Stefan 
een andere kijk op het leven gekregen. Door veel te lezen was hij 
steeds rationeler gaan denken met tot gevolg dat de waarde van het 
joodse geloof en al wat daar bij kwam kijken in zijn ogen steeds klei-
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ner werd tot er goed beschouwd niets meer van over was dan partici-
peren uit gewoonte. En dat vooral om zijn gezinsleden te ontzien. Nu 
hij uit dit joodse milieu was bevrijd kon hij zonder problemen van god 
los zijn. Acht jaar na zijn Bar Mitsva was Stefan een overtuigd atheïst 
geworden.  
De hyperinflatie die in 1923 zijn hoogtepunt bereikte met biljetten 
van een miljard mark die nauwelijks meer waard waren dan een 
vooroorlogse Pfennig leidde tot een ontwrichting van de samenleving 
die ook doorwerkte in de waarden en normen: burgerlijke moraliteit 
verdwijnt als eerste zodra men honger lijdt. Vrouwen en meisjes uit 
de burgerij prostitueerden zichzelf om in de eenvoudigste levensbe-
hoeften te voorzien. Voor de arbeidersklasse was dat niet ongebruike-
lijk geweest in moeilijke tijden maar informele bordelen met dochters 
van rijksambtenaren waren nog niet eerder vertoond. Stefan had de 
verleiding niet altijd kunnen weerstaan om op de avances van jonge-
rejaars studentes in te gaan die verlegen zaten om een nieuwe jurk of 
iets dergelijks. Hij had immers wat van huis meegekregen waardevas-
te middelen ter beschikking en trouwen zat er voorlopig sowieso niet 
in. Daarvoor zou hij tenminste een docentschap in vaste dienst aan de 
universiteit moeten hebben. Met zijn gedrag viel Stefan allerminst uit 
de toon. Vergeleken met de strenge moraal van voor de oorlog heerste 
er in Duitsland volstrekte zedenloosheid. En sommige van die losse 
contacten hadden geleid tot echte vriendschappen. Met Marlene had 
hij zelfs nadat de inflatiecrisis was bezworen en de wereld weer nor-
maliseerde, een langdurige relatie gehad.  
 Marlene was wat later een ‘model Arisch meisje’ genoemd zou worden 
en vond seks met een besneden man eigenlijk wel spannend, ook toen 
het nieuwtje er af was.  
In Stefans pension golden weinig regels. Zolang er geen overmatig 
lawaai werd gemaakt of wetten werden overtreden was elke kamer-
bewoner vrij in zijn doen en laten. Zodoende kon Marlene veel bij hem 
logeren in wat feitelijk een LAT-relatie was. Ook gingen ze samen op 
vakantie naar de Oostzee, naar Prora op het eiland Rügen. Ze reisden 
er met de trein naar toe en namen hun fietsen mee. Prora zelf had 
geen accommodatie dus logeerden ze in een zomerpension in Binz, 
een eindje verderop. Die fietsen kwam goed van pas voor de paar ki-
lometer naar het strand en soms maakten ze er wat grotere tochten 
mee over het eiland. Na de onrust en ellende van de voorbije naoor-
logse periode was een vakantie aan het strand de ideale manier dat 
achter je te laten en die eerste keer dat ze dit samen deden was zo 
goed bevallen dat ze elk jaar opnieuw het strand aan de Prora Bucht 
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opzochten. Verder was het de enige vakantie die Stefan zich kon ver-
oorloven en Marlene had sowieso niets om bij te dragen behalve haar 
aanwezigheid en dat was natuurlijk ruim voldoende.  
Marlene had een uitgesproken voorkeur voor het FKK vakantiegevoel 
en dus het naaktstrand. De Frei Körper Kultur vierde hoogtij in die 
jaren en voor velen was naaktlopen de gewoonste zaak van de wereld. 
Stefan had zich aanvankelijk wat terughoudend opgesteld, wat tot 
onbegrip bij zijn vrijgevochten blonde vriendin had geleid. ‘Wat is je probleem joh?’ had ze gevraagd. ‘Iedereen loopt op zo’n strand toch gewoon bloot rond, je valt er heus niet op.’ ‘Daar ben ik niet zo zeker van,’ had Stefan haar tegengesproken terwijl hij op zijn besneden penis wees. ‘Al sinds de komst van de Helleens 
Griekse cultuur in Palestina worstelen joden met dat probleem. Spor-
ten deed men naakt in die tijd en besneden mannen waren bang bela-chelijk gemaakt te worden.’ ‘Daar zit wat in, eigenlijk vind ik die zelfmutilatie ook tamelijk onzin-
nig. Maar het is niet je eigen keus geweest en eigenlijk valt het nauwe-
lijks op. Er lopen vast wel meer mannen rond met een blote eikel, 
toch? En wanneer ik bij je in de buurt ben kijkt er sowieso niemand naar jou,’ merkte Marlene zelfverzekerd op. Daarmee was het pleit 
beslecht en stortten beiden zich in de FKK scene tijdens hun strandva-
kanties.  
In de zomer van 1928 waren ze er voor het laatst samen. Marlene had 
besloten naar Berlijn te verhuizen en dat hield wat haar betrof on-
vermijdelijk het einde van hun ongedwongen en toch al wel langduri-
ge relatie in. Ze was inmiddels 23 en had net haar studie Franse taal- 
en letterkunde afgerond. In plaats van werk te zoeken in het onder-
wijs had ze besloten het over een andere boeg te gooien en carrière te 
maken in het theaterleven. Ze liep er al een tijdje mee rond maar wilde 
hun laatste vakantie in Prora niet bederven door het eerder te vertel-
len. 
 
   Toen Stefan wakker werd, de ochtend nadat ze in zijn pension waren 
teruggekeerd, was Marlene al opgestaan en in de weer een ontbijt 
klaar te maken. ‘Je bent er vroeg bij vandaag,’ mompelde hij verbaasd. Anders was ze 
nooit zo matineus, moeilijk uit bed te krijgen vooral wanneer ze naar 
een college moest.  ‘Ik kon niet goed slapen.’ Ze oogde een beetje nerveus alsof ze ergens 
mee zat.  ‘Ze zal toch niet zwanger zijn,’ schoot het door Stefans hoofd. Hoewel 
ze al ruim vier jaar een stel waren was de gedachte dat dit een relatie 
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voor de menselijke eeuwigheid zou worden nooit in hem opgekomen. 
En bij haar ook niet, zo leek het. Een zwangerschap zou een complica-
tie betekenen, gewoon omdat alles tot nu toe onuitgesproken vrijblij-
vend was geweest. Tijdens de inflatieperiode had Marlene duidelijk van hem willen profiteren. Volgens zijn huisgenoten was ze een ‘goud-zoeker’ en dat niet alleen vanwege haar blonde haar en omdat Stefan 
toevallig over een klein beetje echt edelmetaal beschikte. Toen ze hem 
echter niet meer nodig had was ze gewoon gebleven en was hun om-
gang in alle opzichten gelijkwaardig geworden.  ‘Ik moet je wat vertellen,’ zei ze, terwijl ze met een kopje thee bij hem op de rand van het bed kwam zitten. ‘Ik heb besloten je te verlaten, al 
een tijdje geleden maar ik wilde het niet eerder zeggen zodat we nog 
gewoon samen op vakantie konden gaan. We hebben het daar altijd 
heel fijn gehad, hier thuis ook trouwens. Maar ik heb mijn studie nu 
afgerond en jij gaat binnenkort promoveren. Daarna zullen ze je wel 
een professoraat aanbieden en blijf je voor altijd hier. Ik kan alleen 
lerares Frans worden op een school hier in dit stadje. Ik klink natuur-
lijk een beetje harteloos maar ik wil ook aan mezelf denken. We zijn 
geen van beiden ooit van plan geweest te trouwen, hebben het er zelfs 
nooit over gehad. Nu mijn studententijd erop zit moet ik verder met mijn leven. En daarvoor moet ik verhuizen. Ik ga naar Berlijn.’ ‘Wat wil je daar proberen te bereiken?‘ riep Stefan uit toen hij van de 
eerste verbazing was bekomen. ‘Ach, ik heb mooie benen en een leuk gezicht,’ was het luchtige ant-woord. ‘En ik kan best goed dansen en wel aardig zingen. Daar kom je 
een eind mee in een revue, zeker in Berlijn. En als ik daar eenmaal ben 
ingeburgerd lukt het me misschien wel om bij de UFA binnen te ko-
men. Gewoon een klein rolletje. En nu er alleen nog maar films met 
geluid gemaakt worden kan mijn taalvaardigheid vast wel van pas komen: twee benen en een stem.’ ‘Ik ga niet direct weg hoor, blijf gewoon nog een paar weken als je dat 
goed vindt tenminste. En nu weet je in elk geval hoe de vlag erbij hangt wat mij betreft.’  ‘Je kan net zo lang blijven als je wilt, wat dacht je anders?’ was Stefans 
reactie. Hij begon zich alweer een beetje te herpakken. ‘Ik hoopte al dat je dat zou zeggen,’ reageerde Marlene opgelucht, ter-wijl ze weer bij hem in bed kroop. ‘Laten we nog een tijdje van elkaars aanwezigheid profiteren nu het nog kan.’ 
Stefan kon natuurlijk weinig anders dan zich in de situatie schikken. 
Zoiets had hij ook wel verwacht, dat ze een eigen plan zou trekken nu 
ze was afgestudeerd. Een revue carrière was echter nooit in hem op-
gekomen. 
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Marlene’s gokje was goed uitgepakt. Na een paar moeilijke jaren in het 
revue-ensemble van de Kit Kat Club was ze door toedoen van een ‘be-schermheer’ in het Metropol Theater aan de slag gegaan. En dat had 
geleid tot contacten met de UFA. Aanvankelijk was ze te zien geweest 
in kleine bijrollen maar vanaf 1933 zou ze steeds meer kansen krijgen. Blonde vrouwen met een ‘Arisch’ voorkomen waren plotseling extra 
gewild en er was minder concurrentie van vrouwen die niet aan dat 
voorkeursbeeld voldeden. Marlene zou een bekend gezicht worden 
voor het Duitse bioscooppubliek en Stefan kon zich er later op beroe-
pen dat hij een affaire had gehad met een heuse filmster. Hij had haar 
aanvankelijk erg gemist, was aan haar en haar erotische voorkeuren 
gewend geraakt. Gelukkig had hij niet al te lang zonder partner geze-
ten al begon het tij op het gebied van seksuele moraal al weer een 
beetje te keren. 
 
   Gaandeweg ontwikkelde Stefan zich onder supervisie van Max Born 
tot een gekwalificeerd theoreticus die met de besten mee kon komen. En dat waren niet de minsten die in de jaren ’20 in Göttingen langs 
kwamen: Werner Heisenberg, Wolfgang Pauli, Paul Dirac, Enrico Fer-
mi en Edward Teller. Zijn promotie liet echter op zich wachten, het 
gekozen onderwerp stelde hem voor grotere problemen dan verwacht 
en uiteindelijk zou hij hulp krijgen uit onverwachte hoek.  
In 1926 deed de Amerikaanse student Robert Oppenheimer zijn intre-
de in de universiteit. Hij kwam over uit Cambridge en sprak nog geen 
Duits maar met een paar weken was dat probleempje verholpen. Bij 
deze chaotische geniale man leek alles sneller te gaan dan men voor 
mogelijk hield.  
Robert was net als Stefan afkomstig uit een joods gezin maar had zich 
volledig uit dit milieu losgemaakt. Op dat punt vonden deze twee 
joodse fysici elkaar direct. Kwam bij dat ze niet al te veel in leeftijd 
verschilden: Robert was 22 en Stefan 26.  ‘Wat deed je voor onderzoek in Cambridge?’ had Stefan gevraagd toen 
ze elkaar wat beter hadden leren kennen.  ‘Niet veel meer dan een basis laboratoriumcursus scheikunde,’ had Robert geantwoord. ‘Daarnaast volgde ik colleges natuurkunde maar 
die waren nog niet echt bij de tijd. Dat labwerk was een ramp, ik was 
daar veel te onhandig voor. Gelukkig wist ik de aandacht van Niels 
Bohr te trekken door een vraag te stellen toen hij een gastcollege 
kwam geven. Dat was de enige relevante vraag geweest vertelde hij de 
volgende dag in het bijzijn van mijn hoogleraar en hij gaf het advies 
mij naar Göttingen te sturen omdat de nieuwe fysica daar geboren was en zich stormenderhand begon te ontwikkelen.’ 
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‘Zeer herkenbaar,’ had Stefan opgemerkt. ‘Mij is vrijwel hetzelfde 
overkomen met Max Born in Breslau. Ik was ook niet erg gelukkig op 
dat scheikundelaboratorium en experimentele natuurkunde leek me een dood spoor.’ 
Daarmee hadden beide mannen een punt van overeenkomst in hun 
carrière en gedurende de korte tijd dat Oppenheimer in Göttingen zou 
verblijven raakten ze voor het leven bevriend.  
Robert Oppenheimer dacht snel en sprak ook zo, bij voorkeur voor 
zijn beurt. Dat wekte steeds meer irritatie tijdens discussiecolleges 
met Born omdat Oppenheimer ze als het ware begon over te nemen. 
Maria Göppert, de latere Nobelprijs winnares, had op enig moment 
aan Born een petitie overhandigd waarin zij en de andere onderte-
kenaars dreigden met een boycot indien Oppenheimer niet door Born 
zou worden ingetoomd. Born sprak er Stefan over aan omdat die veel 
contact met Robert had. ‘Wat vind jij Stefan?’ had hij gevraagd. ‘Moeten we hem dit laten lezen 
en toespreken of is er een minder opvallende manier om hem aan zijn 
verstand te brengen dat mijn studenten door zijn gedrag dreigen weg te lopen?’ ‘Misschien werkt het als u dat papier gewoon onopvallend op uw bu-
reau laat liggen. Hij komt daar vaak om met u te praten en dan ziet hij 
het onmiddellijk. Volgens mij is Robert gevoeliger voor een stille wenk dan voor een reprimande.’ 
En zo was het gegaan en keerde de rust weer terug.  
Oppenheimer promoveerde in maart 1927 op een proefschrift over de 
kwantumtheorie van continue spectra. De verdediging gebeurde ten overstaan van zijn promotor Max Born en ‘gecommitteerde’ James 
Franck. Na afloop vertelde Born aan Stefan hoe het was verlopen. ‘Oppenheimer begon zich gaandeweg te gedragen zoals we van hem 
gewend zijn. Na afloop vertelde Franck blij te zijn dat het klaar was 
omdat hij steeds meer het idee kreeg dat Oppenheimer hem wilde gaan bevragen.’  
Het tekende de vertrouwelijkheid die was ontstaan tussen beide jood-
se fysici uit Breslau, en dat ondanks hun leeftijdsverschil van 18 jaar.  
Oppenheimers dissertatie gaf inzicht in een nieuwe richting die Stefan 
kon volgen om zijn eigen min of meer vastgelopen onderzoek voort te 
zetten. In 1928 was het zo ver en promoveerde hij bij Born op een 
proefschrift over de theorie van resonantiefluorescentie. Daarmee had 
hij tien jaar na aanvang van zijn studie zijn doctoraat behaald waar-
mee de drempel kon worden overschreden die al die tijd een aanstel-
ling als assistent professor had belet.  
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   In 1930 leerde hij Anna Mendelssohn kennen, een eerstejaars biolo-
gie student uit Göttingen. Net als haar oudere zus Eva had ze moderne 
opvattingen over omgang met mannen maar had die nog niet in de 
praktijk kunnen brengen. Eva had zich direct nadat ze van school was 
gegaan in het studentenleven op de Bauhaus campus in Dessau gestort 
maar dat was voor Anna voorlopig niet weggelegd. Ze moest gewoon 
thuis blijven wonen vonden haar ouders. Als je studeerde in je eigen 
woonplaats was er immers geen dwingende reden om het ouderlijk 
huis te verlaten. Toen Anna haar intrede had gedaan op de universiteit 
was haar blik al vrij snel in het voorbijgaan op Stefan gevallen. Hij had 
een reputatie als fysicus, was assistent professor. Het waren echter 
vooral de roddels over zijn liefdesleven die hem interessant maakten. 
Het verhaal dat hij jarenlang een relatie had gehad met iemand die nu 
aan de revue van het Metropol Theater in Berlijn optrad gaf hem een 
aura van geheimzinnigheid.  Door Marlene’s toedoen was hij met terugwerkende kracht een man 
met een verleden dat vooral jongerejaars nieuwsgierig maakte. Daar 
kwam bij dat Stefan Löwe op zijn 30e zonder meer een aantrekkelijke 
man was: slank, gemiddelde lengte, naar achteren gekamd donker 
haar, snor en enigszins diepliggende ogen. Hij oogde niet direct her-
kenbaar joods door zijn dunne lippen en niet al te grote neus. Aan zijn 
spraak was al jaren niets meer te horen van het milieu waaruit hij 
afkomstig was en in sociaal religieus opzicht was hij sinds tijden geen 
lid meer van de joodse gemeenschap. Afgezien van zijn kleine bril met 
dun montuur leek hij vrij sterk op zijn mentor Max Born toen die de-
zelfde leeftijd had.  
Anna besloot hem regelmatig tegen te komen, gewoon door toevallig 
net op de gang te lopen waardoor hij gewoonlijk op weg was naar zijn 
werkkamer of een collegezaal. Dat ze daar niets te zoeken had als bio-
logiestudent maakte niet uit, hij moest haar na verloop van tijd toch 
wel eens opmerken?  
Dat duurde inderdaad niet lang. ‘Ben je op zoek naar de collegezaal? Of gewoon een beetje de weg kwijt? Dat gebeurt wel vaker met nieuwkomers hier,’ hield Stefan haar 
staande toen hij die leuke meid voor de derde keer binnen een week 
op de gang zag lopen. Hij had wel in de gaten dat ze probeerde zijn 
aandacht te trekken en speelde het welbekende spelletje mee.  ‘Ja, ik raak hier voortdurend gedesoriënteerd, al die afdelingen lijken door elkaar te lopen,’ loog Anna met de vanzelfsprekendheid van ie-
mand die dit gesprek al meerdere malen in haar hoofd had gevoerd. ‘Hoe kom ik van hier in het biologie laboratorium?’ 
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‘Ik loop wel even met je mee, je moet duidelijk nog even wennen hier dus kan je wel wat hulp gebruiken,’ was het geoefende antwoord. 
Onderweg maakte Stefan een kleine omweg zodat ze nog even verder 
konden praten. En vlak voor hij haar afleverde bij het eerstejaars bio-
logiepracticum stelde Stefan voor om tijdens de lunchpauze een wan-
delingetje te maken in het park op het universiteitsterrein. Zijn inte-resse was gewekt en Anna’s uiterlijk had daar zeker aan bijgedragen.  
Met haar 18 jaar was ze een volledig volgroeide jonge vrouw met een 
goed figuur maar wat vooral direct de aandacht trok waren haar 
blauwe ogen. Ze had een mooi gevormd gezicht en lang zwart haar 
waardoor die opvallende oogkleur ongeveer dezelfde signaalwerking 
had als een zoeklicht.  
Hoewel Anna zoals gezegd de moderne opvattingen over mannen van 
haar zus Eva had meegekregen stelde ze zich terughoudend naar Ste-
fan op. Ze kende inmiddels zijn reputatie en hij had haar zelf het nodi-
ge over zijn verleden verteld zodat ze wist met wie ze van doen had. 
En ze was vastbesloten niet zomaar de volgende in zijn rij veroverin-
gen te worden.  
Anna was de dochter van een tamelijk welvarende joodse graanhan-
delaar die in zijn streven naar assimilatie met zijn gehele gezin tot het 
christendom was overgegaan, althans voor de buitenwereld. Zijn twee 
oudste kinderen waren gedoopt, hijzelf had dat niet nodig gevonden 
en zijn vrouw wilde er sowieso niet aan. Bij wijze van compromis was 
de tweeling die in 1914 werd geboren onbestemd seculier gebleven al 
had hun vader hen na lang aandringen van zijn vrouw toch laten be-
snijden. Het tekende de worsteling binnen het gezin om zich staande 
te houden in een wereld met onverholen antisemitische sentimenten.  
Het joodse leven had men vaarwel gezegd met een kleine uitzonde-
ring: de kerstviering werd gecombineerd met Chanoeka. Dat werd door zoveel ‘joodse christenen’ gedaan dat er zelfs een term voor was 
bedacht: Weihnukka. Met een man als Stefan kon Anna dus rustig 
thuiskomen. Andersom lag dat een stuk moeilijker. Zijn moeder zou 
een rolberoerte krijgen als Stefan met een gedoopte jodin kwam aan-
zetten al was dat van later zorg natuurlijk. 
Sinds hij uit Breslau was vertrokken had Stefan geen gezinsleven meer 
gekend. Eenmaal per jaar ging hij in augustus een weekje naar zijn 
familie en daar bleef het bij. En de eerste paar jaar was zelfs dat er niet 
van gekomen om geen geld uit te hoeven geven voor de treinreis. Nu 
hij Anna had leren kennen was Stefan regelmatig te gast bij de Men-
delssohns. Behalve Anna woonden daar ook haar twee jongere broers, 
de tweeling Karl en Jürgen.  
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Eva kwam in de schoolvakanties meestal wel een paar dagen naar 
Göttingen. Dessau lag niet ver weg en je was er met een paar uur. Zo  
leerde Stefan de hele familie kennen en werd hij als het ware in het 
gezin opgenomen. Daarna duurde het niet lang of hij werd behandeld 
als de aanstaande schoonzoon. 
Toen ze een tijdje verkering hadden besloot Anna dat het tijd werd om 
in de voetsporen van Eva te treden en begon ze er een gewoonte van 
te maken Stefans kamers te beschouwen als liefdesnestje. Ze had zijn 
geduld danig op de proef gesteld en zijn vasthoudendheid was voor 
haar het bewijs geweest dat dit ook voor Stefan een serieuze relatie 
was met verwachtingen voor de toekomst. Voorzichtigheid was gebo-
den want naar haar ouders toe wilde ze absoluut de schijn ophouden 
ooit als maagd te trouwen. Hoewel achteraf bezien met meer geluk 
dan wijsheid slaagde ze erin niet zwanger te worden. Die gebeurtenis 
zou nog een jaar of tien op zich laten wachten zou later blijken.  
 
   Hoewel ze allebei uit een joods nest kwamen was hun achtergrond 
behoorlijk verschillend en dat vormde in het begin stof voor menig 
gesprek. Feitelijk waren ze allebei op zoek naar hun identiteit, een 
kenmerkende situatie voor mensen die zich bevinden tussen twee 
werelden. ‘Ben jij al een seculiere jood geworden voordat je uit huis ging of was dat al eerder gebeurd?’ wilde Anna weten. 
Stefan had haar verteld over zijn kinderjaren, zijn Bar Mitsva, de be-
ginnende twijfels doordat hij zich steeds meer kennis eigen had ge-
maakt en als klap op de vuurpijl de dood van Jonah.  ‘Nadat mijn oudste broer was gesneuveld werd plotseling alles anders voor mij,’ sprak hij geëmotioneerd. ‘Nog meer dan daarvoor ging ik 
nadenken over de betrekkelijkheid van het leven, de zin van het be-
staan en de rol van religie in het algemeen. En vanaf dat moment ben 
ik de strenge joodse zeden en gewoonten als verstikkend gaan erva-
ren. En dat niet alleen, vooral ook als zinloos, een soort religieuze fol-
klore. Uiteindelijk deed ik er alleen nog aan mee uit gewoonte en 
vooral om mijn ouders en de andere gezinsleden niet te belasten met mijn afvalligheid.’ ‘Voor mij was het stuk gemakkelijker,’ zei Anna. ‘Mijn ouders hadden 
die keuze al voor ons gemaakt. Eigenlijk gaat dat altijd zo natuurlijk. Je 
religie wordt bepaald door de plek waar je geboren wordt. En toeval-
lig is dat altijd precies daar waar het heersende geloof het enig ware geloof is,’ voegde ze er sarcastisch aan toe.  ‘Mijn vader heeft zijn geloof bewust laten vallen en zich bekeerd tot 
het christendom. Dat was vooral om uit de hoek te raken waar het 
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eerste de antisemitische klappen vallen. Mijn moeder is daar in mee-
gegaan maar niet uit overtuiging. Daarom zijn mijn twee jongere 
broers wel gewoon besneden, zodat ze later volwaardige joodse man-
nen zouden kunnen worden. Tot op heden hebben ze geen wensen in die richting laten blijken,’ grinnikte ze. ‘Ik ben christelijk gedoopt 
maar heb helemaal niets meer met religie, ben volledig atheïst en dat 
hebben we ondanks onze verschillende kinderjaren in elk geval ge-meen.’ ‘Iets anders, ga jij wel eens naar het theater, ik bedoel naar de opera?’ 
Dat had tot dan toe niet echt binnen Stefans interessegebied gelegen. Hij ging regelmatig naar de film maar zo’n theater bedoelde Anna niet.  ‘Mijn ouders namen ons zo nu en dan mee naar de opera in Kassel. Als 
we een matinee bezochten konden we op dezelfde dag heen en weer 
met de trein. Mijn vader is een Wagneriaan naar eigen zeggen. Hij heeft de meeste opera’s van Wagner al eens gezien en is met mijn moeder ook een keer naar de Bayreuther Festspiele geweest voor ‘Der Ring des Nibelungen’. Dat was in 1911 dus nog voor mijn geboorte. 
Eva heeft toen bij onze grootouders gelogeerd. Iedereen roept altijd 
dat Bayreuth een nest van antisemitisme is maar mijn vader vindt dat 
dit ten onrechte aan Richard Wagner zelf kleeft. Verder vindt hij dat je de opera’s los moet kunnen zien van de persoon die ze heeft geschre-
ven. Hoe het ook zij, wij zijn als kinderen grootgebracht met operabe-
zoek en ik zou het leuk vinden om er zo nu en dan eens met jou naar toe te gaan.’ 
Daar had Stefan geen enkel bezwaar tegen, kon nooit verkeerd zijn 
voor zijn culturele ontwikkeling. En verder leek het hem een leuk uit-
stapje. Zo kwam het dat ze per seizoen een keer of zes naar Kassel 
togen waarbij ook een paar keer een Wagner opera op het programma had gestaan. ‘Der fliegende Holländer’ was Stefan wel bevallen, even-als ‘Lohengrin’. ‘Tristan und Isolde’ had hij echter ronduit vervelend 
gevonden: teveel zang zonder actie.  
 
   In juni 1932 was het zover: Stefan en Anna traden in het huwelijk, 
kort na haar 20e verjaardag. Omdat Robert geen enkel geloof meer 
aanhing en Anna als christen was gedoopt had men na enig wikken en 
wegen besloten tot een plechtigheid op het Standesamt en een feest voor familie, vrienden en zakenrelaties van Anna’s vader. Er was een 
moeilijk gesprek van Stefan met zijn ouders aan voorafgegaan. Zijn 
moeder wilde er niets van weten, een huwelijk van haar zoon met een 
afvallige jodin, ook nu hij nadrukkelijk aangaf het joodse geloof al 
meer dan tien jaar niet te praktiseren. Max was vooral teleurgesteld 
maar had begrip voor de keuze van zijn zoon om het assimileren in de 
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samenleving volledig door te zetten. Per slot van rekening moest je 
toch wel blind zijn om niet in te zien dat een groot deel van het anti-
semitisme dat aan de stam van Judah kleefde werd veroorzaakt door 
de wijze waarop men zich in vroeger tijden van de buren had afge-
keerd. Bij elkaar blijven als gesloten gemeenschap was dan wel con-
form de traditie en volgens velen zelfs absoluut de enige manier van 
leven, in het huidige politieke klimaat gaf het vooral problemen.  
Uiteindelijk had het een breuk met zijn familie betekend omdat zijn 
moeder hem niet meer wilde zien en zijn bruidje al helemaal niet. 
Voor vader Max was het alsof hij ten tweede male een zoon verloor, nu 
was alleen de jongste nog over. Joachim was inmiddels 27 jaar en als 
violist verbonden aan de opera van Breslau. Hij woonde nog thuis en 
werd van nu af nog meer door zijn moeder vertroeteld dan voorheen. Max raakte door het ‘verlies’ van Stefan het laatste restje aan vitaliteit 
kwijt waardoor hij op zijn 64e nauwelijks nog in staat was zijn bedrijf 
naar behoren te leiden. Gelukkig waren Irit en Tamar inmiddels ge-
trouwd met betrouwbare zakelijk ingestelde joodse mannen en die 
namen hem het werk uit handen. Max was alleen in naam nog de baas. 
Die huwelijken waren vol-trokken conform de Chassidische tradities, 
compleet met een ceremonie in een chatoena. Voor hun ouders was 
dat een pleister op de wonde geweest nu Stefan zich helemaal in Göt-
tingen had teruggetrokken. Overigens was hij wel naar Breslau over-
gekomen om aan de feestelijkheden deel te nemen. Dat was in 1924 en 
1925 geweest, toen de algehele toestand in het land zich weer begon 
te stabiliseren. Na zijn huwelijk onderhield Stefan alleen nog contact 
per brief met zijn vader en zijn jongste broer. Zo bleef hij in elk geval 
op de hoogte van hun welbevinden of het gebrek daaraan. Dat laatste 
voerde al snel de boventoon.  
 
   Anna’s vader had zakenrelaties over heel Europa en een daarvan 
was de joodse bankier Finzi Contini. Die was zeer wel bereid het jonge 
koppel als gasten te laten verblijven in zijn huis in Rome in geval ze 
zouden besluiten daar op hun huwelijksreis heen te gaan. Dat was een 
aanbod geweest dat niemand kon weigeren, zeker Stefan niet die zich 
een dergelijke reis nauwelijks van zijn reguliere salaris zou kunnen bekostigen. Anna’s vader gaf hen de reiskosten als huwelijkscadeau, 
bovenop een complete inrichting en uitzet natuurlijk.  
Juni was een zeer geschikte maand voor een verblijf in Rome, al kon 
het daar zo nu en dan flink regenen. Maar dat nam iedereen op de 
koop toe, ook de Romeinen zelf.  
Met de trein reisden ze via Oostenrijk naar Italië en werden in Rome 
op het station opgewacht door Giancarlo Finzi Contini, de zoon van de 
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bankier. Hij was even oud als Stefan en woonde nog bij zijn ouders 
thuis. Per taxi gingen ze naar de familieresidentie in de Via Cola di 
Rienzo in de nieuwgebouwde wijk Prati, onder de rook van het Vati-
caan. Het gezin Finzi Contini was joods van origine en al in de vorige 
eeuw tot het katholicisme overgegaan, dat maakte het leven nu een-maal gemakkelijker. Giancarlo’s vader begroette het nieuwbakken 
echtpaar zeer hartelijk maar liet de honneurs verder door zijn vrouw 
en zoon waarnemen. Ze zagen hem alleen bij het diner.  
 
   Stefan was pas twee keer eerder in het buitenland geweest, voor het 
eerst toen hij door Max Born was meegenomen naar Brussel waar in 
oktober 1927 de vijfde Solvay Conferentie voor Fysica werd gehou-
den. Hij had zelf geen uitnodiging om aan het congres deel te nemen 
maar Born was van mening geweest dat er buiten de formele sessies 
voldoende gelegenheid voor Stefan zou zijn om in gesprek te raken 
met zijn beroemde vakgenoten. En zo was het inderdaad gegaan. En in 
oktober 1930 had hij deelgenomen aan de zesde Solvay Conferentie. 
Anna was nog nooit in het buitenland geweest, verder dan familieva-
kanties aan de Oostzeekust was ze niet gekomen. Deze reis was dan 
ook een heel bijzondere ervaring en vooral Anna reageerde opgetogen 
op alles dat ze in de stad beleefde. Giancarlo nam hen mee langs de 
voornaamste bezienswaardigheden, vooral die uit de oudheid. Hoewel 
het fascistische regime weliswaar al bijna tien jaar in het zadel zat verkeerden Mussolini’s bouwplannen grotendeels nog in het stadium 
van ontwikkeling. De gloednieuwe allee die het monument voor Vit-
torio Emanuele II verbond met het Colosseum was in april al wel in-gewijd. Deze Via dell’ Impero doorsneed de oude fora in het hart van 
Rome en tegelijkertijd met de aanleg was er veel archeologisch werk 
verricht in de strook die later niet meer toegankelijk zou zijn. En ver-
der werd er koortsachtig gewerkt aan andere projecten die liefst voor 
de tiende verjaardag van de fascistische revolutie gereed moesten 
komen. Die viel op 29 oktober van dat jaar.  
Nadat hij hen twee dagen op sleeptouw had genomen om de stad te 
leren kennen liet Giancarlo het pasgetrouwde stel verder alleen. Zo 
konden ze op hun gemak wat rondhangen op de favoriete toeristische 
plekken zonder een derde wiel aan hun wagen. Uiteraard gooiden ze 
paar munten in de Trevi fontein en aten ze een gelato op de Spaanse 
Trappen. Giancarlo had hen gewezen op de Via dei Condotti die van de 
Trappen naar de Via del Corso voerde. Als je die afliep kwam je langs 
Caffè Greco, het oudste café van de stad met een prachtig interieur. 
Dat bleek een gouden tip en na een eerste bezoekje kwamen ze er elke 
dag weer even terug.  
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Voor de lunch gaven ze de voorkeur aan een ristorante op Piazza 
Navone of een trattoria bij het Pantheon. Anna wilde natuurlijk ook 
veel winkels bezoeken maar Stefans financiële middelen waren helaas 
niet toereikend om veel voor haar te kopen. Mussolini was erin ge-
slaagd de koers van de Lira weer wat op te krikken en dat betekende 
een minder gunstige wisselkoers voor buitenlanders.  
De wijk Prati waar ze logeerden was zo ontworpen dat je nergens een 
direct uitzicht had op de Sint Pieter. Dat stamde uit de tijd dat de paus zich als ‘gevangene van het Vaticaan’ volledig had afgezonderd van de 
staat Italia. Die onmin was inmiddels uit de lucht nadat Mussolini het 
jaar daarvoor met het Vaticaan tot een akkoord was gekomen. Het 
zogenoemde Concordaat regelde de betrekkingen tussen de staat Ita-
lia en de vanaf nu als soevereine staat erkende Vaticaanstad. Natuur-
lijk hadden buitenlandse toeristen sowieso aan die vete geen bood-
schap gehad en een bezoek aan de Sint Pieter en het Vaticaans Muse-
um met als grote trekpleister de Sixtijnse kapel was altijd de normaal-
ste zaak van de wereld geweest. Ook de twee atheïsten Stefan en Anna 
waren er een kijkje wezen nemen: religieuze cultuur was immers ook 
cultuur. Ze waren vooral onder de indruk geweest van de omvang van de Sint Pieter, zo’n groot gebouw hadden ze nooit eerder gezien en 
was in Duitsland ook niet te vinden. 
 
   Toen ze ruim een week bij de Finzi Contini’s hadden gelogeerd nam 
La Mama haar logée Anna mee om te gaan winkelen. Ze had zelf geen 
dochter en was erg gecharmeerd geraakt van die joodse jonge vrouw 
die in haar huis rond dwarrelde alsof ze er altijd al geweest was. Had haar zoon maar zo’n echtgenote. Zodoende konden Stefan en Giancar-
lo eens rustig met elkaar praten zonder met de twee vrouwen reke-
ning te hoeven houden. ‘Waarom ben jij nog niet getrouwd?’ had Stefan op de man af ge-
vraagd, hoewel hij al wel een vermoeden had.  ‘Dat gaat nooit gebeuren,’ had Giancarlo heel beslist geantwoord. ‘Ik 
val niet op vrouwen en aan een schijnhuwelijk moet ik echt niet den-ken.’  ‘Ik vermoedde al zoiets. Weten je ouders er van of houd je het ge-heim?’ glimlachte Stefan. Homoseksualiteit was voor hem als Duitser 
uit de Weimar Republiek, na een periode waarin een zekere zeden-
loosheid had geheerst en binnen bepaalde kringen alles mocht en alles 
kon, niet iets om van op te kijken.  ‘Mijn vader heeft het inmiddels wel begrepen maar mijn moeder zit 
nog in de ontkenningsfase. Die rekent erop dat een geschikte vrouw 
me wel tot een huwelijk kan verleiden. Het is hier een groot taboe, 
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altijd geweest door toedoen van het katholicisme maar de fascisten 
staan er ook zeer afwijzend tegenover. Al komt dat bij hen vooral 
voort uit de gedachte dat elke man voor nageslacht moet zorgen. 
Vrouwen doen het zware werk en een man die zelfs die kleine nood-
zakelijke bijdrage niet wil leveren hoort in deze maatschappij niet 
thuis. Ik heb wel homoseksuele vrienden maar de contacten moeten 
altijd zoveel als mogelijk verborgen blijven. Dat is niet eenvoudig, je 
hebt overal spionnen en voor je het weet word je uit een overheidsbe-trekking ontslagen. Zo’n probleem heb ik gelukkig niet omdat ik bij 
mijn vader in dienst ben. Als je wordt betrapt op seksueel contact met 
een andere man nemen ze je mee voor ondervraging. Je bent vanaf dat 
moment een verdacht persoon en in het uiterste geval kan dat leiden 
tot interne verbanning naar een eilandje voor de kust. Dat noemen ze ‘confino’. Je leeft daar zelfstandig binnen dat gebiedje. Al is het geen 
gevangeniskamp, je bent wel je echte vrijheid kwijt. Er zijn mannen 
die een doktersverklaring op zak hebben waarin wordt gesteld dat je heteroseksueel bent. Dat schiet natuurlijk niet echt op, alleen homo’s dragen zo’n document bij zich.’ Stefan moest die woordenvloed even verwerken, op zo’n uitgebreid 
exposé had hij niet gerekend. ‘Weet je, in september vorig jaar heeft mijn vader me naar Berlijn ge-
stuurd om daar een paar contracten te laten ondertekenen. Man, ik had er de tijd van mijn leven in al die bars met homo’s en travestieten. 
Ik ben ook een keer naar een normale revue geweest, in het Metropol 
Theater aan de Friedrichstraße. Daar werkten geen travestieten maar echte vrouwen.’ Stefan kon een lachje niet onderdrukken: ‘Goeie kans dat je een oude 
vlam van mij daar aan het werk hebt gezien. Ik had een tijdlang iets 
met Marlene, mooie benen en afgestudeerd Franse taal- en letterkun-
de. Ze is naar Berlijn gegaan met de ambitie om op termijn bij de film te gaan. Haar kennende zal dat wel lukken.’ ‘Die nazi’s houden daar overigens behoorlijk huis,’ ging Giancarlo ver-der, ‘zoiets als vroeger hier de fascistische knokploegen. Ze vallen re-
gelmatig die travestietenten en homobars binnen om de zaak kort en klein te slaan. Ik was in een ‘cabaret’ aan Nollendorfplatz waar het 
orkest bestond uit mannen in travestie toen ze binnen kwamen stor-
men. Eentje greep de eigenaar bij zijn nek en ramde een aantal keren 
zijn hoofd op een tafel tot zijn gezicht zo beschadigd was dat hij voor 
dood neerviel. Daar ben ik wel erg van geschrokken. Het is niet te ho-pen dat die lui ooit aan de macht komen bij jullie.’ Giancarlo huiverde 
even bij de herinnering aan dit voorval.  ‘Dat hopen wij allemaal als joden in Duitsland.  
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Over een paar weken zijn er verkiezingen voor de Rijksdag, dan kun-nen we zien hoeveel steun ze hebben onder de bevolking.’  
Ze keken elkaar aan en Stefan sprak als eerste. ‘Wat houdt dat Fascisme hier eigenlijk in en hoe staan jij en je familie daar tegenover?’ ‘Ik zal proberen je het in het kort uit te leggen,’ reageerde Giancarlo 
met een zucht. Het was duidelijk niet zijn favoriete onderwerp. 
 
   ‘Aanvankelijk was het niet meer dan een wat rommelige beweging 
waarin veel mensen elkaar vonden die teleurgesteld waren over de 
nasleep van de oorlog in 1918. Italië kreeg bij de conferentie van Ver-
sailles lang niet alle gebieden die tot Oostenrijk Hongarije hadden 
behoord en eerder door Engeland en Frankrijk als beloning waren 
toegezegd. Daarmee had men Italië weten over te halen om aan hun 
kant mee te vechten. Verder waren er veel mensen rijk geworden van 
de oorlog terwijl er tallozen waren gesneuveld. Of ze gingen na afloop 
met lege handen de weg terug naar een armoedig bestaan in de Mez-
zogiorno, dat is het gebied ten zuiden van Rome.  
In het begin profiteerden vooral de socialisten daarvan. Na korte tijd 
kregen die echter concurrentie van knokgroepen die zichzelf squadri 
noemden. In die tijd werd ook het embleem van de fasces populair, de 
roedenbundel die de lictoren in de Romeinse tijd bij zich droegen als 
teken van hun macht en waardigheid. Een bundel is sterker dan een 
afzonderlijke roede en in die zin symboliseert de fasces de versterking 
die het gevolg is van het bundelen van krachten. Een fascio als bena-
ming van een groep slaat dus direct op de gedachte dat alleen door 
samen te werken invloed kan worden verworven. Het meervoud van 
fascio is fasci en daaraan ontleende de nieuwe politieke beweging zijn 
naam: Fascismo ofwel Fascisme. De gestileerde afbeelding van de Ro-
meinse fasces is het belangrijkste embleem van het Fascisme, te verge-lijken met de swastika van de nazi’s.  
Het liep allemaal een paar jaar aan maar medio 1922 hadden de fas-
cistische squadri het monopolie op geweld aan de overheid ontfutseld 
en waren ze in grote delen van het land heer en meester. Om een bur-
geroorlog te voorkomen heeft de koning toen hun leider Benito Mus-
solini tot nieuwe regeringshoofd benoemd hoewel zijn partij niet 
meer dan een parlementaire splintergroepering was. 
Mussolini heeft een paar jaar nodig gehad voor hij echt vast in het 
zadel zat en daarna begon de omvorming van de samenleving die in-grijpt in alle sectoren. Vandaar dat geschermd werd met de term ‘tota-litair’ om aan te geven dat het Fascisme de allesbepalende ideologie 
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moet worden in Italië. Vergelijk het eens met het christendom in de 
middeleeuwen, dat was de totalitaire ideologie van die tijd.  
Fascistisch Italië bouwt aan de toekomst en claimt vooral het belang 
van de burgers voor ogen te hebben maar die moeten wel meewerken 
natuurlijk. In een totalitaire staat wil de overheid alle neuzen dezelfde 
kant op hebben, anders krijg je nooit een nieuwe maatschappelijke 
inrichting voor elkaar. Dat is vooral belangrijk om van Italië een cor-
poratieve staat te maken. Hierin moeten corporaties bestaande uit 
werkgevers en werknemers met participatie van de overheid in een 
zekere harmonie tot overeenstemming komen over zaken die allen 
aangaan. Arbeidsonrust, stakingen, lock outs, onnodige binnenlandse 
concurrentie, ongecontroleerde prijsverhogingen en gebruik van kapi-
taal om mee te speculeren, dat alles moet daarmee tot het verleden 
gaan behoren.  
Verder wordt gehamerd op het belang van ethiek en verantwoorde-
lijkheidsgevoel van de burgers. Er moet een nieuwe mens worden 
gekneed en deze Uomo Novo moet de oude Italiaan, die in de ogen van 
jullie noorderlingen vooral een ruziezoekende nietsnut is, naar de 
schroothoop van de geschiedenis verwijzen. Alsof je van Italianen een 
soort Duitsers van het Pruisische slag wil maken. Steeds weer worden 
nieuwe campagnes bedacht en op militair getinte wijze gevoerd. De 
slag om het graan, de slag om de Lira, de slag om de demografie. Die 
laatste was een campagne om de bevolkingsaanwas te vergroten, hoe meer kinderen hoe beter.’ 
 
   Stefan had het allemaal aangehoord met in zijn achterhoofd een mo-gelijke vergelijking met wat de nazi’s van plan waren als ze aan de 
macht zouden komen. In Italië lag het accent meer op algehele regene-
ratie van het volk, een soort heropvoedingsproces. Dat was toch iets 
anders dan die etnische eenheidsstaat die Hitler van de Duitsland wil-
de maken. ‘Afgezien van jouw specifieke bezwaar tegen het Fascisme op het punt 
van homoseksualiteit, vind je dat Mussolini het land de goede kant op 
leidt? Je kan wel eindeloos discussiëren over het belang van democra-
tische processen maar behalve het recht om te stemmen is er ook zo-
iets als het recht om goed te kunnen leven. Op mij maakt Italië de in-
druk van een redelijk milde dictatuur, heel wat anders dan je over de 
Sovjet Unie hoort de laatste tijd sinds Stalin daar aan de macht is. En 
dat idee van een corporatieve staat is zonder meer de moeite van het 
proberen waard. Het zal zich moeten bewijzen maar vooralsnog lijkt 
het me beslist een goed alternatief voor communisme en liberaal kapi-talisme.’  
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Giancarlo knikte instemmend. ‘Zo denkt mijn vader er ook over maar ik ben er niet blij mee zoals je wel kunt begrijpen. Als jullie de nazi’s 
niet aan de macht laten komen denk ik er over om naar Berlijn te ver-huizen. En anders misschien naar Frankrijk.’  
   ‘Wat zitten jullie hier met van die ernstige gezichten. Zeker over poli-tiek gesproken.’  
Het was Anna die met La Mama de kamer in was gekomen. Ze keek 
stralend uit haar ogen. ‘Hebben jullie niets gekocht?’ vroeg Giancarlo verbaasd. ‘Jawel,’ zei zijn moeder, ‘maar dat wordt allemaal nog bezorgd. Het 
was veel te veel om mee te nemen. Ik heb Anna een beetje verwend nu ze nog onder mijn hoede is.’  
Ze glimlachte veelbetekenend naar haar zoon alsof ze wilde zeggen: ‘maak jij er nu ook eindelijk eens werk van.’ ‘Ik heb vanmiddag een heerlijke dochter aan je vrouw gehad, Stefan,’ 
besloot ze. 
Daarna was het tijd voor een aperitief en het avondeten.  
 
   De volgend dag leende Giancarlo de grote Alfa Romeo 6C GT van zijn 
vader voor een uitstapje naar Ostia, de badplaats aan de kust waar in 
de tijd van de Romeinen een grote haven was geweest. De ruïnes ga-
ven een indruk van de omvang van deze stad in vroeger tijden maar ze 
kwamen er vooral voor het strand.  
In het stadje aangekomen reed Giancarlo tot aan de boulevard en sloeg rechtsaf. ‘Iets meer naar het noorden is het beste strand,’ legde hij uit. ‘Daar zijn ook badhokjes en andere voorzieningen.’ 
Onderweg passeerden ze een enorm gebouw dat zich eindeloos langs 
de kustweg leek uit te strekken. ‘Wat is dat voor een kolos?’ vroeg Stefan. ‘Dat is een colonia, oorspronkelijk een soort herstellingsoord voor TB-
patiëntjes en kinderen met andere gezondheidsproblemen. Tegen-
woordig is het een plek waar kinderen uit lagere milieus twee weken 
in afzondering van de buitenwereld worden ondergedompeld in de 
fascistische levenswijze. De regering gaat ervan uit dat ze daar thuis 
niet genoeg van meekrijgen en natuurlijk is het net als bij indoctrina-
tie met een geloofsovertuiging een kwestie van er zo vroeg mogelijk mee beginnen.’ 
Stefan had niet verder gevraagd maar moest onwillekeurig aan de 
Hitler Jugend denken die hetzelfde leek te beogen. Twee weken die 
kinderen voor je alleen hebben zonder storende invloeden van ouders 
en pastoors was natuurlijk ideaal. In die korte periode kon je iemand 
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behoorlijk hersenspoelen, zeker als het nog jonge ongevormde kin-
deren betrof. 
Het was inmiddels eind juni en volop zomerweer al bleek de zee nog 
een beetje aan de frisse kant. Anna en Stefan gingen snel het water in 
en   badderden daar enthousiast rond als een stel kinderen op een 
schoolreisje. Giancarlo was weggelopen om ergens iets te doen. Kon 
zijn dat hij met iemand had afgesproken voor een snelle ontmoeting. 
Na ongeveer twee uur dook hij weer op.  ‘Ik heb geregeld dat we mee kunnen varen op een vissersboot die 
straks de zee op gaat, gewoon om wat toeristen een tochtje te laten 
maken. De vangst is al aan land gebracht en dus hebben ze nu wel even tijd.’ 
Anna en Stefan kleedden zich snel weer aan en reden met Giancarlo 
naar de vissershaven waar een boot lag te wachten. Er waren nog 
meer toeristen aan boord, het was gewoon een leuke bijverdienste 
natuurlijk. Na een paar uur op zee werden ze weer afgezet en was het 
tijd voor een aperitief. Door die plotselinge boottocht was de lunch er 
bij ingeschoten dus wilden ze daarna niet te lang wachten met eten. 
Gelukkig ging de keuken van het restaurant bij het centrale pleintje 
aan de boulevard naar Italiaanse begrippen vrij vroeg open en kon er 
al vanaf zeven uur gegeten worden. Uiteraard stond er verse vangst op 
het menu en de twee Duitsers aten voor het eerst pescespada ofwel 
zwaardvis. Al met al was het een heerlijk ontspannen dag geweest, een 
speciaal moment op hun huwelijksreis waar ze later nog vaak met 
heimwee over zouden spreken.  
Daarmee liep de logeerpartij al bijna weer op zijn einde. Op dringend advies van Giancarlo’s vader had Stefan de terugreis een beetje aan-
gepast. In plaats van direct door te rijden naar Duitsland zouden ze 
een tussenstop van een paar dagen maken in Venetië. Op huwelijks-
reis in Italië en niet Venetië aandoen was als een uitgebreid diner 
zonder wijn, was de mening van hun gastheer. En hij was niet te be-
roerd geweest om gelijk een hotel voor hen te regelen.  Ze namen met pijn in het hart afscheid van de Finzi Contini’s die hen zo’n geweldige tijd hadden bezorgd en namen de trein naar de be-
roemdste stad van Italië, of in elk geval de plaats die het meeste tot 
ieders verbeelding leek te spreken.  
Vanwege alle inkopen die La Mama met Anna had gedaan gingen ze op 
reis met een koffer meer dan waar ze mee gekomen waren, een heel 
gesjouw dus. Gelukkig waren er overal kruiers die het zware werk 
verrichtten. Vanuit Rome ging er een nachttrein rechtstreeks naar 
Triëst waarbij onderweg een stop werd gemaakt in Venetië, waar ze 
vroeg in de ochtend aankwamen. 
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Papa Finzi Contini had voor drie nachten op zijn kosten een kamer 
voor hen geboekt in Hotel Principe, vlakbij het station en aan het Ca-
nal Grande. De trein naar Verona zou laat in de middag vertrekken 
zodat ze bijna vier volle dagen hadden om de stad te beleven.  
 
   Nadat ze zich in hun kamer hadden geïnstalleerd voeren ze in een 
gondel het Canal Grande af richting Piazza san Marco, het natuurlijke beginpunt van iedereen die voor het eerst in de stad was. Anna’s ou-
ders waren in 1907 op huwelijksreis in Venetië geweest en haar moe-
der had verteld over het bijzondere glaswerk dat op het naburige ei-
landje Murano werd geblazen. Daar wilde ze per se naar toe en er ook 
iets kopen voor in hun eigen huis dat ze na terugkeer zouden betrek-
ken. Dus behalve de San Marco en het Dogenpaleis was er in elk geval 
nog een verplicht programmapunt, een tochtje naar Murano. Ze koch-
ten er een veelkleurige siervaas voor op de schoorsteenmantel. Anna 
zou het ding haar hele leven met zich mee blijven slepen, naar verre 
oorden en weer terug.  
Verder brachten ze die extra dagen die ze zomaar cadeau hadden ge-
kregen op dezelfde manier door als in Rome: rondhangen en genieten 
van elkaar en de prachtige omgeving. Een bezoek aan La Fenice voor 
een opera zat er helaas niet in vanwege de zomervakantie. Dat was 
echter hooguit een kleine bonus geweest. De dagen in Venetië vorm-
den de perfecte afsluiting van een paar onbezorgde gelukkige weken. 
In Verona namen ze de nachttrein naar München die afkomstig was uit 
Rome. Via de Brenner en Innsbruck kwamen ze daar de volgende 
middag aan. Daarna was het een kwestie van een paar keer overstap-
pen geweest met een zeer late aankomst in Kassel.  
Omdat ze hadden getelegrafeerd hoe laat ze ongeveer zouden aanko-men stond Anna’s vader hen daar met een auto op te wachten, blij dat 
ze weer heelhuids terug waren. Dat gevoel werd vooral ingegeven 
door de situatie thuis die ronduit onveilig aanvoelde door de regelma-tige straatgevechten tussen de ‘bruinen’ en de ‘roden’. Met mogelijke risico’s op reis in Italië had het niets van doen. 
 
Eenmaal thuis in Göttingen betrokken ze een appartement in een bui-
tenwijk van de stad. Stefan had al die tijd in dat pensionaat aan de 
Dahlmannstraße gewoond en Anna trouwde vanuit het ouderlijk huis. 
Baas in eigen woonwereld was voor beiden dus een nieuwe ervaring. 
Verder veranderde aan hun privéleven niet heel erg veel. Beiden ble-
ven verbonden aan de universiteit: hij als assistent professor, zij  als 
student. En een dienstmeisje zorgde voor het huishouden.  
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Paul Mendelssohn 
 
Als graanhandelaar was Paul Mendelssohn de naoorlogse crisis vrij 
goed doorgekomen. Ook als de wereld instort blijft op een of andere 
wijze de handel in een basisproduct als graan gewoon doorlopen. 
Aanvankelijk was hij de juniorpartner geweest in het bedrijf van zijn 
broer Ludwig maar toen die besloot naar Argentinië te emigreren en 
de zaak daar voort te zetten, was Paul voor zichzelf begonnen. Dat was 
in 1905 geweest en het besluit was vooral voor Ludwig voordelig uit-
gepakt die goud geld had verdiend aan de graanexport tijdens de oor-
log. In Duitsland was zijn broer Paul de belangrijkste handelspartner 
en die onderhield op zijn beurt de vele contacten met graanhandela-
ren in de andere landen van West Europa.  
Paul was niet heel erg verrast geweest toen Anna met die 12 jaar ou-
dere joodse man kwam aanzetten. Göttingen was geen grote stad en de universiteitsgemeenschap vormde in sociaal opzicht niet zo’n ge-
sloten bastion als men op het eerste gezicht zou verwachten. Stefan 
was geen onbekende, had een beetje de reputatie van rokkenjager 
maar zijn omgang met jonge studentes werd zeker niet afgekeurd. Zo 
ging het nu eenmaal in die kringen. Verder had Paul alle vertrouwen 
in zijn tweede dochter, een pittige tante die van jongs af aan erg zelf-
standig was geweest en altijd heel doelbewust te werk ging. Als Anna 
niet alleen verliefd was geworden op Stefan maar ook wezenlijk iets in 
hem zag, dan had hij op voorhand vertrouwen in de keuzes die ze zou 
maken. En zo was het gegaan. Anna wilde een man, en beslist niet voor 
zomaar een tijdje. En Stefan was op zijn 32e wel toe aan een huwelijk. 
Paul herkende dat uit eigen ervaring. Hij was ook lang vrijgezel geble-
ven en pas op zijn 35e getrouwd.  
 
   Economisch ging het in het land inmiddels weer een stuk slechter, na 
de herstelperiode waarin de inflatie was bedwongen. De beurskrach 
in New York was hier debet aan en het was alsof het hele financiële 
kaartenhuis wereldwijd was ingestort. Geen enkel land kon zich aan 
de gevolgen onttrekken en protestpartijen en vernieuwingsbewegin-
gen van verschillende pluimage wisten daar garen bij te spinnen. Bij 
de verkiezingen voor de Rijksdag in september 1930 behaalde de 
NSDAP ruim 18% van de stemmen. De KPD kwam ook sterk voor de 
dag met 13%. De nationaalsocialisten en de communisten namen dan 
wel deel aan de verkiezingen maar afficheerden zich als gekant tegen 
de parlementaire democratie. En met hun sociale programmapunten 
wisten deze partijen goed te scoren onder de arbeiders, zeker nu de 
werkeloosheid bijna exponentieel begon toe te nemen. Voor het jood-
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se deel van de bevolking was de NSDAP echter een partij die men moest mijden als de pest. De nazi’s waren uitgesproken antisemitisch 
en in hun partijprogramma stond onverkort dat joden het burger-
schap moest worden ontnomen. De Stormtroepen die de straat terro-riseerden hadden het speciaal op joden gemunt en in het blad ‘Der Stürmer’ dat werd uitgegeven door Julius Streicher werden de joden 
routinematig door het slijk gehaald. Na eeuwenlange demonisering 
door het christendom was er nu een politieke beweging die het stokje overnam. Als de nazi’s aan de macht zouden komen beloofde dat niet 
veel goed voor alle Löwes, Mendelssohns en andere leden van de stam 
van Judah.  Paul meende aanvankelijk dat het zo’n vaart niet zou lopen tot Stefan 
hem had herinnerd aan de manier waarop Mussolini in 1922 aan de 
macht was gekomen. Hoewel hij de leider was van een kleine parle-
mentaire splintergroepering had de koning hem toch tot regeringslei-
der benoemd, gewoon om een burgeroorlog te voorkomen. De Itali-
aanse squadristen, oftewel de fascistische stormtroepers, hadden het 
monopolie op geweld aan de staat weten te ontfutselen en Hitlers 
Sturm Abteilung was hard op weg iets dergelijks te doen in Duitsland.  
De verkiezingen van 1932 stonden in het teken van de economische 
malaise met zes miljoen werklozen en toenemende inflatie. De ene 
regering volgde op de andere in een soort draaideurscenario. Men was 
de controle kwijt en op straat voerden de bruinhemden van de SA 
oorlog met de knokploegen van de communisten. De roep om een 
sterke man en een autoritair gezag zwol aan en de uitslag van de ver-
kiezingen van juli 1932 bevestigde dit. De NSDAP van Adolf Hitler 
kreeg 37,3% van de stemmen en werd de grootse partij in de Rijksdag. 
De communisten bleven op hetzelfde niveau steken als twee jaar 
daarvoor.  
Na een tussentijdse verkiezingsronde in november ontstond een pat-
stelling die pas in januari 1933 werd doorbroken doordat president 
Hindenburg de Führer van de NSDAP tot Reichskanzler benoemde. 
Net als Mussolini was Hitler erin geslaagd zonder staatsgreep aan de 
macht te komen. 
Max Born had zich al in een vroeg stadium ernstig zorgen gemaakt 
over de mogelijke gevolgen van een naziregering voor de in Duitsland 
levende joden. Hij had daar verschillende keren met Stefan over gesp-
roken en na de Machtergreifung op 30 januari 1933 had die hem 
voorgesteld er Paul bij te betrekken. Ze spraken af bij de Mendels-
sohns thuis en Max had na wat inleidende opmerkingen over en weer 
de leiding genomen en zoals het een ervaren professor betaamt een 
kort college gegeven: 
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   ‘Het nationaalsocialisme is een ideologie die de staat opvat als 
Volksgemeinschaft waarin geen plaats is voor eigenbelang als drijf-
veer voor het handelen van de leden van die gemeenschap. Dat komt 
voort uit extrapolatie van gedrag dat op microniveau zeer wel bekend 
en algemeen aanvaard is. Een gezinslid wordt niet geacht het belang 
van het gezin als geheel te schaden door zijn of haar handelen. Evenzo 
bij sporten in teamverband, uit zijn op eigen roem ten koste van het 
teamresultaat wordt ten stelligste afgekeurd. Wordt het toepassings-
gebied van dit principe verbreed, dan zal gaandeweg meer sociale 
dwang nodig zijn om het te laten functioneren. Een stam is iets anders 
dan een voetbalelftal en zodra de bindende kracht van directe bloed-
verwantschap verloren gaat zal het principe onherroepelijk verwate-
ren. Maar door te benadrukken dat het Duitse volk, ontdaan van 
vreemde smetten, een door bloedverwantschap bepaalde gemeen-
schap is en dus vergelijkbaar met een gezin op megaschaal, krijgt die 
enorme extrapolatie kans van slagen. Het belang van bloedverwant-
schap als voorwaarde om deze nieuwe samenlevingsvorm mogelijk te 
maken leidt tot uitsluiting van andere etniciteiten. Alleen geboren 
Duitsers kunnen rijksburger zijn, andere inwoners worden afgewaar-
deerd tot gasten. In het geval van joden en mensen van buiten Europa 
zijn dat feitelijk ongenode gasten, ook al hebben hun families al sinds jaar en dag op Duitse bodem gewoond.’ 
 
   ‘Hoe komt u bij dit beeld van het nationaalsocialisme?’ vroeg Paul 
verbaasd. Het week duidelijk af van wat hij er zelf over meende te 
weten. ‘Ik lees de Jüdische Presse,’ was het nogal sarcastische antwoord van 
Max. Hij doelde op de tirades van Hitler en Goebbels tegen de bericht-
geving door kranten die in joods eigendom waren zoals de Frankfurter Zeitung. ‘Verder heb ik ‘Mein Kampf’ en het NSDAP partijprogramma 
gelezen en de nodige redevoeringen van Hitler aangehoord toen hij de presidentscampagne tegen Hindenburg voerde. Je weet wel: ‘Hitler über Deutschland’ werd die genoemd omdat hij wel drie spreekbeur-
ten per dag kon vervullen door zich in een privévliegtuig te verplaat-sen.’ 
Stefan werd minder verrast door het betoog van Max. Hij nam de uitla-
tingen van de SA als ze door de straten marcheerden zeer serieus. Er 
werden leuzen geroepen en liedjes gezongen waarin werd gesteld dat 
men pas gelukkig zou zijn als alle joden waren verdwenen. Die af-
waardering van rijksburger tot gast in eigen land zou heel wel de op-
maat kunnen zijn tot een campagne om de joden daadwerkelijk uit het 
Derde Rijk te verwijderen, goedschiks of kwaadschiks. 
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De hoop op een mogelijke ommekeer bij de voor maart aangekondig-
de verkiezingen werd al snel de bodem ingeslagen. Deze werden op-
nieuw door Hitler gewonnen waarna hij alle macht aan zich wist te 
trekken door het parlement ertoe te brengen zichzelf buiten werking 
te stellen. Dat gebeurde officieel door het aannemen van het Ermäch-
tigungsgesetz op 23 maart. Dat gold weliswaar voor vier jaar maar 
kon daarna ad infinitum worden verlengd. Daarna hoefden ze niet lang te wachten voor duidelijk werd hoe de nazi’s te werk zouden 
gaan. De joden werd het onmogelijk gemaakt als volwaardig lid van de 
samenleving te functioneren door hen te ontslaan uit overheidsdien-
sten, joodse winkels te boycotten en beperking van hun bewegings-
vrijheid.  
 
   In mei 1933 werden Born en vijf van zijn joodse collega professoren 
geschorst zonder behoud van salaris. Ook Stefan hoorde bij dat selecte 
groepje. Voor Born was dit in praktisch opzicht een minder groot pro-
bleem dan voor de anderen omdat hij een grote internationale be-
kendheid genoot. Hij emigreerde naar Engeland en kreeg daar een aanstelling op St. John’s College in Cambridge. Stefan was minder ge-
lukkig: de schorsing werd al in september omgezet in ontslag en al die 
die tijd had hij zonder inkomsten gezeten. Anna was met andere jood-
se studenten van de universiteit verwijderd, hun leven was volledig 
ingestort. 
Paul had al snel ingezien dat Stefan alleen in het buitenland nog zijn 
beroep zou kunnen uitoefenen. Hij had zijn schoonzoon en dochter 
ruimhartig ondersteund maar dat was geen permanente oplossing 
voor hun probleem. Na overleg met het koppel had hij besloten een 
beroep te doen op zijn broer Ludwig in Buenos Aires. Als die garant 
wilde staan voor Stefan en Anna en hen onderdak wilde geven in zijn 
huis kon er wel een visum voor Argentinië verkregen worden.  De nazi’s hadden al snel financiële barrières opgeworpen voor emi-
granten waardoor men niet meer dan 5000 Reichsmark per persoon 
mocht meenemen al speelde dat in hun geval geen rol van betekenis. 
Zoveel geld bezaten  ze sowieso niet, ze hadden al een half jaar op 
Pauls zak moeten teren om rond te komen. 
Anna had veel moeite met dit plan en ging er niet zonder slag of stoot 
mee akkoord. ‘Wie zegt dat deze NS-dictatuur een lang leven beschoren zal zijn?’ was haar voornaamste tegenwerping. ‘Voor hetzelfde geld is er vol-
gend jaar een nieuwe regering die al die idiote maatregelen gewoon terugdraait.’  


