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Good and evil we know in the field of this world grow up to-
gether almost inseparably.
 John Milton, Paradise Lost

Il faut surtout pardonner à ces âmes malheureuses qui ont élu 
de faire le pèlerinage à pied, qui côtoient le rivage et regardent 
sans comprendre l’horreur de la lutte et le profond désespoir 
des vaincus.
 Joseph Conrad aan Marguerite Poradowska

De ringen van Saturnus bestaan uit ijskristallen en vermoede-
lijk meteoritische stofdeeltjes, die in cirkelvormige banen om 
de planeet draaien ter hoogte van haar evenaar. Waarschijn-
lijk gaat het om de brokstukken van een vroegere maan, die 
te dicht bij de planeet stond en door de werking van haar ge-
tijkrachten is vernietigd (zie Limiet van Roche).
 Brockhaus-encyclopedie
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In augustus 1992, toen de hondsdagen op hun eind liepen, be-
gon ik aan een voettocht door het Oost-Engelse graafschap 
Suffolk, in de hoop te kunnen ontsnappen aan de leegte die 
zich in mij uitbreidde nadat ik een tamelijk omvangrijk werk-
stuk had afgerond. Tot op zekere hoogte ging die hoop ook in 
vervulling, want zelden heb ik mij zo vrij gevoeld als bij dat 
uren- en dagenlange voortwandelen door de vaak slechts dun-
bevolkte landstreken achter de zeekust. Maar aan de andere 
kant geloof ik nu dat er misschien wel een kern van waarheid 
zit in het oude bijgeloof dat bepaalde ziekten van geest en li-
chaam zich bij voorkeur in ons nestelen onder het teken van 
de Hondsster. In elk geval moest ik na mijn tocht niet alleen 
vaak terugdenken aan die heerlijke ongedwongenheid, maar 
ook aan het verlammende afgrijzen waardoor ik herhaaldelijk 
was overvallen wanneer ik de sporen van vernietiging zag die 
zelfs in dit afgelegen gebied tot ver in het verleden teruggin-
gen. Misschien kwam het daardoor dat ik op de kop af een jaar 
na het begin van mijn reis in een toestand van vrijwel volle-
dige immobiliteit werd opgenomen in het ziekenhuis van de 
provinciehoofdstad Norwich, waar ik toen, in elk geval in ge-
dachten, ben begonnen met het noteren van de hier volgende 
bladzijden. Ik herinner mij nog precies hoe ik meteen na mijn 
opname in mijn kamer op de achtste verdieping van het zie-
kenhuis werd overweldigd door de voorstelling dat de weids-
heid waar ik de vorige zomer in Suffolk doorheen was getrok-
ken, nu definitief ineengeschrompeld was tot één blind en 
doof punt. Inderdaad viel er vanuit mijn bed niets anders meer 
van de wereld te zien dan het kleurloze stukje hemel in de lijst 
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van het raam. 
In de loop van de dag was al herhaaldelijk het verlangen bij 
me opgekomen mij met een blik uit dit ziekenhuisraam, waar 
vreemd genoeg een zwart net voor hing, te vergewissen van 
de werkelijkheid die naar ik vreesde voorgoed verdwenen 
was. Bij het vallen van de duisternis werd dit verlangen zo 
sterk dat ik er op een of andere manier in slaagde half op mijn 
buik, half op mijn zij over de rand van het bed op de vloer te 
glijden en op handen en voeten de muur te bereiken, waar ik 
ondanks alle pijn die daarmee gepaard ging overeind kwam 
door me moeizaam aan de vensterbank op te trekken. In de 
krampachtige houding van een wezen dat zich voor het eerst 
op de platte aarde heeft opgericht stond ik daarna tegen de 
ruit geleund, en daarbij moest ik onwillekeurig denken aan 
de scène waarin die arme Gregor zich met trillende pootjes 
vastklampt aan de stoelleuning en vanuit zijn kamertje naar 
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buiten kijkt, met een onduidelijke herinnering, zoals er te le-
zen staat, aan het bevrijdende karakter dat uit het raam kijken 
vroeger voor hem had gehad. En net zoals Gregor met zijn 
vertroebelde ogen de stille Charlottenstraße waar hij al ja-
ren met de zijnen woonde niet meer herkende en alleen maar 
als een grijze woestenij zag, zo was ook mij de vertrouwde 
stad die zich daar vanaf het voorplein van het ziekenhuis 
uitstrekte tot ver naar de horizon, volkomen vreemd. Ik kon 
mij niet voorstellen dat zich daar beneden tussen die wirwar 
van muren nog iets bewoog, het was alsof ik vanaf een klip 
neerkeek op een stenen zee of een grindvlakte, waar de don-
kere massa’s van de parkeergarages boven uitstaken als reus-
achtige zwerfstenen. In dit vale avonduur was er in de nabije 
omtrek geen enkele voorbijganger te zien, afgezien van een 
verpleegster die net de troosteloze groenstrook bij de oprit 
overstak op weg naar haar nachtdienst. Een ambulance met 
zwaailicht bewoog zich, langzaam diverse hoeken omslaand, 
vanuit het stadscentrum naar de eh bo. De sirene was voor 
mij niet te horen. Op de hoogte waar ik mij bevond was ik 
omgeven door een bijna volledige, als het ware kunstmatige 
geluidloosheid. Alleen de wind die over het land blies hoorde 
je buiten tegen het raam slaan en soms, als ook dat geluid ging 
liggen, het gesuis in je eigen oren, dat nooit helemaal ophield.
 Vandaag, nu ik mijn aantekeningen in het net begin te 
schrijven, meer dan een jaar na mijn ontslag uit het ziekenhuis, 
komt automatisch de gedachte bij me op dat op dat moment, 
toen ik van de achtste verdieping neerkeek op de in de scheme-
ring wegzinkende stad, Michael Parkinson nog in leven was in 
zijn smalle huis aan de Portersfield Road, waarschijnlijk zo-
als meestal bezig met het voorbereiden van een werkcollege 
of met zijn onderzoek naar Ramuz dat hem al jaren in beslag 
nam. Michael was eind veertig, vrijgezel en naar mijn idee een 
van de onschuldigste mensen die ik ooit ben tegengekomen. 
Eigenbelang was hem volkomen vreemd, niets ging hem zo-
zeer ter harte als het vervullen van zijn plicht, iets wat door de 
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omstandigheden waarin hij sinds enige tijd verkeerde steeds 
moeilijker werd. Maar het meest typerende aan hem was 
zijn gebrek aan behoeften, waarvan menigeen beweerde dat 
het aan het excentrieke grensde. In een tijd waarin de meeste 
mensen voor hun zelfbehoud aan één stuk door dingen moe-
ten kopen, kwam Michael praktisch nooit in een winkel. Sinds 
ik hem kende, droeg hij jaar in jaar uit afwisselend een donker-
blauw en een roestkleurig jasje, en als de mouwen gerafeld of 
de ellebogen doorgesleten waren, pakte hij zelf naald en draad 
om er een leren stukje op te zetten. Ja, het schijnt dat hij zelfs 
de boorden van zijn overhemden keerde. In de zomervakantie 
maakte Michael in verband met zijn onderzoek naar Ramuz 
regelmatig voettochten door Wallis en Vaud, soms ook door 
de Jura of de Cevennen. Als hij van zo’n reis terugkwam of als 
ik de ernst bewonderde waarmee hij zijn werk altijd verricht-
te, kwam het mij vaak voor dat hij op zijn manier het geluk 
had gevonden in een inmiddels nauwelijks meer voorstelba-
re vorm van bescheidenheid. Maar toen kwam vorig jaar mei 
plotseling het bericht dat Michael, die al een paar dagen door 
niemand was gezien, dood in zijn bed was aangetroffen, lig-
gend op zijn zij en al helemaal stijf, met een eigenaardig ver-
kleurd gezicht vol rode vlekken. Het gerechtelijk onderzoek 
concludeerde that he had died of unknown causes, een oordeel 
waaraan ik voor mezelf toevoegde: in the dark and deep part of 
the night. Niemand had het overlijden van Michael Parkinson 
zien aankomen en we waren allemaal met verbijstering gesla-
gen, maar voor Janine Rosalind Dakyns, docente romanistiek 
en eveneens ongehuwd, gold dat vermoedelijk het meest, ja, 
je mag wel zeggen dat zij het verlies van Michael, met wie ze 
in een soort kindervriendschap verbonden was geweest, zo 
slecht kon verwerken dat ze een paar weken na zijn dood zelf 
het slachtoffer werd van een ziekte die haar lichaam in zeer 
korte tijd verwoestte.
 Janine Dakyns, die in een klein straatje vlak bij het zieken-
huis woonde, had net als Michael in Oxford gestudeerd en in 
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de loop van haar leven een in zekere zin particuliere kennis 
van de negentiende-eeuwse Franse romanliteratuur opge-
bouwd die gespeend was van alle intellectuelen-ijdelheid en 
altijd uitging van het duistere detail, nooit van het algemeen 
bekende. Deze kennis gold vooral Gustave Flaubert, die ze 
verreweg het meest waardeerde en van wie ze bij allerlei ge-
legenheden lange passages uit zijn duizenden pagina’s tel-
lende correspondentie citeerde, die mij telkens weer versteld 
deden staan. Overigens heeft Janine Dakyns, die vaak in een 
toestand van bijna zorgwekkend enthousiasme geraakte wan-
neer ze haar gedachten naar voren bracht, met de grootst mo-
gelijke persoonlijke belangstelling de scrupules trachten te 
doorgronden die Flaubert als schrijver had, zijn angst voor het 
verkeerde, die hem zoals ze zei soms weken- en maandenlang 
aan zijn canapé kluisterde en hem deed vrezen dat hij nooit 
meer zelfs maar een halve zin op papier zou kunnen krijgen 
zonder zich allerpijnlijkst te compromitteren. In zulke perio-
den, zei Janine, leek het hem niet alleen volkomen uitgesloten 
dat hij ooit nog iets zou schrijven, maar was hij er bovendien 
van overtuigd dat alles wat hij tot dan toe had geschreven een 
aaneenschakeling was van louter onvergeeflijke fouten en 
onwaarheden met onafzienbare gevolgen. Janine beweerde 
dat de scrupules van Flaubert waren terug te voeren op de 
verdomming die hij overal onstuitbaar zag voortschrijden 
en die naar zijn overtuiging ook al oversloeg naar zijn eigen 
hoofd. Het was, zo moet hij eens gezegd hebben, alsof je in 
het zand wegzakte. Waarschijnlijk om die reden, dacht Janine, 
was zand overal in het werk van Flaubert zo belangrijk. Het 
zand veroverde alles. Door de dag- en nachtdromen van Flau-
bert joegen volgens Janine telkens weer enorme stofwolken 
die, opgedwarreld boven de dorre vlakten van het Afrikaanse 
continent, naar het noorden trokken, over de Middellandse 
Zee en over het Iberisch Schiereiland, tot ze op een bepaald 
moment als as neerdaalden op de Tuilerieën, op een voorstad 
van Rouen of op een provinciestadje in Normandië, en bin-
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nendrongen in de kleinste ruimten. In een zandkorrel in de 
zoom van een winterjurk van Emma Bovary, zei Janine, zag 
Flaubert de hele Sahara, en ieder stofje woog voor hem even-
veel als het Atlasgebergte. Vaak heb ik met Janine over de we-
reldbeschouwing van Flaubert zitten praten, aan het eind van 
de dag in haar werkkamer, waar zo veel aantekeningen voor 
colleges, zo veel brieven en stukken rondzwierven dat je je 
midden in een papierzee waande. Op haar schrijftafel, het oor-
spronkelijke uitgangs- en verzamelpunt van de wonderbare 
papiervermenigvuldiging, was in de loop van de tijd een waar 
papierlandschap met bergen en dalen ontstaan, dat inmiddels 
aan de randen was afgebroken, zoals een gletsjer wanneer die 
de zee bereikt, en op de vloer overal nieuwe afzettingen had 
gevormd, die zich op hun beurt onmerkbaar naar het mid-
den van de kamer bewogen. Jaren geleden hadden de steeds 
doorgroeiende papiermassa’s op haar schrijftafel Janine  
al gedwongen naar andere tafels uit te wijken. Deze tafels, 
waarop zich sindsdien soortgelijke accumulatieprocessen 
hadden voltrokken, vertegenwoordigden als het ware latere 
tijdperken in de ontwikkeling van Janines papieruniversum. 
Ook de vloerbedekking was allang onder verscheidene lagen 
papier verdwenen, ja, het papier was alweer vanaf de vloer, 
waarop het voortdurend van halver hoogte neerviel, tegen de 
muren op gaan klimmen, die tot de bovendorpel van de deur 
bedekt waren met dicht over elkaar heen geprikte, slechts 
op één hoek met een punaise vastzittende vellen papier en 
documenten. Ook op de boeken in de boekenkasten lagen 
stapels papier waar het maar kon, en tijdens de schemering 
trok al dat papier het verdwijnende licht naar zich toe, zoals 
vroeger, naar ik wel eens dacht, onder de inktzwarte nacht-
hemel de sneeuw dat deed op de velden. Op het laatst werkte 
Janine in een stoel die ze min of meer midden in haar werk-
kamer had gezet en waarin je haar zag zitten als je langs haar 
altijd openstaande deur liep, voorovergebogen krabbelend op 
een schrijfplankje dat ze op haar knieën hield of achterover-
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geleund en in gedachten verzonken. Wanneer ik wel eens te-
gen haar zei dat ze tussen haar papieren leek op de engel van 
Dürers Melancholie, die roerloos onder de werktuigen van de 
vernietiging zit, antwoordde zij dat de schijnbare wanorde in 
haar spullen in werkelijkheid een voltooide of in elk geval naar 
voltooiing strevende orde was. En inderdaad wist ze meestal 
onmiddellijk alles te vinden wat ze zocht in haar papieren, in 
haar boeken of in haar hoofd.
 Het is ook Janine geweest die mij meteen verwees naar 
Anthony Batty Shaw, een chirurg die ze kende uit de Oxford 
Society, toen ik kort na mijn ontslag uit het ziekenhuis begon 
aan mijn naspeuringen naar Thomas Browne, die in de zeven-
tiende eeuw een dokterspraktijk in Norwich had en een reeks 
geschriften heeft nagelaten die werkelijk weergaloos zijn. Ik 
was toen in de Encyclopaedia Brittannica gestuit op een noti-
tie dat de schedel van Browne werd bewaard in het museum 
van het Norfolk & Norwich Hospital. Hoeveel geloof ik ook 
hechtte aan deze bewering, mijn pogingen om de schedel in 
ogenschouw te nemen op de plek waar ik zelf tot voor kort 
gelegen had, liepen op niets uit, want onder de dames en he-
ren van de huidige ziekenhuisdirectie was er niemand die iets 
wist van het bestaan van zo’n museum. Niet alleen keken ze 
mij vol onbegrip aan toen ik mijn vreemde wens naar voren 
bracht, maar ik had zelfs de indruk dat sommigen mij als een 
lastige zonderling beschouwden. Nu beschikten zoals bekend 
veel van de zogenaamde burgerhospitalen die destijds in het 
kader van de algemene sanering van de samenleving werden 
gesticht, over een museum of beter gezegd een griezelkabi-
net, waar vroeg- en misgeboorten, waterhoofden, hypertrofe 
organen en dergelijke in glazen potten met formaline werden 
bewaard als medisch demonstratiemateriaal en soms voor het 
publiek werden tentoongesteld. De vraag was alleen waar die 
dingen terechtgekomen waren. Over het ziekenhuis in Nor-
wich en de verblijfplaats van Brownes schedel kon ook de af-
deling plaatselijke geschiedenis van de later afgebrande cen-
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trale bibliotheek mij geen informatie verschaffen. Pas het via 
Janine tot stand gekomen contact met Anthony Batty Shaw 
leverde mij de gewenste inlichtingen op.
 Thomas Browne was, aldus Batty Shaw in een recentelijk 
in de Journal of Medical Biography verschenen artikel dat hij 
mij toestuurde, in 1682 op zijn zevenenzeventigste verjaardag 
overleden en begraven in de stadsparochiekerk St. Peter Man-
croft. Daar had zijn stoffelijk overschot gerust tot 1840, toen 
bij de voorbereidingen voor een begrafenis op bijna dezelfde 
plek in het koor de doodkist beschadigd raakte en de inhoud 
ervan gedeeltelijk tevoorschijn kwam. Dit gebeuren bracht de 
schedel van Browne en een lok van zijn hoofdhaar in het be-
zit van de arts en kerkmeester Lubbock, die de relikwieën op 
zijn beurt bij testament vermaakte aan het hospitaalmuseum, 
waar ze tussen allerlei anatomische afwijkingen tot 1921 te zien 
waren onder een speciaal vervaardigde glazen stolp. Pas toen 
namelijk was de door de parochie St. Peter Mancroft herhaal-
delijk gestelde eis tot teruggave van de schedel van Browne 
 ingewilligd en vond er, bijna een kwart millennium na de eer-
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ste begrafenis, een tweede plechtige teraardebestelling plaats. 
Het beste commentaar op de latere zwerftocht van zijn eigen 
schedel heeft Browne zelf geleverd in zijn beroemde half ar-
cheologische, half metafysische traktaat over de praktijk van 
cremeren en in urnen begraven. Hij schrijft daarin dat het een 
tragedie en een gruwel is om uit je graf gepulkt te worden. 
Maar wie, zo voegt hij eraan toe, kent het lot van zijn gebeen-
te, en wie weet hoe vaak ze dat zullen begraven.
 Thomas Browne kwam op 19 oktober 1605 in Londen ter 
wereld als zoon van een zijdehandelaar. Over zijn kinderjaren 
is weinig bekend, en in de beschrijvingen van zijn leven wordt 
ook nauwelijks uitsluitsel gegeven over de medische opleiding 
die hij na zijn magisterstudie in Oxford volgde. Vaststaat al-
leen dat hij van zijn vijfentwintigste tot zijn achtentwintigste 
jaar de academies van Montpellier, Padua en Wenen bezocht, 
de beste die er in die tijd waren op het gebied van de hippo-
cratische wetenschappen, en dat hij ten slotte, vlak voor zijn 
terugkeer naar Engeland, in Leiden de graad van doctor in de 
geneeskunde behaalde. ln januari 1632, tijdens zijn verblijf in 
Nederland en dus in een periode dat Browne meer dan ooit te-
voren verdiept was in de geheimen van het menselijk lichaam, 
vond er in de Waag in Amsterdam een openbare sectie plaats 
op het lijk van de kort tevoren wegens diefstal terechtgestelde 
stadsboef Adriaan Adriaanszoon alias Aris Kindt. Ofschoon 
er geen duidelijke bewijzen voor zijn, is de aankondiging van 
deze sectie Browne hoogstwaarschijnlijk niet ontgaan en 
heeft hij de spectaculaire gebeurtenis, door Rembrandt ver-
eeuwigd in zijn portret van het chirurgijnsgilde, bijgewoond. 
Dit is des te aannemelijker omdat de anatomische les van doc-
tor Nicolaes Tulp, die elk jaar midden in de winter plaatsvond, 
niet alleen zeer interessant was voor een aankomend medicus, 
maar bovendien een belangrijke datum is geweest op de ka-
lender van de toenmalige samenleving, welke naar haar eigen 
mening bezig was vanuit het donker in het licht te komen. Bij 
dit schouwspel voor een talrijk publiek uit de betere standen 


