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Good and evil we know in the field of this world grow up to-
gether almost inseparably.
John Milton, Paradise Lost

I1 faut surtout pardonner a ces ames malheureuses qui ont élu
de faire le pelerinage a pied, qui cotoient le rivage et regardent
sans comprendre 'horreur de la lutte et le profond désespoir
des vaincus.

Joseph Conrad aan Marguerite Poradowska

Deringen van Saturnus bestaan uit ijskristallen en vermoede-

lijk meteoritische stofdeeltjes, die in cirkelvormige banen om

de planeet draaien ter hoogte van haar evenaar. Waarschijn-

lijk gaat het om de brokstukken van een vroegere maan, die

te dicht bij de planeet stond en door de werking van haar ge-

tijkrachten is vernietigd (zie Limiet van Roche).
Brockhaus-encyclopedie












In augustus 1992, toen de hondsdagen op hun eind liepen, be-
gon ik aan een voettocht door het Oost-Engelse graafschap
Suffolk, in de hoop te kunnen ontsnappen aan de leegte die
zich in mij uitbreidde nadat ik een tamelijk omvangrijk werk-
stuk had afgerond. Tot op zekere hoogte ging die hoop ook in
vervulling, want zelden heb ik mij zo vrij gevoeld als bij dat
uren- en dagenlange voortwandelen door de vaak slechts dun-
bevolkte landstreken achter de zeekust. Maar aan de andere
kant geloof ik nu dat er misschien wel een kern van waarheid
zit in het oude bijgeloof dat bepaalde ziekten van geest en li-
chaam zich bij voorkeur in ons nestelen onder het teken van
de Hondsster. In elk geval moest ik na mijn tocht niet alleen
vaak terugdenken aan die heerlijke ongedwongenheid, maar
ook aan het verlammende afgrijzen waardoor ik herhaaldelijk
was overvallen wanneer ik de sporen van vernietiging zag die
zelfs in dit afgelegen gebied tot ver in het verleden teruggin-
gen. Misschien kwam het daardoor dat ik op de kop af een jaar
na het begin van mijn reis in een toestand van vrijwel volle-
dige immobiliteit werd opgenomen in het ziekenhuis van de
provinciehoofdstad Norwich, waar ik toen, in elk geval in ge-
dachten, ben begonnen met het noteren van de hier volgende
bladzijden. Ik herinner mij nog precies hoe ik meteen na mijn
opname in mijn kamer op de achtste verdieping van het zie-
kenhuis werd overweldigd door de voorstelling dat de weids-
heid waar ik de vorige zomer in Suffolk doorheen was getrok-
ken, nu definitief ineengeschrompeld was tot één blind en
doof punt. Inderdaad viel er vanuit mijn bed niets anders meer
van de wereld te zien dan het kleurloze stukje hemel in de lijst
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van het raam.

In de loop van de dag was al herhaaldelijk het verlangen bij
me opgekomen mij met een blik uit dit ziekenhuisraam, waar
vreemd genoeg een zwart net voor hing, te vergewissen van
de werkelijkheid die naar ik vreesde voorgoed verdwenen
was. Bij het vallen van de duisternis werd dit verlangen zo
sterk dat ik er op een of andere manier in slaagde half op mijn
buik, half op mijn zij over de rand van het bed op de vloer te
glijden en op handen en voeten de muur te bereiken, waar ik
ondanks alle pijn die daarmee gepaard ging overeind kwam
door me moeizaam aan de vensterbank op te trekken. In de
krampachtige houding van een wezen dat zich voor het eerst
op de platte aarde heeft opgericht stond ik daarna tegen de
ruit geleund, en daarbij moest ik onwillekeurig denken aan
de scene waarin die arme Gregor zich met trillende pootjes
vastklampt aan de stoelleuning en vanuit zijn kamertje naar
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buiten kijkt, met een onduidelijke herinnering, zoals er te le-
zen staat, aan het bevrijdende karakter dat uit het raam kijken
vroeger voor hem had gehad. En net zoals Gregor met zijn
vertroebelde ogen de stille Charlottenstrafée waar hij al ja-
ren met de zijnen woonde niet meer herkende en alleen maar
als een grijze woestenij zag, zo was ook mij de vertrouwde
stad die zich daar vanaf het voorplein van het ziekenhuis
uitstrekte tot ver naar de horizon, volkomen vreemd. Ik kon
mij niet voorstellen dat zich daar beneden tussen die wirwar
van muren nog iets bewoog, het was alsof ik vanaf een klip
neerkeek op een stenen zee of een grindvlakte, waar de don-
kere massa’s van de parkeergarages boven uitstaken als reus-
achtige zwerfstenen. In dit vale avonduur was er in de nabije
omtrek geen enkele voorbijganger te zien, afgezien van een
verpleegster die net de troosteloze groenstrook bij de oprit
overstak op weg naar haar nachtdienst. Een ambulance met
zwaailicht bewoog zich, langzaam diverse hoeken omslaand,
vanuit het stadscentrum naar de EHBO. De sirene was voor
mij niet te horen. Op de hoogte waar ik mij bevond was ik
omgeven door een bijna volledige, als het ware kunstmatige
geluidloosheid. Alleen de wind die over het land blies hoorde
je buiten tegen het raam slaan en soms, als ook dat geluid ging
liggen, het gesuis in je eigen oren, dat nooit helemaal ophield.

Vandaag, nu ik mijn aantekeningen in het net begin te
schrijven, meer dan een jaar na mijn ontslag uit het ziekenhuis,
komt automatisch de gedachte bij me op dat op dat moment,
toen ik van de achtste verdieping neerkeek op de in de scheme-
ring wegzinkende stad, Michael Parkinson nog in leven was in
zijn smalle huis aan de Portersfield Road, waarschijnlijk zo-
als meestal bezig met het voorbereiden van een werkcollege
of met zijn onderzoek naar Ramuz dat hem al jaren in beslag
nam. Michael was eind veertig, vrijgezel en naar mijn idee een
van de onschuldigste mensen die ik ooit ben tegengekomen.
Figenbelang was hem volkomen vreemd, niets ging hem zo-
zeer ter harte als het vervullen van zijn plicht, iets wat door de

15



omstandigheden waarin hij sinds enige tijd verkeerde steeds
moeilijker werd. Maar het meest typerende aan hem was
zijn gebrek aan behoeften, waarvan menigeen beweerde dat
het aan het excentrieke grensde. In een tijd waarin de meeste
mensen voor hun zelfbehoud aan één stuk door dingen moe-
ten kopen, kwam Michael praktisch nooit in een winkel. Sinds
ik hem kende, droeg hij jaar in jaar uit afwisselend een donker-
blauw en een roestkleurig jasje, en als de mouwen gerafeld of
de ellebogen doorgesleten waren, pakte hij zelf naald en draad
om er een leren stukje op te zetten. Ja, het schijnt dat hij zelfs
de boorden van zijn overhemden keerde. In de zomervakantie
maakte Michael in verband met zijn onderzoek naar Ramuz
regelmatig voettochten door Wallis en Vaud, soms ook door
de Jura of de Cevennen. Als hij van zo’n reis terugkwam of als
ik de ernst bewonderde waarmee hij zijn werk altijd verricht-
te, kwam het mij vaak voor dat hij op zijn manier het geluk
had gevonden in een inmiddels nauwelijks meer voorstelba-
re vorm van bescheidenheid. Maar toen kwam vorig jaar mei
plotseling het bericht dat Michael, die al een paar dagen door
niemand was gezien, dood in zijn bed was aangetroften, lig-
gend op zijn zij en al helemaal stijf, met een eigenaardig ver-
kleurd gezicht vol rode vlekken. Het gerechtelijk onderzoek
concludeerde that he had died of unknown causes, een oordeel
waaraan ik voor mezelf toevoegde: in the dark and deep part of
the night. Niemand had het overlijden van Michael Parkinson
zien aankomen en we waren allemaal met verbijstering gesla-
gen, maar voor Janine Rosalind Dakyns, docente romanistiek
en eveneens ongehuwd, gold dat vermoedelijk het meest, ja,
je mag wel zeggen dat zij het verlies van Michael, met wie ze
in een soort kindervriendschap verbonden was geweest, zo
slecht kon verwerken dat ze een paar weken na zijn dood zelf
het slachtoffer werd van een ziekte die haar lichaam in zeer
korte tijd verwoestte.

Janine Dakyns, die in een klein straatje vlak bij het zieken-
huis woonde, had net als Michael in Oxford gestudeerd en in
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de loop van haar leven een in zekere zin particuliere kennis
van de negentiende-eeuwse Franse romanliteratuur opge-
bouwd die gespeend was van alle intellectuelen-ijdelheid en
altijd uitging van het duistere detail, nooit van het algemeen
bekende. Deze kennis gold vooral Gustave Flaubert, die ze
verreweg het meest waardeerde en van wie ze bij allerlei ge-
legenheden lange passages uit zijn duizenden pagina’s tel-
lende correspondentie citeerde, die mij telkens weer versteld
deden staan. Overigens heeft Janine Dakyns, die vaak in een
toestand van bijna zorgwekkend enthousiasme geraakte wan-
neer ze haar gedachten naar voren bracht, met de grootst mo-
gelijke persoonlijke belangstelling de scrupules trachten te
doorgronden die Flaubert als schrijver had, zijn angst voor het
verkeerde, die hem zoals ze zei soms weken- en maandenlang
aan zijn canapé kluisterde en hem deed vrezen dat hij nooit
meer zelfs maar een halve zin op papier zou kunnen krijgen
zonder zich allerpijnlijkst te compromitteren. In zulke perio-
den, zei Janine, leek het hem niet alleen volkomen uitgesloten
dat hij ooit nog iets zou schrijven, maar was hij er bovendien
van overtuigd dat alles wat hij tot dan toe had geschreven een
aaneenschakeling was van louter onvergeeflijke fouten en
onwaarheden met onafzienbare gevolgen. Janine beweerde
dat de scrupules van Flaubert waren terug te voeren op de
verdomming die hij overal onstuitbaar zag voortschrijden
en die naar zijn overtuiging ook al oversloeg naar zijn eigen
hoofd. Het was, zo moet hij eens gezegd hebben, alsof je in
het zand wegzakte. Waarschijnlijk om die reden, dacht Janine,
was zand overal in het werk van Flaubert zo belangrijk. Het
zand veroverde alles. Door de dag- en nachtdromen van Flau-
bert joegen volgens Janine telkens weer enorme stofwolken
die, opgedwarreld boven de dorre vlakten van het Afrikaanse
continent, naar het noorden trokken, over de Middellandse
Zee en over het Iberisch Schiereiland, tot ze op een bepaald
moment als as neerdaalden op de Tuilerieén, op een voorstad
van Rouen of op een provinciestadje in Normandié, en bin-
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nendrongen in de kleinste ruimten. In een zandkorrel in de
zoom van een winterjurk van Emma Bovary, zei Janine, zag
Flaubert de hele Sahara, en ieder stofje woog voor hem even-
veel als het Atlasgebergte. Vaak heb ik met Janine over de we-
reldbeschouwing van Flaubert zitten praten, aan het eind van
de dag in haar werkkamer, waar zo veel aantekeningen voor
colleges, zo veel brieven en stukken rondzwierven dat je je
middenin een papierzee waande. Op haar schrijftafel, het oor-
spronkelijke uitgangs- en verzamelpunt van de wonderbare
papiervermenigvuldiging, was in de loop van de tijd een waar
papierlandschap met bergen en dalen ontstaan, dat inmiddels
aan de randen was afgebroken, zoals een gletsjer wanneer die
de zee bereikt, en op de vloer overal nieuwe afzettingen had
gevormd, die zich op hun beurt onmerkbaar naar het mid-
den van de kamer bewogen. Jaren geleden hadden de steeds
doorgroeiende papiermassa’s op haar schrijftafel Janine
al gedwongen naar andere tafels uit te wijken. Deze tafels,
waarop zich sindsdien soortgelijke accumulatieprocessen
hadden voltrokken, vertegenwoordigden als het ware latere
tijdperken in de ontwikkeling van Janines papieruniversum.
Ook de vloerbedekking was allang onder verscheidene lagen
papier verdwenen, ja, het papier was alweer vanaf de vloer,
waarop het voortdurend van halver hoogte neerviel, tegen de
muren op gaan klimmen, die tot de bovendorpel van de deur
bedekt waren met dicht over elkaar heen geprikte, slechts
op één hoek met een punaise vastzittende vellen papier en
documenten. Ook op de boeken in de boekenkasten lagen
stapels papier waar het maar kon, en tijdens de schemering
trok al dat papier het verdwijnende licht naar zich toe, zoals
vroeger, naar ik wel eens dacht, onder de inktzwarte nacht-
hemel de sneeuw dat deed op de velden. Op het laatst werkte
Janine in een stoel die ze min of meer midden in haar werk-
kamer had gezet en waarin je haar zag zitten als je langs haar
altijd openstaande deur liep, voorovergebogen krabbelend op
een schrijfplankje dat ze op haar knieén hield of achterover-
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geleund en in gedachten verzonken. Wanneer ik wel eens te-
gen haar zei dat ze tussen haar papieren leek op de engel van
Diirers Melancholie, die roerloos onder de werktuigen van de
vernietiging zit, antwoordde zij dat de schijnbare wanorde in
haar spullen in werkelijkheid een voltooide of in elk geval naar
voltooiing strevende orde was. En inderdaad wist ze meestal
onmiddellijk alles te vinden wat ze zocht in haar papieren, in
haar boeken of in haar hoofd.

Het is ook Janine geweest die mij meteen verwees naar
Anthony Batty Shaw, een chirurg die ze kende uit de Oxford
Society, toen ik kort na mijn ontslag uit het ziekenhuis begon
aan mijn naspeuringen naar Thomas Browne, die in de zeven-
tiende eeuw een dokterspraktijk in Norwich had en een reeks
geschriften heeft nagelaten die werkelijk weergaloos zijn. Ik
was toen in de Encyclopaedia Brittannica gestuit op een noti-
tie dat de schedel van Browne werd bewaard in het museum
van het Norfolk & Norwich Hospital. Hoeveel geloof ik ook
hechtte aan deze bewering, mijn pogingen om de schedel in
ogenschouw te nemen op de plek waar ik zelf tot voor kort
gelegen had, liepen op niets uit, want onder de dames en he-
ren van de huidige ziekenhuisdirectie was er niemand die iets
wist van het bestaan van zo’n museum. Niet alleen keken ze
mij vol onbegrip aan toen ik mijn vreemde wens naar voren
bracht, maar ik had zelfs de indruk dat sommigen mij als een
lastige zonderling beschouwden. Nu beschikten zoals bekend
veel van de zogenaamde burgerhospitalen die destijds in het
kader van de algemene sanering van de samenleving werden
gesticht, over een museum of beter gezegd een griezelkabi-
net, waar vroeg- en misgeboorten, waterhoofden, hypertrofe
organen en dergelijke in glazen potten met formaline werden
bewaard als medisch demonstratiemateriaal en soms voor het
publiek werden tentoongesteld. De vraag was alleen waar die
dingen terechtgekomen waren. Over het ziekenhuis in Nor-
wich en de verblijfplaats van Brownes schedel kon ook de af-
deling plaatselijke geschiedenis van de later afgebrande cen-
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trale bibliotheek mij geen informatie verschaffen. Pas het via
Janine tot stand gekomen contact met Anthony Batty Shaw
leverde mij de gewenste inlichtingen op.

Thomas Browne was, aldus Batty Shaw in een recentelijk
in de Journal of Medical Biography verschenen artikel dat hij
mij toestuurde, in 1682 op zijn zevenenzeventigste verjaardag
overleden en begraven in de stadsparochiekerk St. Peter Man-
croft. Daar had zijn stoffelijk overschot gerust tot 1840, toen
bij de voorbereidingen voor een begrafenis op bijna dezelfde
plek in het koor de doodkist beschadigd raakte en de inhoud
ervan gedeeltelijk tevoorschijn kwam. Dit gebeuren bracht de
schedel van Browne en een lok van zijn hoofdhaar in het be-
zit van de arts en kerkmeester Lubbock, die de relikwieén op
zijn beurt bij testament vermaakte aan het hospitaalmuseum,
waar ze tussen allerlei anatomische afwijkingen tot 1921 te zien
waren onder een speciaal vervaardigde glazen stolp. Pas toen
namelijk was de door de parochie St. Peter Mancroft herhaal-
delijk gestelde eis tot teruggave van de schedel van Browne
ingewilligd en vond er, bijna een kwart millennium na de eer-
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ste begrafenis, een tweede plechtige teraardebestelling plaats.
Het beste commentaar op de latere zwerftocht van zijn eigen
schedel heeft Browne zelf geleverd in zijn beroemde half ar-
cheologische, half metafysische traktaat over de praktijk van
cremeren en in urnen begraven. Hij schrijft daarin dat het een
tragedie en een gruwel is om uit je graf gepulkt te worden.
Maar wie, zo voegt hij eraan toe, kent het lot van zijn gebeen-
te, en wie weet hoe vaak ze dat zullen begraven.

Thomas Browne kwam op 19 oktober 1605 in Londen ter
wereld als zoon van een zijdehandelaar. Over zijn kinderjaren
is weinig bekend, en in de beschrijvingen van zijn leven wordt
ook nauwelijks uitsluitsel gegeven over de medische opleiding
die hij na zijn magisterstudie in Oxford volgde. Vaststaat al-
leen dat hij van zijn vijfentwintigste tot zijn achtentwintigste
jaar de academies van Montpellier, Padua en Wenen bezocht,
de beste die er in die tijd waren op het gebied van de hippo-
cratische wetenschappen, en dat hij ten slotte, vlak voor zijn
terugkeer naar Engeland, in Leiden de graad van doctor in de
geneeskunde behaalde. In januari 1632, tijdens zijn verblijf in
Nederland en dus in een periode dat Browne meer dan ooit te-
voren verdiept was in de geheimen van het menselijk lichaam,
vond er in de Waag in Amsterdam een openbare sectie plaats
op het lijk van de kort tevoren wegens diefstal terechtgestelde
stadsboef Adriaan Adriaanszoon alias Aris Kindt. Ofschoon
er geen duidelijke bewijzen voor zijn, is de aankondiging van
deze sectie Browne hoogstwaarschijnlijk niet ontgaan en
heeft hij de spectaculaire gebeurtenis, door Rembrandt ver-
eeuwigd in zijn portret van het chirurgijnsgilde, bijgewoond.
Dit is des te aannemelijker omdat de anatomische les van doc-
tor Nicolaes Tulp, die elk jaar midden in de winter plaatsvond,
niet alleen zeer interessant was voor een aankomend medicus,
maar bovendien een belangrijke datum is geweest op de ka-
lender van de toenmalige samenleving, welke naar haar eigen
mening bezig was vanuit het donker in het licht te komen. Bjj
dit schouwspel voor een talrijk publiek uit de betere standen

21



