
 

 
Aarde tot Aarde

toen ik in de gevangenis zat, kreeg ik een woordenboek toege-
stuurd. Er zat een briefje bij. Dit is het boek dat ik naar een onbewoond 
eiland zou meenemen. Mijn lerares zou me nog meer boeken sturen, 
maar zoals ze had voorzien, zou dit boek van blijvende waarde 
blijken te zijn. Het eerste woord dat ik opzocht was ‘uitspraak’. Ik 
had een onmogelijke uitspraak van zestig jaar te horen gekregen 
van een rechter die blijkbaar in een hiernamaals geloofde. Van-
daar dat dit woord – met zijn luie tweeklank aan het begin, de 
strakke k aan het eind, die agressieve a’tjes, de sissende s, dit op 
twee gedachten hinkende rotwoord van slinks stekende letters 
rond een ingesloten menselijke t – voortdurend door mijn hoofd 
bleef  spoken. Als ik dat woordenboek niet had gekregen, zou dat 
lichte woord dat zo zwaar op me drukte mij – of  wat er nog van 
me over was na de vreemde streek die ik had geleverd – ongetwij-
feld hebben verpletterd.

ik was op een gevaarlijke leeftijd toen ik mijn misdaad beging. 
Hoewel ik al in de dertig was, klampte ik me nog steeds vast aan de 
lichamelijke activiteiten en geestelijke gewoontes van een tiener. 
Het was 2005, maar ik feestte alsof  het 1999 was en ik zoop en 
snoof  als een zeventienjarige, al probeerde mijn lever me er voort-
durend van te doordringen dat ik meer dan tien teugelloze jaren 
ouder was. Om allerlei redenen wist ik nog niet wie ik was. Nu ik 
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daar meer kijk op heb, kan ik er dit over zeggen: ik ben een lelijke 
vrouw. Niet het soort lelijk waarover mannen boeken schrijven of  
films maken waarin ik me plotseling ontpop tot een oogverblin-
dende educatieve schoonheid. Ik ben niet van de leerzame mo-
menten. En mijn schoonheid zit ook niet vanbinnen. Ik lieg met 
veel genoegen en ben er een kei in om mensen nutteloze dingen 
aan te smeren tegen prijzen die ze zich eigenlijk niet kunnen ver-
oorloven. Uiteraard verkoop ik sinds ik gerehabiliteerd ben alleen 
woorden. Verzamelde woorden tussen twee kartonnen kaften.
 Boeken bevatten alles wat het weten waard is, behalve wat er 
werkelijk toe doet.

de dag waarop ik mijn misdaad pleegde, zat ik onderuitgezakt aan 
de magere witte voeten van mijn liefje Danae, terwijl ik een inner-
lijke mierenkolonie het hoofd probeerde te bieden. De telefoon 
ging en Danae bracht hem naar haar oor. Ze luisterde en sprong 
gillend overeind, klemde de telefoon met beide handen vast en 
vertrok haar gezicht. Haar opengesperde ogen stonden vol tra-
nen.
 ‘Hij is in Mara’s armen gestorven. O, God. Ze weet niet wat ze 
met zijn lichaam aan moet!’
 Ze smeet de telefoon weg en liet zich huilend en met haar spich-
tige armen en benen zwaaiend terug op de bank vallen. Ik kroop 
onder de salontafel.
 ‘Tookie! Tookie! Waar ben je?’
 Ik hees mezelf  op haar plompe kussens met elandopdruk en 
probeerde mijn radeloze schat te troosten, wiegde haar en drukte 
haar warrige gele haar tegen mijn schouder. Hoewel ze ouder was 
dan ik, was ze zo mager als een donzig kind. Toen ze zich tegen 
me aanvlijde, begon mijn hart sneller te kloppen en werd ik haar 
schild tegen de wereld. Al is verdedigingswal misschien wel een 
betere omschrijving.
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 ‘Het is al goed, je bent veilig,’ zei ik met mijn zwoelste stem. 
Hoe harder ze huilde hoe gelukkiger ik werd.
 ‘En vergeet niet dat je een enorme winnaar bent,’ zei ik, ingeno-
men met haar behoeftige gesnotter.
 Twee dagen daarvoor had ze in het casino een zeldzaam groot 
bedrag gewonnen. Maar het was te vroeg om het over de prachti-
ge toekomst te hebben. Danae greep naar haar keel, probeerde 
haar luchtpijp eruit te rukken, bonkte met haar hoofd op de salon-
tafel. Vervuld van een bovennatuurlijke kracht sloeg ze een lamp 
stuk en probeerde zich met een plastic scherf  te verwonden. Ook 
al had ze alles om voor te leven.
 ‘Fuck die jackpot. Ik wil hem! Budgie! O, Budgie, mijn twee-
lingziel!’
 Ze duwde me van de bank.
 ‘Hij had bij mij moeten zijn, niet bij haar. Bij mij, niet bij haar.’
 Dat gejammer hoorde ik al een maand. Danae en Budgie waren 
van plan geweest om er samen vandoor te gaan. Een totale over-
stijging van de werkelijkheid. Ze beweerden allebei dat ze in een 
nieuwe dimensie van lust terecht waren gekomen. Maar toen wer-
den ze door de oude wereld afgestraft. Op een dag kwam Budgie 
weer bij zinnen en ging terug naar Mara, die helemaal niet zo’n 
slecht mens was. Zo was ze bijvoorbeeld met de drugs gestopt en 
clean gebleven. Dat dacht ik tenminste. Want nu leek het erop dat 
Budgies poging om weer normaal te worden niet was geslaagd. 
Hoewel het normaal is om dood te gaan.
 Danae jankte met gierende uithalen.
 ‘Ze weet niet wat ze met zijn lichaam aan moet? Waar slaat dat 
godverdomme op?’
 ‘Je bent buiten jezelf  van verdriet,’ zei ik.
 Ik gaf  haar een theedoek voor haar tranen. Het was dezelfde 
theedoek waarmee ik had geprobeerd de mieren dood te maken, 
ook al wist ik dat ik hallucineerde. Ze hield de doek tegen haar ge-
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zicht en wiegde heen en weer. Ik probeerde niet naar de geplette 
mieren te kijken die langs haar handen omlaagrolden. Ze friemel-
den nog met hun pootjes en bewogen hun tere voelsprieten. Da-
nae werd door een gedachte overvallen. Ze huiverde en versteen-
de. Ze draaide haar hoofd naar me toe, keek me met haar grote 
rode ogen aan en sprak de volgende onrustbarende woorden: 
‘Budgie en ik zijn één. Eén lichaam. Ik moet zijn lichaam hebben, 
Tookie. Ik wil Budgie, mijn tweelingziel!’
 Ik sloop naar de ijskast en pakte een biertje. Ik bracht het naar 
haar toe. Ze sloeg mijn arm weg.
 ‘Dit is een moment om ons hoofd erbij te houden en super-
scherp te blijven!’
 Ik klokte het biertje naar binnen en zei dat het juist een moment 
was om naar de kloten te gaan.
 ‘We zijn al naar de kloten! Het is belachelijk dat zij, die hem een 
jaar lang seks heeft geweigerd, zijn goddelijke lichaam heeft.’
 ‘Hij had een heel gewoon lichaam, Danae. Hij was bepaald geen 
god.’
 Mijn boodschap kwam niet aan en de mieren waren vuurmie-
ren, ik krabde mijn armen zowat open.
 ‘We gaan erheen,’ zei Danae. Haar ogen waren inmiddels knal-
rood. ‘We stormen naar binnen als een stel mariniers en dan bren-
gen we hem thuis.’
 ‘Hij ís thuis.’
 Ze bonkte op haar borst. ‘Hier, hier bij mij is hij thuis.’
 ‘Ik ga maar eens.’
 Ik kroop naar de kapotte deur. Toen kwam de aap uit de mouw.
 ‘Wacht. Tookie. Wil je me helpen Budgie naar huis te halen? Als 
je hem hierheen brengt, krijg jij het prijzengeld. Dat is ongeveer 
het jaarsalaris van een leraar, liefje. Of  een schoolhoofd. 26.000.’
 Ik bleef  als aan de grond genageld op handen en knieën op de 
kleverige deurmat zitten en dacht na. Danae voelde hoe verrast ik 
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was. Ik draaide me om, rolde me op mijn rug en keek omhoog 
naar haar omgekeerde suikerspinroze gezicht.
 ‘Je mag het zo hebben, Tookie. Help me alsjeblieft.’
 Ik had zoveel in haar gezicht gezien. Ik had de vonk zien oplich-
ten, de reuzenraderen van zilverpapier, en meer. Ik had de vier 
winden over de groene wijdmazige wereld zien jagen, de bladeren 
samengeperst zien worden tot een bedrieglijk weefsel dat me het 
zicht ontnam. Maar ik had nooit eerder meegemaakt dat Danae 
me geld aanbood. Nog geen dollar. En met dit bedrag zou ik voor 
mezelf  kunnen beginnen. Het was verwarrend, ontroerend, en de 
ingrijpendste gebeurtenis die ooit tussen ons had plaatsgevonden.
 ‘O, lieverd.’ Ik sloeg mijn armen om haar heen. Ze hijgde als een 
schattig jong hondje en opende haar natte pruilerige mond.
 ‘Je bent mijn beste vriendin. Jij kunt dit voor me doen. Jij kan 
Budgie daar weghalen. Mara kent je niet. Ze heeft je nog nooit ge-
zien. En je hebt de beschikking over een koelwagen.’
 ‘Niet meer. Ik ben ontslagen bij North Shore Foods,’ zei ik.
 ‘Nee!’ riep ze. ‘Waarom?’
 ‘Ik droeg het fruit soms op mijn lijf.’
 Ik had weleens meloenen en dergelijke in mijn beha gestopt als 
ik de groenten afleverde. Een komkommer in mijn broek. Was dat 
nou zo erg? Mijn gedachten sloegen op hol. Ik had de sleutels ge-
kopieerd, dat deed ik altijd als ik een nieuw baantje had. Na het 
onvermijdelijke ontslag gaf  ik de originele sleutels terug. De ge-
kopieerde sleutels bewaarde ik in een sigarenkistje, allemaal met 
een duidelijk labeltje eraan. Aandenkens aan mijn arbeidsverle-
den. Gewoon een gewoonte. Zonder kwade bedoelingen.
 ‘Weet je, Danae, volgens mij heb je daar een ambulance of  een 
lijkwagen of  zo voor nodig.’
 Ze streelde mijn arm, op en neer, in een verleidelijk ritme.
 ‘Maar Tookie! Luister. Luister goed!’
 Ik was afgeleid. De streling was zo fijn. Uiteindelijk wist ze mijn 
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blik te vangen en begon ze tegen me te praten alsof  ik het onrede-
lijke kind was.
 ‘Oké, Tookie, liefje? Mara en Budgie zijn samen weer gaan ge-
bruiken en hij is overleden. Als je nou een nette jurk aantrekt? Dan 
laat ze je hem vast wel in de koelwagen laden.’
 ‘Danae, die koelwagens zijn beschilderd met pruimen met spek 
of  biefstuk met sla.’
 ‘Zorg dan dat ze de wagen niet ziet! Je haalt hem daar gewoon 
weg en laadt hem in. In gekoelde...’
 Danae stokte even. Ze snotterde als een kleuter.
 ‘In gekoelde toestand blijft hij goed. En dan het geld...’
 ‘Ja.’
 Mijn hersens kregen een door dollartekens veroorzaakte adre-
nalineboost en mijn gedachten tuimelden over elkaar heen. Ik 
voelde de neuronen knetteren.
 ‘Jij bent groot. Je kunt hem makkelijk optillen. Budgie is vrij 
tenger,’ zei Danae vleierig.
 Ik zei dat Budgie zo schriel was als een kerkrat, maar wat ik zei 
liet haar koud. Ze straalde door haar tranen heen, omdat ze wist 
dat ik bereid was om te doen wat ze wilde. Op dat moment nam 
het baantje dat ik toen had het over. Contractenlezer. Dat was ik 
destijds. Een parttime juridisch medewerker die contracten nalas 
en de voorwaarden definieerde. Ik zei tegen Danae dat ik de over-
eenkomst zwart op wit wilde. Door ons allebei ondertekend.
 Ze liep meteen naar de tafel en schreef  iets op. Daarna deed ze 
nog iets beters. Ze schreef  de cheque uit met al die nullen en wap-
perde ermee in mijn gezicht.
 ‘Trek je jurk aan. Knap jezelf  op. Haal Budgie en die cheque is 
van jou.’
 Ze bracht me naar North Shore. Ik liep naar de opslagloods. 
Een kwartier later reed ik weg met een bestelbusje. Ik droeg hoge 
hakken, een pijnlijk strak zwart cocktailjurkje en een groen jasje. 
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Mijn haar was achterovergekamd en in de haarlak gezet. Danae 
had me haastig opgemaakt. Ik had er in geen jaren zo goed uitge-
zien. Ik had een opschrijfboekje en een multomap bij me die ik uit 
de stapel huiswerk van Danaes dochter had getrokken. In mijn 
handtas zat een pen.
 Wat zou Danae met Budgie doen als ze hem eenmaal had? Ter-
wijl ik stevig doorreed stelde ik mezelf  die vraag. Wat gaat ze in 
hemelsnaam met hem doen? Een antwoord had ik niet. De mieren 
kropen weer onder mijn huid.

•  •  •

budgie en mara woonden in een oud, vervallen huisje even ten 
westen van het casinostadje Shageg, net over de grens van Minne-
sota met Wisconsin. Ik parkeerde verderop in de straat, waar de 
koelwagen niet zo opviel. Een bastaardpitbull die vlak naast het 
huis achter een gaasomheining lag, tilde zijn kop op. Hij blafte 
niet, wat me de kriebels gaf. Ik had zo mijn ervaringen met onver-
hoedse verrassingsaanvallen. Maar hij liet zijn kop weer zakken en 
richtte zijn doffe ogen omhoog toen ik op de bel drukte, die in be-
tere tijden moest zijn geïnstalleerd. Binnen klonk een beschaafd 
gejammer. Mara rommelde aan de deur en gooide hem wijd open.
 Met een medelijdende blik keek ik in haar gezwollen roodom-
rande ogen.
 ‘Gecondoleerd.’
 We grepen elkaars hand en verstrengelden onze vingers, zoals 
vrouwen doen, om via onze gescheurde nagels emoties uit te wis-
selen. Mara klonk vreemd genoeg heel overtuigd voor iemand die 
niet wist wat ze met een dode aan moest. Ze schudde haar warrige 
retro Joan Jett-kapsel. Ze bleek zo haar redenen te hebben.
 ‘Ik heb er natuurlijk wel aan gedacht om de brandweer te bel-
len,’ zei ze. ‘Maar ik wilde geen sirene! Hij ligt er zo vredig en te-
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vreden bij. En ik heb een hekel aan rouwcentra. Mijn stiefvader 
was begrafenisondernemer. Ik wil niet dat Budgie vol conserve-
ringsmiddelen wordt gespoten en op een wassen beeld gaat lijken. 
Het leek me beter het gewoon aan het universum over te laten... 
een paar telefoontjes te plegen...’
 ‘Omdat je wist dat het universum zou antwoorden,’ zei ik. ‘Te-
ruggeven aan de natuur is de natuurlijke manier.’
 Ze deed een stap opzij en ik liep naar binnen. Ze keek me met 
haar onschuldige groenbruine ogen aan. Ik gaf  haar een ernstig, 
meelevend knikje en schoot in de verkoopmodus, waarin alles wat 
er uit mijn mond komt wordt ingegeven door mijn instinct voor 
wat de koper werkelijk wil. Aan de ene kant maakt mijn doorleef-
de gezicht me betrouwbaar. Aan de andere kant is het de reden dat 
ik het mensen altijd naar de zin probeer te maken. Maar hoe je het 
ook bekijkt, ik ben er vooral goed in om op de diepste wensen van 
anderen in te spelen. Ik liet me leiden door Mara’s vragen.
 ‘Wat bedoel je precies met teruggeven aan de natuur?’
 ‘We gebruiken geen chemicaliën,’ antwoordde ik. ‘Het is alle-
maal biologisch afbreekbaar.’
 ‘En dan?’
 ‘Een terugkeer naar de aarde. Zoals onze psychospiritualiteit 
het heeft bedoeld. Vandaar onze naam: Aarde tot Aarde. En bo-
men. We omringen de overledene met bomen. Zodat er een groe-
ne oase ontstaat. Ons motto is: onder de groene zoden. Dan kun-
nen de nabestaanden daar in alle rust komen gedenken.’
 ‘Waar is dat precies?’
 ‘Als de tijd rijp is zal ik je erheen brengen, maar op dit moment 
moet ik Budgie assisteren bij het begin van zijn reis. Kun je me bij 
de ontslapene laten?’
 Ik kromp ineen bij het woord ‘ontslapene’. Legde ik het er niet 
te dik bovenop? Maar Mara liep al voor me uit.
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het achterkamertje in het huis van Mara en Budgie stond volge-
stouwd met uitgepakte handelswaar – het leek erop dat ze een pro-
bleem hadden waarbij ik wel zou kunnen helpen, maar dat was van 
later zorg. Budgie lag met openhangende mond op een paar smoe-
zelige kussens en staarde verbijsterd naar een stapel plastic bakjes in 
de hoek. Hij zag eruit alsof  hij zich stilletjes dood had gepiekerd. Ik 
overhandigde Mara een paar formulieren. Het waren toestem-
mingsformulieren voor de schoolreisjes van Danaes dochter, die ik 
in de gauwigheid van tafel had gegrist. Mara las ze zorgvuldig door 
en ik probeerde mijn paniek te verbergen. Er zijn niet veel mensen 
die officiële papieren daadwerkelijk lezen; ik heb weleens het idee 
dat ik de enige ben, maar dat kwam natuurlijk door mijn werk. En 
sommige mensen doen alsof  en lezen alleen met hun ogen, niet met 
hun hersens. Dat deed Mara. Ze huiverde toen ze Budgies naam op 
het stippellijntje invulde. Daarna zette ze met mistroostige vastbe-
slotenheid haar handtekening onderaan de formulieren, stevig 
drukkend op de pootjes van de m. De ernst van het gebaar greep me 
aan. Ik ben niet van steen. Ik liep naar het busje en zocht achter de 
koelinstallatie naar het zeildoek dat daar hoorde te liggen. Ik liep er-
mee terug het huis in en spreidde het uit naast Budgies lijk. Hij was 
nog niet helemaal stijf  en droeg een shirt met lange mouwen onder 
een gescheurd pseudovintage Whitesnake-t-shirt. Ik rolde hem in 
het zeil en kreeg het voor elkaar om zijn benen te strekken en zijn 
armen over zijn borst te vouwen alsof  hij een volgeling van Horus 
was. Ik drukte zijn vragende ogen dicht en ze bleven gesloten. Ge-
woon doorgaan, voelen is voor later, dacht ik terwijl ik al die hande-
lingen verrichtte. Maar toen ik met mijn vingers zijn oogleden aan-
raakte, kreeg ik het toch moeilijk. Om voor eeuwig van het 
antwoord verstoken te blijven. Ik had iets nodig om zijn mond dicht 
te houden. In het busje lag alleen een spanband.
 ‘Mara,’ zei ik, ‘heb je liever dat ik een professioneel lint uit de 
auto haal, of  heb je misschien een sjaaltje of  iets dergelijks dat je 
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Budgie als teken van liefde mee zou kunnen geven naar het hier-
namaals? Liefst niet met bloemmotief.’
 Ze gaf  me een lange sjaal van blauwe zijde met sterren erop.
 ‘Die heb ik van Budgie gekregen toen we onze trouwdag vier-
den,’ zei ze heel zacht.
 Dat verraste me, want voor zover ik wist was Budgie een gierig-
aard. Misschien was die sjaal een goedmakertje van een schuldbe-
wust teruggekeerde echtgenoot. Ik bond de sjaal om Budgies 
hoofd om zijn kin omhoog te houden, deed een stap naar achteren 
en vroeg me af  of  ik mijn roeping had gemist. Plotseling zag hij 
eruit alsof  hij een bovennatuurlijke wijsheid bezat. Alsof  hij zich 
tijdens zijn leven alleen maar als een klootzak had voorgedaan, 
terwijl hij eigenlijk een sjamaan was.
 ‘Het is net of  hij alwetend is,’ zei Mara geïmponeerd.
 Onze vingers verstrengelden zich weer. De hele situatie begon 
beladen te worden. Ik stond op het punt van breken en had Budgie 
daar bijna achtergelaten. Had ik dat maar gedaan. Maar de immer 
betrouwbare verkoper in me nam het over en zette de vertoning 
voort.
 ‘Oké, Mara, Budgie is klaar om aan de volgende fase van zijn 
reis te beginnen en dat gaat doorgaans beter als de nabestaande 
een kop thee neemt en de overledene gedenkt. Je wilt hem natuur-
lijk niet ophouden.’
 Mara boog zich over haar man en kuste hem op zijn voorhoofd. 
Daarna richtte ze zich op, haalde diep adem en liep naar de keuken. 
Ik hoorde water stromen, naar ik aannam in een waterkoker, en ik 
bracht Budgie in de draagpositie die brandweermannen gebruiken. 
Terwijl Mara theezette, liep ik met hem naar buiten, langs de de-
pressieve bastaardpitbull, en legde hem achter in de koelwagen. Ik 
moest mijn pumps uitschoppen en de laadruimte inklimmen om 
hem naar binnen te trekken. De adrenaline hielp, al scheurde wel 
mijn jurk uit. Ik kroop achter het stuur en reed naar Danae.
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 Ze stond me op de veranda op te wachten. Ik stapte uit. Ze 
kwam op me afgerend, maar voordat ik haar Budgie gaf  wreef  ik 
mijn duim en wijsvinger langs elkaar. Ze haalde de cheque uit de 
achterzak van haar spijkerbroek, maar zei dat ze hem eerst wilde 
zien. Ze likte langs haar weke lippen en glimlachte. Alsof  je een 
steen omdraaide.
 Mijn liefde voor Danae gleed van me af  als een oude huid. Soms 
maakt een ander je iets duidelijk. Alles. Budgie had een bedacht-
zame waardigheid over zich gekregen. Danae was bizar enthousi-
ast. Ik kon die twee dingen niet met elkaar rijmen. We liepen naar 
de achterkant van de koelwagen. Ik boog me naar binnen en trok 
het zeil naar me toe, maar weerhield me ervan om naar Budgie of  
Danae te kijken. Ze gaf  me de cheque en klom naast hem in de 
laadruimte. Ik controleerde of  de cheque naar behoren was on-
dertekend en liep toen opgelucht bij het busje vandaan. Wat ik 
daarna deed bewijst dat ik geen professionele lijkenrover ben, zo-
als de beschuldiging later luidde. Ik vertrok. Ik gooide de sleutels 
op de voorstoel van het busje, kroop in mijn oude Mazda’tje en 
ging er als de wiedeweerga vandoor. Ik had haar natuurlijk moe-
ten helpen Budgie haar huis binnen te dragen. Ik had de koelwa-
gen ongezien weer in de opslagloods moeten zetten. Wacht. Ik 
had Budgies lijk nooit mee moeten nemen. Dat ik het lijk in de 
koelwagen heb achtergelaten, heeft me uiteindelijk de das omge-
daan.
 Dat, en dat ik niet onder zijn oksels heb gekeken. Maar goed.
 Het was nog steeds pas vroeg in de middag, dus reed ik linea rec-
ta naar de bank om de cheque op mijn rekening te storten. Min het 
bedrag dat mijn rekening zou dekken tot de cheque was overge-
schreven. Zestig dollar. Met die twintigjes in mijn portemonnee 
reed ik verder, terwijl ik de gebeurtenis van me af  probeerde te zet-
ten en mezelf  opdroeg diep adem te halen en niet meer achterom 
te kijken. Ik ging naar het steakhouse/café dat ik altijd bezocht als 
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