d

Aardetot Aarde

TOEN IK IN de gevangenis zat, kreeg ik een woordenboek toege-
stuurd. Er zat een briefje bij. Dit is het boek dat ik naar een onbewoond
eiland zou meenemen. Mijn lerares zou me nog meer boeken sturen,
maar zoals ze had voorzien, zou dit boek van blijvende waarde
blijken te zijn. Het eerste woord dat ik opzocht was “uitspraak’. Ik
had een onmogelijke uitspraak van zestig jaar te horen gekregen
van een rechter die blijkbaar in een hiernamaals geloofde. Van-
daar dat dit woord — met zijn luie tweeklank aan het begin, de
strakke k aan het eind, die agressieve a’tjes, de sissende s, dit op
twee gedachten hinkende rotwoord van slinks stekende letters
rond een ingesloten menselijke t — voortdurend door mijn hoofd
bleef spoken. Als ik dat woordenboek niet had gekregen, zou dat
lichte woord dat zo zwaar op me drukte mij — of wat er nog van
me over was na de vreemde streek die ik had geleverd — ongetwij-
feld hebben verpletterd.

IK wAS op een gevaarlijke leeftijd toen ik mijn misdaad beging.
Hoewel ik al in de dertig was, klampte ik me nog steeds vast aan de
lichamelijke activiteiten en geestelijke gewoontes van een tiener.
Het was 2005, maar ik feestte alsof het 1999 was en ik zoop en
snoof als een zeventienjarige, al probeerde mijn lever me er voort-
durend van te doordringen dat ik meer dan tien teugelloze jaren

ouder was. Om allerlei redenen wist ik nog niet wie ik was. Nu ik
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daar meer kijk op heb, kan ik er dit over zeggen: ik ben een lelijke
vrouw. Niet het soort lelijk waarover mannen boeken schrijven of
tilms maken waarin ik me plotseling ontpop tot een oogverblin-
dende educatieve schoonheid. Ik ben niet van de leerzame mo-
menten. En mijn schoonheid zit ook niet vanbinnen. Ik lieg met
veel genoegen en ben er een kei in om mensen nutteloze dingen
aan te smeren tegen prijzen die ze zich eigenlijk niet kunnen ver-
oorloven. Uiteraard verkoop ik sinds ik gerehabiliteerd ben alleen
woorden. Verzamelde woorden tussen twee kartonnen kaften.

Boeken bevatten alles wat het weten waard is, behalve wat er
werkelijk toe doet.

DE DAG WAAROP ik mijn misdaad pleegde, zat ik onderuitgezakt aan
de magere witte voeten van mijn liefje Danae, terwijl ik een inner-
lijke mierenkolonie het hoofd probeerde te bieden. De telefoon
ging en Danae bracht hem naar haar oor. Ze luisterde en sprong
gillend overeind, klemde de telefoon met beide handen vast en
vertrok haar gezicht. Haar opengesperde ogen stonden vol tra-
nen.

‘Hij is in Mara’s armen gestorven. O, God. Ze weet niet wat ze
met zijn lichaam aan moet!’

Ze smeet de telefoon weg en liet zich huilend en met haar spich-
tige armen en benen zwaaiend terug op de bank vallen. Ik kroop
onder de salontafel.

“Tookie! Tookie! Waar ben je?’

Ik hees mezelf op haar plompe kussens met elandopdruk en
probeerde mijn radeloze schat te troosten, wiegde haar en drukte
haar warrige gele haar tegen mijn schouder. Hoewel ze ouder was
dan ik, was ze zo mager als een donzig kind. Toen ze zich tegen
me aanvlijde, begon mijn hart sneller te kloppen en werd ik haar
schild tegen de wereld. Al is verdedigingswal misschien wel een
betere omschrijving.
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‘Het is al goed, je bent veilig,” zei ik met mijn zwoelste stem.
Hoe harder ze huilde hoe gelukkiger ik werd.

‘En vergeet niet dat je een enorme winnaar bent,” zei ik, ingeno-
men met haar behoeftige gesnotter.

Twee dagen daarvoor had ze in het casino een zeldzaam groot
bedrag gewonnen. Maar het was te vroeg om het over de prachti-
ge toekomst te hebben. Danae greep naar haar keel, probeerde
haar luchtpijp eruit te rukken, bonkte met haar hoofd op de salon-
tafel. Vervuld van een bovennatuurlijke kracht sloeg ze een lamp
stuk en probeerde zich met een plastic scherf te verwonden. Ook
alhad ze alles om voor te leven.

‘Fuck die jackpot. Ik wil hem! Budgie! O, Budgie, mijn twee-
lingziel!”

Ze duwde me van de bank.

‘Hij had bij mij moeten zijn, niet bij haar. Bij mij, niet bij haar.”

Dat gejammer hoorde ik al een maand. Danae en Budgie waren
van plan geweest om er samen vandoor te gaan. Een totale over-
stijging van de werkelijkheid. Ze beweerden allebei dat ze in een
nieuwe dimensie van lust terecht waren gekomen. Maar toen wer-
den ze door de oude wereld afgestraft. Op een dag kwam Budgie
weer bij zinnen en ging terug naar Mara, die helemaal niet zo'n
slecht mens was. Zo was ze bijvoorbeeld met de drugs gestopt en
clean gebleven. Dat dacht ik tenminste. Want nu leek het erop dat
Budgies poging om weer normaal te worden niet was geslaagd.
Hoewel het normaal is om dood te gaan.

Danae jankte met gierende uithalen.

“Ze weet niet wat ze met zijn lichaam aan moet? Waar slaat dat
godverdomme op?’

‘Je bent buiten jezelf van verdriet,” zei ik.

Ik gaf haar een theedoek voor haar tranen. Het was dezelfde
theedoek waarmee ik had geprobeerd de mieren dood te maken,

ook al wist ik dat ik hallucineerde. Ze hield de doek tegen haar ge-
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zicht en wiegde heen en weer. Ik probeerde niet naar de geplette
mieren te kijken die langs haar handen omlaagrolden. Ze friemel-
den nog met hun pootjes en bewogen hun tere voelsprieten. Da-
nae werd door een gedachte overvallen. Ze huiverde en versteen-
de. Ze draaide haar hoofd naar me toe, keek me met haar grote
rode ogen aan en sprak de volgende onrustbarende woorden:
‘Budgie en ik zijn één. Eén lichaam. Ik moet zijn lichaam hebben,
Tookie. Ik wil Budgie, mijn tweelingziel!’

Ik sloop naar de ijskast en pakte een biertje. Ik bracht het naar
haar toe. Ze sloeg mijn arm weg.

‘Dit is een moment om ons hoofd erbij te houden en super-
scherp te blijven!’

Ik klokte het biertje naar binnen en zei dat het juist een moment
was om naar de kloten te gaan.

‘We zijn al naar de kloten! Het is belachelijk dat zij, die hem een
jaar lang seks heeft geweigerd, zijn goddelijke lichaam heeft.”

‘Hij had een heel gewoon lichaam, Danae. Hij was bepaald geen
god.’

Mijn boodschap kwam niet aan en de mieren waren vuurmie-
ren, ik krabde mijn armen zowat open.

“We gaan erheen,” zei Danae. Haar ogen waren inmiddels knal-
rood. “We stormen naar binnen als een stel mariniers en dan bren-
gen we hem thuis.’

‘Hij is thuis.”

Ze bonkte op haar borst. ‘Hier, hier bij mij is hij thuis.’

‘Ik ga maar eens.”’

Ik kroop naar de kapotte deur. Toen kwam de aap uit de mouw.

“Wacht. Tookie. Wil je me helpen Budgie naar huis te halen? Als
je hem hierheen brengt, krijg jij het prijzengeld. Dat is ongeveer
het jaarsalaris van een leraar, liefje. Of een schoolhoofd. 26.000.”

Ik bleef als aan de grond genageld op handen en knieén op de
kleverige deurmat zitten en dacht na. Danae voelde hoe verrast ik
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was. Ik draaide me om, rolde me op mijn rug en keek omhoog
naar haar omgekeerde suikerspinroze gezicht.

‘Je mag het zo hebben, Tookie. Help me alsjeblieft.’

Ik had zoveel in haar gezicht gezien. Ik had de vonk zien oplich-
ten, de reuzenraderen van zilverpapier, en meer. Ik had de vier
winden over de groene wijdmazige wereld zien jagen, de bladeren
samengeperst zien worden tot een bedrieglijk weefsel dat me het
zicht ontnam. Maar ik had nooit eerder meegemaakt dat Danae
me geld aanbood. Nog geen dollar. En met dit bedrag zou ik voor
mezelf kunnen beginnen. Het was verwarrend, ontroerend, en de
ingrijpendste gebeurtenis die ooit tussen ons had plaatsgevonden.

‘O, lieverd.” Ik sloeg mijn armen om haar heen. Ze hijgde als een
schattig jong hondje en opende haar natte pruilerige mond.

TJe bent mijn beste vriendin. Jij kunt dit voor me doen. Jij kan
Budgie daar weghalen. Mara kent je niet. Ze heeft je nog nooit ge-
zien. En je hebt de beschikking over een koelwagen.’

‘Niet meer. Ik ben ontslagen bij North Shore Foods, zei ik.

‘Nee!’ riep ze. "Waarom?’

‘Tk droeg het fruit soms op mijn lijf.”

Ik had weleens meloenen en dergelijke in mijn beha gestopt als
ik de groenten afleverde. Een komkommer in mijn broek. Was dat
nou zo erg? Mijn gedachten sloegen op hol. Ik had de sleutels ge-
kopieerd, dat deed ik altijd als ik een nieuw baantje had. Na het
onvermijdelijke ontslag gaf ik de originele sleutels terug. De ge-
kopieerde sleutels bewaarde ik in een sigarenkistje, allemaal met
een duidelijk labeltje eraan. Aandenkens aan mijn arbeidsverle-
den. Gewoon een gewoonte. Zonder kwade bedoelingen.

“Weet je, Danae, volgens mij heb je daar een ambulance of een
lijkwagen of zo voor nodig.’

Ze streelde mijn arm, op en neer, in een verleidelijk ritme.

‘Maar Tookie! Luister. Luister goed!’

Ik was afgeleid. De streling was zo fijn. Uiteindelijk wist ze mijn
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blik te vangen en begon ze tegen me te praten alsof ik het onrede-
lijke kind was.

‘Oké, Tookie, liefje? Mara en Budgie zijn samen weer gaan ge-
bruiken en hij is overleden. Als je nou een nette jurk aantrekt? Dan
laat ze je hem vast wel in de koelwagen laden.’

‘Danae, die koelwagens zijn beschilderd met pruimen met spek
of biefstuk metsla.’

“Zorg dan dat ze de wagen niet ziet! Je haalt hem daar gewoon
weg en laadthem in. In gekoelde...’

Danae stokte even. Ze snotterde als een kleuter.

‘In gekoelde toestand blijft hij goed. En dan het geld...’

Ta.”

Mijn hersens kregen een door dollartekens veroorzaakte adre-
nalineboost en mijn gedachten tuimelden over elkaar heen. Ik
voelde de neuronen knetteren.

Tij bent groot. Je kunt hem makkelijk optillen. Budgie is vrij
tenger,” zei Danae vleierig.

Ik zei dat Budgie zo schriel was als een kerkrat, maar wat ik zei
liet haar koud. Ze straalde door haar tranen heen, omdat ze wist
dat ik bereid was om te doen wat ze wilde. Op dat moment nam
het baantje dat ik toen had het over. Contractenlezer. Dat was ik
destijds. Een parttime juridisch medewerker die contracten nalas
en de voorwaarden definieerde. Ik zei tegen Danae dat ik de over-
eenkomst zwart op wit wilde. Door ons allebei ondertekend.

Ze liep meteen naar de tafel en schreef iets op. Daarna deed ze
nogiets beters. Ze schreef de cheque uit met al die nullen en wap-
perde ermee in mijn gezicht.

“Trek je jurk aan. Knap jezelf op. Haal Budgie en die cheque is
vanjou.’

Ze bracht me naar North Shore. Ik liep naar de opslagloods.
Een kwartier later reed ik weg met een bestelbusje. Ik droeg hoge
hakken, een pijnlijk strak zwart cocktailjurkje en een groen jasje.

SLEUTELWOORDEN 17

Mijn haar was achterovergekamd en in de haarlak gezet. Danae
had me haastig opgemaakt. Ik had er in geen jaren zo goed uitge-
zien. Ik had een opschrijfboekje en een multomap bij me die ik uit
de stapel huiswerk van Danaes dochter had getrokken. In mijn
handtas zat een pen.

Wat zou Danae met Budgie doen als ze hem eenmaal had? Ter-
wijl ik stevig doorreed stelde ik mezelf die vraag. Wat gaat ze in
hemelsnaam met hem doen? Een antwoord had ik niet. De mieren

kropen weer onder mijn huid.

BUDGIE EN MARA woonden in een oud, vervallen huisje even ten
westen van het casinostadje Shageg, net over de grens van Minne-
sota met Wisconsin. Ik parkeerde verderop in de straat, waar de
koelwagen niet zo opviel. Een bastaardpitbull die vlak naast het
huis achter een gaasomheining lag, tilde zijn kop op. Hij blafte
niet, wat me de kriebels gaf. Ik had zo mijn ervaringen met onver-
hoedse verrassingsaanvallen. Maar hij liet zijn kop weer zakken en
richtte zijn doffe ogen omhoog toen ik op de bel drukte, die in be-
tere tijden moest zijn geinstalleerd. Binnen klonk een beschaafd
gejammer. Mararommelde aan de deur en gooide hem wijd open.

Met een medelijdende blik keek ik in haar gezwollen roodom-
rande ogen.

‘Gecondoleerd.’

We grepen elkaars hand en verstrengelden onze vingers, zoals
vrouwen doen, om via onze gescheurde nagels emoties uit te wis-
selen. Mara klonk vreemd genoeg heel overtuigd voor iemand die
niet wist wat ze met een dode aan moest. Ze schudde haar warrige
retro Joan Jett-kapsel. Ze bleek zo haar redenen te hebben.

‘Ik heb er natuurlijk wel aan gedacht om de brandweer te bel-

len,” zei ze. ‘Maar ik wilde geen sirene! Hij ligt er zo vredig en te-
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vreden bij. En ik heb een hekel aan rouwcentra. Mijn stiefvader
was begrafenisondernemer. Ik wil niet dat Budgie vol conserve-
ringsmiddelen wordt gespoten en op een wassen beeld gaat lijken.
Het leek me beter het gewoon aan het universum over te laten...
een paar telefoontjes te plegen...”

‘Omdat je wist dat het universum zou antwoorden,” zei ik. “Te-
ruggeven aan de natuur is de natuurlijke manier.’

Ze deed een stap opzij en ik liep naar binnen. Ze keek me met
haar onschuldige groenbruine ogen aan. Ik gaf haar een ernstig,
meelevend knikje en schoot in de verkoopmodus, waarin alles wat
er uit mijn mond komt wordt ingegeven door mijn instinct voor
wat de koper werkelijk wil. Aan de ene kant maakt mijn doorleef-
de gezicht me betrouwbaar. Aan de andere kantis het de reden dat
ik het mensen altijd naar de zin probeer te maken. Maar hoe je het
ook bekijkt, ik ben er vooral goed in om op de diepste wensen van
anderen in te spelen. Ik liet me leiden door Mara’s vragen.

“Watbedoel je precies met teruggeven aan de natuur?’

“We gebruiken geen chemicalién,” antwoordde ik. ‘Het is alle-
maal biologisch afbreekbaar.’

‘Endan?’

‘Een terugkeer naar de aarde. Zoals onze psychospiritualiteit
het heeft bedoeld. Vandaar onze naam: Aarde tot Aarde. En bo-
men. We omringen de overledene met bomen. Zodat er een groe-
ne oase ontstaat. Ons motto is: onder de groene zoden. Dan kun-
nen de nabestaanden daar in alle rust komen gedenken.’

‘Waar is dat precies?’

Als de tijd rijp is zal ik je erheen brengen, maar op dit moment
moet ik Budgie assisteren bij het begin van zijn reis. Kun je me bij
de ontslapene laten?’

Ik kromp ineen bij het woord ‘ontslapene’. Legde ik het er niet

te dik bovenop? Maar Mara liep al voor me uit.
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HET ACHTERKAMERTJE in het huis van Mara en Budgie stond volge-
stouwd met uitgepakte handelswaar — het leek erop dat ze een pro-
bleem hadden waarbij ik wel zou kunnen helpen, maar dat was van
later zorg. Budgie lag met openhangende mond op een paar smoe-
zelige kussens en staarde verbijsterd naar een stapel plastic bakjes in
de hoek. Hij zag eruit alsof hij zich stilletjes dood had gepiekerd. Ik
overhandigde Mara een paar formulieren. Het waren toestem-
mingsformulieren voor de schoolreisjes van Danaes dochter, die ik
in de gauwigheid van tafel had gegrist. Mara las ze zorgvuldig door
en ik probeerde mijn paniek te verbergen. Er zijn niet veel mensen
die officiéle papieren daadwerkelijk lezen; ik heb weleens het idee
dat ik de enige ben, maar dat kwam natuurlijk door mijn werk. En
sommige mensen doen alsof enlezen alleen met hun ogen, niet met
hun hersens. Dat deed Mara. Ze huiverde toen ze Budgies naam op
het stippellijntje invulde. Daarna zette ze met mistroostige vastbe-
slotenheid haar handtekening onderaan de formulieren, stevig
drukkend op de pootjes van de M. De ernst van het gebaar greep me
aan. Ik ben niet van steen. Ik liep naar het busje en zocht achter de
koelinstallatie naar het zeildoek dat daar hoorde te liggen. Ik liep er-
mee terug het huis in en spreidde het uit naast Budgies lijk. Hij was
nog niet helemaal stijf en droeg een shirt met lange mouwen onder
een gescheurd pseudovintage Whitesnake-1-shirt. Ik rolde hem in
het zeil en kreeg het voor elkaar om zijn benen te strekken en zijn
armen over zijn borst te vouwen alsof hij een volgeling van Horus
was. Ik drukte zijn vragende ogen dicht en ze bleven gesloten. Ge-
woon doorgaan, voelen is voor later, dacht ik terwijl ik al die hande-
lingen verrichtte. Maar toen ik met mijn vingers zijn oogleden aan-
raakte, kreeg ik het toch moeilik. Om voor eeuwig van het
antwoord verstoken te blijven. Ik had iets nodig om zijn mond dicht
te houden. In het busje lag alleen een spanband.

‘Mara,” zei ik, ‘heb je liever dat ik een professioneel lint uit de

auto haal, of heb je misschien een sjaaltje of iets dergelijks dat je
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Budgie als teken van liefde mee zou kunnen geven naar het hier-
namaals? Liefst niet met bloemmotief.’

Ze gaf me een lange sjaal van blauwe zijde met sterren erop.

‘Die heb ik van Budgie gekregen toen we onze trouwdag vier-
den,’ zeize heel zacht.

Dat verraste me, want voor zover ik wist was Budgie een gierig-
aard. Misschien was die sjaal een goedmakertje van een schuldbe-
wust teruggekeerde echtgenoot. Ik bond de sjaal om Budgies
hoofd om zijn kin omhoog te houden, deed een stap naar achteren
en vroeg me af of ik mijn roeping had gemist. Plotseling zag hij
eruit alsof hij een bovennatuurlijke wijsheid bezat. Alsof hij zich
tijdens zijn leven alleen maar als een klootzak had voorgedaan,
terwijl hij eigenlijk een sjamaan was.

‘Hetis net of hij alwetend is,” zei Mara geimponeerd.

Onze vingers verstrengelden zich weer. De hele situatie begon
beladen te worden. Ik stond op het punt van breken en had Budgie
daar bijna achtergelaten. Had ik dat maar gedaan. Maar de immer
betrouwbare verkoper in me nam het over en zette de vertoning
Voort.

‘Oké, Mara, Budgie is klaar om aan de volgende fase van zijn
reis te beginnen en dat gaat doorgaans beter als de nabestaande
een kop thee neemt en de overledene gedenkt. Je wilt hem natuur-
lijk niet ophouden.’

Mara boog zich over haar man en kuste hem op zijn voorhoofd.
Daarna richtte ze zich op, haalde diep adem en liep naar de keuken.
Ik hoorde water stromen, naar ik aannam in een waterkoker, en ik
bracht Budgie in de draagpositie die brandweermannen gebruiken.
Terwijl Mara theezette, liep ik met hem naar buiten, langs de de-
pressieve bastaardpitbull, en legde hem achter in de koelwagen. Ik
moest mijn pumps uitschoppen en de laadruimte inklimmen om
hem naar binnen te trekken. De adrenaline hielp, al scheurde wel

mijn jurk uit. Ik kroop achter het stuur en reed naar Danae.
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Ze stond me op de veranda op te wachten. Ik stapte uit. Ze
kwam op me afgerend, maar voordat ik haar Budgie gaf wreef ik
mijn duim en wijsvinger langs elkaar. Ze haalde de cheque uit de
achterzak van haar spijkerbroek, maar zei dat ze hem eerst wilde
zien. Ze likte langs haar weke lippen en glimlachte. Alsof je een
steen omdraaide.

Mijn liefde voor Danae gleed van me af als een oude huid. Soms
maakt een ander je iets duidelijk. Alles. Budgie had een bedacht-
zame waardigheid over zich gekregen. Danae was bizar enthousi-
ast. Ik kon die twee dingen niet met elkaar rijmen. We liepen naar
de achterkant van de koelwagen. Ik boog me naar binnen en trok
het zeil naar me toe, maar weerhield me ervan om naar Budgie of
Danae te kijken. Ze gat me de cheque en klom naast hem in de
laadruimte. Ik controleerde of de cheque naar behoren was on-
dertekend en liep toen opgelucht bij het busje vandaan. Wat ik
daarna deed bewijst dat ik geen professionele lijkenrover ben, zo-
als de beschuldiging later luidde. Ik vertrok. Ik gooide de sleutels
op de voorstoel van het busje, kroop in mijn oude Mazda’tje en
ging er als de wiedeweerga vandoor. Ik had haar natuurlijk moe-
ten helpen Budgie haar huis binnen te dragen. Ik had de koelwa-
gen ongezien weer in de opslagloods moeten zetten. Wacht. Tk
had Budgies lijk nooit mee moeten nemen. Dat ik het lijk in de
koelwagen heb achtergelaten, heeft me uiteindelijk de das omge-
daan.

Dat, en datik niet onder zijn oksels heb gekeken. Maar goed.

Het was nog steeds pas vroeg in de middag, dus reed ik linea rec-
ta naar de bank om de cheque op mijn rekening te storten. Min het
bedrag dat mijn rekening zou dekken tot de cheque was overge-
schreven. Zestig dollar. Met die twintigjes in mijn portemonnee
reed ik verder, terwijl ik de gebeurtenis van me af probeerde te zet-
ten en mezelf opdroeg diep adem te halen en niet meer achterom

te kijken. Ik ging naar het steakhouse/ café dat ik altijd bezocht als



