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Het was nu alweer bijna vijf jaar geleden, bedacht
Rica Beverborg toen ze langzaam haar plaats in
het kantoorpand verliet en naar buiten liep. De
dag zat erop, maar dat gaf al een tijd niet meer
het gevoel dat het vroeger gaf.

Toen ging ze naar huis met een tevreden
gevoel. De rest van de dag kon ze besteden aan
haar eigen zaken. Nu ging ze naar huis met het
gevoel dat er iets drukte. Alles leek naargeestiger
en depressiever dan vroeger. Ook de zon scheen
niet meer zo stralend als enkele jaren geleden.

Er was de laatste jaren veel veranderd, niet
alleen in het persoonlijke leven van Rica, maar
ook in het maatschappelijke leven van iedereen.
Want wat niemand ooit had verwacht, gebeurde
twee jaar geleden: Nederland was bezet gebied
geworden.

Het was oorlog, zeiden sommigen. Anderen
beweerden dat het allemaal hard meeviel. De
Duitsers gedroegen zich netjes, althans de eerste
tijd. Ze marcheerden weliswaar door de straten
van de stad, maar wie had daar nou werkelijk
last van? Je keek langs hen heen als ze langs-
kwamen en hun strijdvaardige liederen zongen.
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Sommigen vonden het mooi. De Duitsers kon-
den zingen, dat was een feit.

Het leven ging gewoon door, het werk riep
na die spannende dagen van mei 1940. De jonge
soldaten die krijgsgevangen waren gemaakt,
keerden terug naar huis; iedereen was daar blij
om. De Duitsers waren een beschaafd volk, vond
men. ledereen ging weer naar zijn werk alsof
er geen bezetting was, en iedereen zei dat die
bezetting zo verschrikkelijk meeviel.

Allang voor die datum was het leven van Rica
veranderd in Eindhoven, waar ze een aantal jaren
heel tevreden met haar zuster had gewoond.

Frieda was getrouwd met haar Twan. Tot
woede van moeder Dina in het verre Twente.
Ze had pertinent geweigerd op de bruiloft te
komen, ze moest toestemming geven en dat gaf
ze niet, zei ze triomfantelijk.

Vader Willem was alleen afgereisd naar
Eindhoven om de bruiloft bij te wonen. De afwe-
zigheid van Dina deed hij af met: ziek, niet lek-
ker, de reis is ook wel ver.

De toestemming van moeder was er wel, per
akte van de notaris. Ze haalde bakzeil toen er
gedreigd werd dat de rechter om toestemming
zou worden gevraagd. Dat wilde ze niet. Maar op
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de bruiloft verschijnen deed ze niet.

Moeder werd soms vreemd, dacht Rica toen.
Of begon het nu meer op te vallen? Rica dacht
een enkele keer aan een beginnende seniliteit.
Het kwam in haar familie meer voor. Een van
de grootmoeders had het ook gehad, die was op
het eind van haar leven net een klein kind, ze
speelde met poppen.

Nu Frieda getrouwd was, moest Rica maar
weer thuis komen wonen, vond Dina kort na
de bruiloft. Een vrouw alleen in een grote stad,
dat hoorde niet. Dat ging altijd verkeerd. Er was
weer werk genoeg te vinden in Twente, ze kon
zo de fabriek in en daar verdiende ze een beter
loon dan op een kantoor.

Dat was een gezang dat ze al jaren zong, al
vanaf dat de twee zusters waren vertrokken uit
de ouderlijke woning.

Rica had er niet op gereageerd. Ze kende
haar moeder zo langzamerhand wel. Als ze al
eens naar Twente afreisde, moest ze de klaag-
zang over geld aanhoren alsof ze door een
bezoek haar moeder aan de rand van de financi-
ele afgrond bracht.

Ze had haar kennissenkring opgebouwd in
deze grote stad, net als Frieda. Ze zou niet meer
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passen in dat kleine dorp in Twente, merkte ze
op tegen haar zuster.

Frieda had lang naar een huis in de stad
gezocht en dat viel niet mee. Ze waren met
weinig tevreden, zeiden zij en Twan. Een paar
kamers, desnoods een voorkamertje en een
slaapkamertje.

Veel jonge mensen met jarenlange verkering
zochten naar woonruimte nu de economie een
beetje begon aan te trekken.

Rica had sterk opgezien tegen het moment
dat Frieda zou trouwen. Dan zou ze alleen in
deze kamer wonen, zuchtte ze soms. Rica had
nog steeds geen vriendschap aangeknoopt met
een man, tot verwondering van meerderen in
haar omgeving. Ach, het verhaal van Rica was
niet bekend, zeker niet in deze omgeving.

Maar er waren mannen geweest. Nette man-
nen, aardige mannen, minder aardige mannen
ook. De broer van Twan bijvoorbeeld.

Kars was lastig en opdringerig geweest toen
de beide zusters pas in Eindhoven woonden. Het
had zelfs een rechtszaak kunnen worden toen hij
Paul Kemperink een flinke optater verkocht met
de mededeling dat hij van zijn verloofde moest
afblijven. Er was echter helemaal niets tussen



haar en de broer van Twan. Kars had zich din-
gen in het hoofd gezet die niet bestonden. Dat
was al vaker gebeurd, had zijn vader verteld.

Ze waren daarna met hem naar een speci-
ale dokter gegaan, een psychiater. Het leek alsof
Kars genezen was, maar Rica bleef toch liever
uit zijn buurt. Net zoals ze uit de buurt bleef van
Paul Kemperink.

Tja, Paul Kemperink.

Rica was de man die haar zo te kijk zette op
het gemeentehuis nog steeds niet vergeten, al
was het inmiddels bijna vijf jaar geleden.

Ergens had ze het helemaal niet zo erg
gevonden dat hij die optater kreeg toen hij haar
opzocht met een gestameld excuus. Ze kon ech-
ter van Paul Kemperink zeggen wat ze wilde,
maar hij had aan die schermutseling geen enkele
schuld. Het was Kars die zich iets in het hootd
had gezet dat er niet was.

Naar aanleiding van die gebeurtenis was er
een verzoek gekomen om te praten met Paul.
Dat gesprek had Rica lang afgehouden. Daar had
ze geen trek in. Ze hoefde hem nooit meer te
zien. Nog bijna lijfelijk voelde ze de vernedering
van dat harde ‘nee’ in die trouwzaal, zelfs nu nog
na al die jaren.



Uiteindelijk was dat gesprek er toch geko-
men, een stoterig, onvriendelijk en bits gesprek
van Rica’s kant. Ze waren niet nader tot elkaar
gekomen en Rica had er ook geen enkele poging
voor ondernomen.

Hij wel, dat had Frieda ronduit gezegd. Die
had bij dat gesprek gezeten op verzoek van Rica.

‘Je had wat toeschietelijker kunnen zijn,” had
Frieda nog opgemerkt.

‘Hoezo? Wat ben ik aan hem verplicht?’

‘Niets,” had Frieda gezegd. ‘Maar daarom
hoef je nog niet zo te snauwen. Nu laat je zien
dat je ondanks alles niets vergeten bent en dat
het je nog pijn doet.’

‘Het was niet niks, zoals hij me daar voor gek
zette met zijn “nee” in de trouwzaal.’

Frieda had haar lang aangekeken met een
speciale blik. Jij trouwde met hem. Jij liet je naar
het gemeentehuis praten terwijl je niets om hem
gaf, zeiden die blikken.

‘Ik wil het er niet meer over hebben,” had
Rica haar bezeerd toegebeten.

Ze hadden er niet weer over gesproken.

Rica had hem ook niet meer gezien in al die
jaren. Hij kon allang weer in zijn oude baan in
Almelo zitten, hij kon zelfs allang getrouwd zijn.
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Het maakte Rica niet uit, zolang hij maar mijlen-
ver wegbleef.

Andere zaken waren langsgekomen. Frieda
had haar woning gevonden, een hele woning
nog wel. De nieuwbouwhuizen in Woensel-Zuid
werden uitgegeven. Twan was er meteen achter-
aan gegaan en de kans was groot, hij was bij de
eerste inschrijvers.

Het had Rica niet echt blij gemaakt. Ze zou
straks alleen wonen bij Mien. Dat was een best
mens, maar het was niet haar zuster Frieda.

Het had Rica nerveus en onzeker gemaakt.
Ze naderde de dertig, en ze keek om zich heen
over de ijverig typende vrouwen naast en achter
haar. Ze was lang niet de oudste van de vrouwen
op haar afdeling, stelde ze zich dan gerust.

Wat wilde ze met haar leven? Tot aan haar
pensioen op deze afdeling brieven tikken en
administratief werk doen? Waarom niet, had ze
toen gedacht. Ze was zelfstandig, ze verdiende
haar eigen geld.

Het moment zou ooit komen dat ze alleen
stond met alleen maar getrouwde kennissen,
had ze later gedacht toen Frieda als stralende
bruid naar haar nieuwbouwwoning vertrok.

Een ogenblik had Rica nog gedacht: toch

11



terug naar huis, naar Twente?

O nee, daar bedankte ze feestelijk voor.
Moeder met haar hysterische gedoe en haar wis-
pelturigheid. Zelfs de zachtaardige vrouw van
Dirk, hun broer, kreeg nog ruzie met haar.

Een jaar later had ze erom kunnen lachen.
Het viel zo verschrikkelijk mee. Natuurlijk was
Frieda getrouwd en vertrokken, maar het leven
alleen had ook zijn voordelen. Ze had veel meer
ruimte. Het was soms benauwd geweest met z'n
tweetjes in die kleine kamers. Rica had vriendin-
nen en kennissen gevonden in de stad. Er was
altijd wel iemand met wie ze een avondje uit kon
gaan.

En toen werd de situatie in Nederland heel
anders. Er dreigde oorlog, de mannen werden
opgeroepen voor mobilisatie. Oorlog, niemand
besefte wat dat woord precies inhield.

Ruim twintig jaar geleden heerste er ook een
oorlog in Europa. Nederland was verstandig, het
land bleef neutraal. Dat wilde de regering nu
ook, maar sommige stemmen zeiden dat het dit
keer niet zou lukken.

Waarom eigenlijk niet, dachten de meesten.
Er lagen slechte jaren achter hen, het werd nu
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juist weer wat beter. Er was weer werk, er werd
weer getrouwd, huizen werden ingericht, meu-
bels gekocht. Het ging de goede kant op.

Ja, en toen ging het helemaal verkeerd op die
tiende mei 1940. Nederland werd bezet door de
Duitsers. Ach, het viel allemaal zo mee, zo vlak
na de capitulatie. Het leven werd bijna weer nor-
maal.

Het bedrijf waar Rica werkte, had veel orders
gekregen in dat eerste jaar van de bezetting.
Iedereen verdiende een goede boterham, de
lonen waren gestegen.

Maar toch, ergens klopte het niet, dacht Rica,
al zei ze het niet hardop.

Het leven leek grauwer geworden. Er kwa-
men andere wetten en andere bestuurders. Er
werden wetten uitgevaardigd die niet pasten in
dit land, zei ze soms voorzichtig.

Enin maartvorigjaar was gebeurd watin geen
honderd jaar in Nederland was gebeurd: achttien
mannen werden terechtgesteld. Doodgeschoten.
Ze hadden zich verzet tegen de bezetter en
waren verraden.

Iedere Nederlander moest een persoonsbe-
wijs hebben. Je mocht van twaalf uur ’s nachts
tot vier uur ’s morgens niet meer buiten komen.
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