Dit 1s geen droom. Het is maandag 4 december 2023,
de temperatuur schommelt rond het vriespunt, de he-
mel 1s helblauw. Ik loop door het GroBer Tiergarten en
er ligt sneeuw, een echt pak, dat dik genoeg is om voet-
sporen in achter te laten en zich ook over de smalste
takjes wonderbaarlijk zorgvuldig verdeeld heeft. Zo
wit is het nog maar zelden.

Alles is hetzelfde en toch compleet anders; dit is een



winterdag als een kunstwerk. Ik loop en de bewoonde
wereld lijkt steeds verder weg. Berlijn is een stad waar je
je alleen kunt wanen, ook nu ben ik nog niemand te-
gengekomen, en even vergeet ik dat vannacht weer zo’n
nacht was en vanmorgen weer zo’n ochtend, en dat ik
weggegaan ben zonder een woord tegen L te zeggen.

Ik heb mijn koptelefoon op en luister naar Winter-
reise, in een uitvoering van Michael Wilmering (zang)
en Daan Boertien (piano) uit 2022. Winterreise speelt
zich niet af in een weliswaar verlaten, maar lieflijk be-
sneeuwd stadspark, waar de witte velden glinsteren in
de zon en de musjes kwetteren, nee: de zanger, de wan-
delaar, doolt door een winternacht over onbegaanbare
wegen, langs bevroren bergstromen, een ijzige wind
rukt aan zijn hoed, raven krassen hem na, zijn tranen
bevriezen op zijn wangen.

Winterreise is een cyclus van vierentwintig liede-
ren, gecomponeerd in 1827 door Franz Schubert op
gedichten van Wilhelm Miiller, en gaat over de liefde
en de dood, over verlangens en dromen, en over het
vaak bittere ontwaken in de werkelijkheid.

Er is geen begin. In het eerste lied komt de wan-
delaar aangelopen op zich almaar herhalende achtste
noten in d-mineur. Hij was al onderweg voor we hem
hoorden en tegelijkertijd is de opening een afscheid

met de titel Gute Nacht.



De wandelaar — eigenlijk een te vriendelijk klin-
kende benaming voor de reis die hem te wachten staat,
en toegegeven, eentje die ook niet helemaal samen-
valt met het Duitse der Wanderer — vertrekt bij het huis
van zijn geliefde. Waarom hij weg moet, blijft enigszins
onduidelijk. Hij vertelt dat de toekomst er in mei nog
zonnig uitzag, er zelfs gesproken werd over een brui-
loft. Misschien heeft zich inmiddels een betere huwe-
lijkskandidaat aangediend, misschien is er een conflict
ontstaan of overspel gepleegd, in ieder geval is dit nach-
telijke vertrek overhaast en gedwongen, en de wereld is
koud en triibe: somber, droevig. In de eerste helft van zijn
tocht, de eerste twaalf liederen, zal de wandelaar probe-
ren zich te warmen aan zijn herinneringen, maar hoe
meer hij ervan doordrongen raakt dat hij in een illusie
geleefd heeft, des te sterker verlangt hij naar de dood —
die niet komt. Winterreise heeft geen begin, geen klassie-
ke handeling en in zekere zin ook geen einde.

De liederen draaien om veel meer dan een stuk-
gelopen liefde, de cyclus is een metatoor voor (de mys-
terién van) ons bestaan en een kunstwerk van grote
gevoelens. Hoewel sommige uitroepen na tweechon-
derd jaar wat gedateerd klinken (“Wat voor een dwaas
verlangen/ Drijft mij naar die woestenijen?’), is die

grootsheid nog even aangrijpend en wordt het nooit



echt melodramatisch. De rusteloosheid van de wande-
laar is ons niet vreemd. Net zomin als zijn weemoedige
verlangens, zijn onbestemde gevoel van heimwee en
het besef van zijn sterfelijkheid. Winterreise is de erva-
ring van een heel leven in iets meer dan een uur.

In een analyse las ik eens dat er bij Schubert geen
troost is, geen belofte van iets wat het hier en nu over-
stijgt. Maar de compositie zélf, Schuberts melodieén
zijn die troost, door de vorm die hij gevonden heeft
voor de wankele en tegenstrijdige kanten van dat hier
en nu weet hij zijn luisteraar er wel degelijk aan te ont-
trekken.

De vorm, alles staat of valt met de vorm.

Vannacht, zo’n nacht, moest ik daaraan denken,
aan de vorm. L was ook wakker — L is vaak wakker — en
aan zijn diepe, snuivende ademhaling hoorde ik dat hijj
bezig was een pijnaanval te pareren. Na vier jaar weet
ik dat ik niet moet vragen of ik iets kan doen (nee),
of het een beetje gaat (nee), of hij een kopje thee wil
(neehee). Ik weet dat ik moet wachten en dat de och-
tend vaak verlichting brengt, maar vanmorgen was zo’n
ochtend. Ls bovenlip strak om zijn tanden gevouwen,
zijn ogen weggezonken in hun kassen, zijn neus opge-
trokken alsof hij zich voortdurend afvroeg wat er toch

zo stonk. Ik keek, keek weg en trok de deur harder dan
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nodig achter me dicht. Ik ben niet boos op hem, denk
ik. En eigenlijk gaat alles veel beter dan voorheen.

L is mijn man. Hij heet Leon, maar schrijvend
noem ik hem nu eenmaal L. Sinds vier jaar wordt hij
gegijzeld door een raadsel, een defect, een neurologi-
sche stoornis, een pijn die zich van zijn schedel, oog-
kassen en neusbrug naar zijn verhemelte en bovenkaak
verspreidt. Het is alsof een octopus met zijn tentakels
aan Ls aangezicht rukt, alsof iemand met een tang aan
zijn boventanden trekt, alsof zijn hoofd een handschoen
is waarvan de voering niet meer past. En het is dat ook
allemaal niet. Het is een pijn die vooralsnog niemand
begrijpt en die zich niet laat verhelpen. Een pijn die en-
kele jaren ontwrichtte, ontregelde en ontdeed. Die alles
ont-, ontschreef ook.

Maar het gaat dus beter. L is eraan gewend ge-
raakt om zijn hootd te zien als een kapotte handschoen
waar een octopus aan trekt. Het gewone leven is min
of meer teruggekeerd. Bijna niemand merkt iets aan
hem. We gaan niet meer naar dokters. Onze gesprek-
ken gaan weer voornamelijk over andere dingen, soms
komt de pijn zelfs dagen achtereen niet ter sprake —
iets wat tot op een jaar geleden ondenkbaar leek en
waarvoor ik zou hebben getekend. Maar ‘het’ is er nog
steeds. Als ik straks thuiskom kan het beter zijn, maar

weg 1s het niet.
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Wat ik nu doe, heb ik vaker gedaan. Ik ben steeds
weer gaan lopen, steeds weer naar buiten gevlucht. En
juist nu L ‘er zo goed mee omgaat’, juist nu ik aan een
nieuwe roman begonnen ben, juist nu we verdergaan,
ervaar ik in zo’n nacht en zo’n ochtend een dubbele
nederlaag, die van de geliefde én die van de schrijver.
Degene van wie ik boven alles hou, kan ik niet helpen.
Dat wat me het meest bezighoudet, krijg ik niet op pa-
pier. Ik vind er geen vorm voor.

In mijn oren stapt de wandelaar voort. Soms
strompelt hij, steun zoekend bij de piano, dan weer lijkt
hij zijn begeleider niet meer waar te nemen. De mu-
ziek gloeit. Winterreise heeft iets van een koortsdroom.
Ik weet dat Schuberts werk complex is, met name zijn
latere composities, maar ik luister ernaar met de Lei-
denschaft van een liethebber, niet met het oor van een
kenner.

Franz Liszt noemde Schubert de meest poétische
onder de musici. Hij was een dichter en zijn moeder-
taal was de muziek. Ook in Winterreise is de piano zelf
een personage, een verteller, die soms samensmelt met
de zanger, maar vaker diens uitlatingen becommentari-
eert, verdiept of tegenspreekt. De piano legt voortdu-
rend bloot hoe ambivalent de gevoelens van de wan-

delaar zijn, omdat Schubert op een onconventionele
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manier varieert met de toongeslachten majeur en mi-
neur.

Waar majeur doorgaans als vrolijk en opgewekt
wordt ervaren, grijpt Schuberts majeurtoon je naar de
strot; hij benadrukt ermee hoe fragiel het mooie en
goede is, hoeveel we op het spel zetten als we ons hart
aan iemand geven.

Wanneer de wandelaar in de laatste strofe van het
openingslied aan zijn dromende meisje denkt, wisselt
de toonaard van mineur naar majeur. En hoewel dat
logisch klinkt — hij bloeit vast op bij de gedachte aan
haar — is het effect dus tegengesteld. De majeur ont-
maskert de herinnering als een illusie, wat overblijft is
de realiteit van de winterse duisternis, die friibe wereld.

Ook als de wandelaar op twee derde van zijn
reis de hoop begint te verliezen, horen we de ‘vrolij-
ke’ majeur. En wanneer hij in het een-na-laatste lied
zijn doodsverlangen uitspreekt met de terneergeslagen
woorden ‘Im Dunkeln wird mir wohler sein’, dan ver-
leent de piano lichte, haast bemoedigende ondersteu-
ning, waardoor er een schemerige sfeer van berusting
ontstaat.

Soms is de wisseling ook andersom; als de wan-
delaar zich moed inspreekt en luid ‘Lustig in die Welt
hinein/ Gegen Wind und Wetter!” zingt, dan verraadt
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de overgang van majeur naar mineur dat hij zichzelf
overschreeuwt. Het resultaat is telkens even krachtig als
verfijnd, en bovenal hartverscheurend.

Die rigoureuze stemmings(ver)wisselingen, die
de hevigheid van een innerlijke worsteling uitdruk-
ken, die verdriet en vreugde en alles wat daartussen
ligt sublimeren, die uitersten vind ik zo schitterend aan
Schuberts liederen.

Het lied dat me zijn werk in trok heet dan ook
toepasselijk Lachen und Weinen, waarin het vrij letter-
lijk draait om ons onbestendige gevoelsleven. Vanmor-
gen, klinkt het daar, zat ik nog gezellig te lachen en nu
de avond valt word ik plots door droefenis overvallen,
waarom ‘ist mir selbst nicht bewusst’. Het komt niet uit
Winterreise, maar staat op een cd die ik eens in Ls col-
lectie vond, een soort greatest hits van Schubert Lieder.

Lachen en huilen, zwieren en razen, dat was pre-
cies wat ik vanaf het begin ook met L kon, en praten,
altijd overal eindeloos over praten, wij zouden nergens
voor terugdeinzen, al was het verwarrend en soms een
beetje belachelijk om domweg triomferend op te staan
en zomaar zwaarmoedig weer in bed te stappen. Ken-
nelijk hoorde dat erbij. Zoals pijn erbij hoorde.Vroeger
had ik zonder twijfel onderschreven wat ik de laatste

jaren zo vaak gelezen heb: een leven zonder pijn ver-
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zandt in leegte en lusteloosheid. De kern van die waar-
heid zie ik ook nu nog, maar zo’n nacht en zo’n och-
tend bewijzen dat met die kern niet alles gezegd is.

Schubert heeft dat begrepen en componeerde
Winterreise. Hij heeft mededogen met de wandelaar,
met zichzelf, met ons. En hoe vaker ik de cyclus be-
luister, des te groter wordt mijn genegenheid voor deze
componist.

Klopt het wel wat ik daar zeg? Ik hou natuurlijk
van zijn werk. Met de man zelf had ik mogelijk niet
overweg gekund. Hoewel, ook veel van wat ik tot nu
toe over en van hem las, heeft die genegenheid doen
toenemen. En af en toe kwam dat door schijnbaar ver-
waarloosbare details, dat hij met zijn brilletje op sliep
bijvoorbeeld, of dat hij zijn vader en stiefmoeder in een
brief verzoekt alles ‘was nur griilbar ist’ namens hem
te groeten. En door wat hij nog onder de afsluiting van

een lang bericht aan een vriend noteert:

Lebe wohl!

recht wohl!!
Zelfleefde Franz Schubert recht kurz. Hij werd geboren

in 1797 in (een buitenwijk van) Wenen en stierf daar

eenendertig jaar later, in 1828, in het huis van zijn broer
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Ferdinand. Dat huis was het laatste van de lange lijst lo-
geeradressen waar Schubert zijn volwassen leven sleet.
Hij beschikte nooit over een eigen woning, had geen
vaste relatie, geen kinderen, nauwelijks geld en hij zag
niet veel van de wereld. Je zou kunnen zeggen dat hij
wel iets beters te doen had: Schubert liet symfonieén,
missen, ouvertures, piano-, koor- en kamermuziek na,
én ruim zeshonderd liederen.

Decennialang werd hij afgeschilderd als een bekla-
genswaardige figuur, arm en miskend en te schuchter
om zijn genialiteit onder de aandacht te brengen; hiyj
zou zich bibberig achter de piano verschanst hebben
en de noten zouden simpelweg tot hem gekomen zijn.
Inmiddels 1s dat beeld bijgesteld. Franz Schubert was
een van de eerste vrije kunstenaars. Hij was kritisch,
gedisciplineerd en zeltbewust. Ofschoon promotie niet
zijn sterkste kant was, deed hij ook geen concessies aan
hogere, kerkelijke of commerciéle kringen in ruil voor
een carriere.

De erkenning die hij verdiende, kreeg hij bij leven
zeker niet, maar dat wil niet zeggen dat hij twijfelde
aan zijn kunnen. Zijn karakter kenmerkt zich door een
fascinerende combinatie van obsessief kunstenaarschap
en een hang naar gemoedelijkheid. Zijn productiviteit
was ontzagwekkend, maar zijn publiek bestond in de

regel uit zijn vrienden.
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