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Het toezicht bij de machines, het knopen van kapotte draden,
is geen activiteit die veel vergt van het denkvermogen van de arbeiders,
anderzijds weerhoudt het hun hersenen er
wel van zich met andere dingen bezig te houden.

Naarmate het weerzinwekkende van de arbeid toeneemt,
vermindert dus het loon.

Niet is vreselijker dan dag in dag uit iets te moeten
doen dat je tegenstaat. En hoe menselijker de arbeider zich voelt,
des te feller moet hij zijn werk haten omdat hij de dwang,
de zinloosheid die erin schuilt, voelt.

Drie citaten van Friedrich Engels, het tweede komt uit het samen
met Karl Marx geschreven Communistisch Manifest (1848).






In Oostenrijk mogen kinderen van 10 tot 14 jaar oud dagelijks
tien uur werken, kinderen van 14 tot 16 twaalf uur
en uitzonderlijk nog twee uur langer.

Men hoeft alleen (...) de spinnerij (...) maar te bezoeken (...)
om overal jeugdige en levenslustige kinderen te zien.

Regelmatig en continu werken is een grote zegen voor jonge arbeiders
(...) omdat het hen niet in de gelegenheid stelt lui rond
te hangen, onzin uit te halen, te bedelen en te stelen.

Argumenten van Saksische lakenfabrikanten uit een verzoekschrift van
1874 aan het bevoegde ministerie in Dresden om de minimumleeftijd voor
kinderarbeid te verlagen van twaalf
naar tien jaar en om de tot tien uur beperkte werkdag voor
jonge arbeiders weer op te trekken naar twaalf uur.






Personages

Dit overzicht vermeldt alleen de voornaamste personages.
Historische figuren zijn aangeduid met een asterisk (*).

Familie van Irene

Irene Weber: buitenechtelijk kind, geboren in een gesloten
kraamkliniek, opgegroeid in weeshuizen;
‘Weber’ is niet haar echte naam
Frdnzel: haar zoontje

Familie Gerban

Wilhelm Gerban: Duitse wijnhandelaar,
gevestigd in Weissenburg (Elzas)
Pauline Gerban: zijn Franse echtgenote
Franz Gerban: oudste zoon van Wilhelm en Pauline
Mathilde Gerban: hun jongere dochter
Gregor Gerban: broer van Wilhelm, voormalig beheerder
van de familiewijngaard in Schweighofen
Ottilie Gerban: echtgenote van Gregor en schoonzus van Wilhelm
Sophia: overleden zus van Ottilie
Fritz Gerban: zoon van Gregor en Ottilie, gesneuveld in de oorlog
Louis Krdmer: Franz’ achterneef van moederszijde uit Straatsburg
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Bedienden van de familie Gerban in Altenstadt

Niemann: eerste huisknecht
Mevrouw Burger: huisdame
Mevrouw Kramm: kokkin
Riemer: koetsier

Bedienden op het wijngoed in Schweighofen

Hansi Kriiger: arbeider en later leerling-rentmeester
Stromberg: ontslagen rentmeester
Nikolaus Kerner: nieuwe rentmeester
Johann Hager: nieuwe keldermeester
Clemens Dick: voorman

Kennissen van Irene in Lambrecht

Josef Hartmann: vakbondsleider
Emma Schober: textielarbeidster in de lakenfabriek Reuter
Georg Schober: haar echtgenoot, ook textielarbeider bij Reuter
Marie en Thea: hun dochtertjes
Trude Ludwig: hospita van Irene
Else Gliser: voorvrouw in de lakenfabriek Reuter
Gerti Gldser: dochter van Else
Erika Bauer: verantwoordelijk voor de borstvoedingskamer
in de lakenfabriek Reuter
Robert Sieber: voorman in de ververij van de lakenfabriek Reuter
Magda Sieber: zijn echtgenote, arbeidster in de ververij
Anna: kinderarbeidster
Benjamin Reuter: lakenfabrikant in Lambrecht
Plotzer: productieleider in de lakenfabriek Reuter
Johann Jakob Marx*: lakenfabrikant in Lambrecht
Hartmann Botzong™: lakenfabrikant in Lambrecht
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Personeel van de instelling in Klingenmiinster

Dokter Dietrich: chef-arts van de kliniek
Dokter Klaus Bertram: hoofdarts
Zuster Rosa: verpleegster van Pauline
Zuster Berta: verpleegster
Lisa Wolter: jonge patiént

Andere belangrijke personages
(Alleen de belangrijkste in volgorde van verschijning in de roman.)

Eduard von Wernitz: Eerste luitenant en aanzoeker van Mathilde
Dominee Carl Klein*: evangelisch-lutherse voorganger
in Froeschweiler
Edgar Hepp*: voormalig onderprefect van Weissenburg
Zuster Clémentine*: lerares in Froeschweiler
Hoessein Ben Salah*: Turco, oorlogsinvalide, in Froeschweiler
Kegelmann: Pruisische ambtenaar in Weissenburg
Monsieur Payet: notaris in Weissenburg
Marianne Serge: vermogende dame in Saint-Quentin
Jean-Jacques Serge: haar zwager en directeur van een ijzerwarenfabriek
in Saint-Quentin
Minna: vriendin van Irene uit de tijd van Altenstad
Eduard Forster*: Pruisische onderwijsinspecteur
voor de regio Weissenburg
Ilse Stockhausen: hoofdopzichtster in het naaiatelier
en tante van Herbert Stockhausen
Martha: coupeuse in het naaiatelier
Herbert Stockhausen: lakenfabrikant in Oggersheim,
verloofde van Mathilde Gerban
Ernestine Korber: verloofde van Franz
Ernest Lauth*: ontslagen burgemeester van Straatsburg
Otto Back*: zijn opvolger
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Historische personages die worden geciteerd maar geen
actieve rol vervullen in de roman

Generaal Patrice de Mac Mahon*: maarschalk van Frankrijk
Majoor Leopold von Kaisenberg*: in de Slag bij Weissenburg
gesneuvelde Pruisische officier
Otto von Bismarck*: rijkskanselier
Karl Marx*: een van de voorlieden van de arbeidersbeweging
Friedrich Engels*: collega en medestrijder van Karl Marx
August Bebel*: vakbondsleider
Adolf von Ernsthausen*: Pruisische prefect in Straatsburg
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Proloog

Lambrecht
Maart 1871

Op een prachtige ochtend in maart vallen de eerste zonnestralen door
het kleine raam op het gezicht van de baby die Irene voorzichtig in haar
armen houdt. Buiten fluiten de vogels om het hardst.

‘Wat een heerlijke dag!” fluistert ze. Haar ogen worden vochtig. ‘En
wat ben jij een prachtig wezentje!” Ze drukt een kus op het zijdezachte
voorhoofd van de kleine Frianzel. ‘Net een engeltje!”

De vroedvrouw heeft gezegd dat zijn door de geboorte verfrommelde
gezichtje snel glad zal worden, maar Irene ziet het niet eens. Voor haar is
hij meteen het mooiste kind ter wereld.

‘Tk zal je nooit verlaten, lieve schat, en in vreemde handen achterlaten.
Je zult nooit een wees zijn zoals ik.’

Verdrietige gedachten verstoren het overweldigende gevoel van geluk.
Zou mijn moeder me o0oit zo hebben vastgehouden? Moest ze me wegge-
ven of heeft ze dat zelf beslist? Waar is ze? Leeft ze nog ergens een be-
scheiden bestaan of is ze al lang overleden? Wat zou ik haar graag leren
kennen, peinst Irene.

Haar vader kent Irene maar al te goed, maar voor hem voelt ze alleen
verachting. Hij heeft haar zo wreed behandeld!

Maar wie was haar moeder? Een gewoon dienstmeisje zoals zij? Een
dienstmeisje dat prachtig kon schilderen? Het enige aandenken aan haar
onbekende moeder is een kleine aquarel die een vriendelijke non in het
weeshuis haar heeft gegeven.

Ze reikt naar haar sjofele tas naast het bed en trekt die naar zich toe.
Uit een vakje haalt ze het in zijdepapier verpakte schilderijtje, vouwt het
voorzichtig open en bekijkt het voor de duizendste keer. Het is een som-
bere prent in donkere kleuren van een dreigend onweer.
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Moeder was nog veel ongelukkiger dan ik, bedenkt Irene. Ik mag
Franz dan wel voor altijd kwijt zijn, maar hij heeft mij een prachtig af-
scheidsgeschenk gegeven, onze zoon. Jij bent helemaal alleen achterge-
bleven.

De tranen rollen over haar wangen. In een plotse opwelling legt ze de
aquarel weg en tilt ze de baby op.

‘Maar waar je ook bent, liefste moeder,’ zegt ze zacht. ‘Als je nog leeft,
hoop ik dat je het voelt en als je al in een betere wereld bent, dat je het
ziet. Dit is Frinzel, je kleinzoon!’
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DEEL 1

Droefgeestigheid






Het wijngoed bij Schweighofen

Februari 1871, vier weken eerder

Het miezeren houdt eindelijk op als Franz met het rijtuigje de oprijlaan
opdraait die in kaarsrechte lijn naar het landgoed van de familie Gerban
in Schweighofen loopt. Het is niet zo mooi en luxueus als het herenhuis
in Altenstadt waar hij is opgegroeid, maar het ouderlijk huis van zijn
vader Wilhelm heeft ook iets majestueus. De voorgevel is opgetrokken
uit beige baksteen, her en der doorbroken door witte betegeling. Uit het
hoge schilddak met de drie dakkapellen verheft zich links een slanke
hoektoren met puntdak. Als kleine jongen dacht hij altijd dat het ooit een
sprookjeskasteel was geweest.

In werkelijkheid heeft het huis dat zijn grootvader liet bouwen bijna
tot de ondergang van de familie geleid. Drie opeenvolgende jaren vernie-
tigden stormen en schimmelziekten de volledige oogst en opeens was er
geen geld meer om de hypotheek af te lossen. Maar dat was lang voor de
geboorte van Franz.

Zijn vader kon de familie Gerban redden dankzij zijn huwelijk met
Franz’ moeder Pauline, de dochter van een steenrijke wijnhandelaar in
Straatsburg en is nu de rijkste wijnhandelaar in de noordelijke Elzas en
het zuiden van de Palts. Maar zolang Franz het zich kan herinneren is het
huwelijk tussen zijn ouders geen gelukkige verbintenis.

Met tegenzin moet hij toegeven dat zijn vader slim is omgesprongen
met het geld van Pauline en jaar na jaar de welvaart van de familie in
stand houdt, maar de Frans-Duitse oorlog heeft de verdeeldheid in de
familie met leden van beide nationaliteiten blootgelegd en zelfs nog ver-
groot. Franz kreeg volgens het huwelijkscontract van zijn ouders als eni-
ge zoon en erfgenaam van zijn moeder de Franse nationaliteit. Hij lijdt
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nu onder de nederlaag van Frankrijk die zo goed als bezegeld is nu de
Fransen al tijden geen slag meer hebben gewonnen en onlangs hebben
ingestemd met een wapenstilstand.

Daarnaast botert het niet binnen de familie. Gregor, de jongere broer
van Wilhelm, leidt het wijngoed dat met het geld van de moeder van
Franz uit de schulden is geraakt. Ondanks het grote succes heeft Wilhelm
slechts het vruchtgebruik van het familiefortuin. Op voorwaarde dat zijn
huwelijk met Pauline standhoudst, bezit hij slechts de vermogensaanwas
minus de rente op het oorspronkelijk ingebrachte bedrag. Hoeveel dat
precies is krijgt Franz pas te horen op de dag dat hij meerderjarig wordt.

Gregor zelf heeft geen geld en zijn gezin is volledig aangewezen op
toelagen van zijn broer. Voor Franz is deze totale athankelijkheid de be-
langrijkste oorzaak van de vijandige houding van zijn tante Ottilie tegen-
over Wilhelm en vooral tegenover zijn moeder Pauline, al kunnen er nog
andere redenen zijn waar Franz geen weet van heeft. In elk geval hebben
Gregor en Ottilie een paar jaar na zijn geboorte het huis in Altenstadt
verlaten. Na de dood van Franz’ grootvader zijn ze naar het wijngoed
verhuisd.

Benieuwd hoe vader en oom Gregor met elkaar overweg zullen kun-
nen als ik in september meerderjarig word en mijn erfenis mag opne-
men, bedenkt Franz terwijl hij zijn blik over de nog kale wijngaarden laat
dwalen. Rond het landhuis, dat tussen het dorpje Schweighofen en het
gehucht Windhof ligt, zijn de wijngaarden relatief vlak. Hier worden
grauburgunder en silvaner verbouwd en ook een rode wijndruif: de por-
tugieser.

Eenmaal voorbij de boomgaarden die ook tot het landgoed behoren en
met de vruchten waarvan uitstekende brandewijn wordt gemaakt, kom je
bij het meest waardevolle stuk van het landgoed van de familie Gerban.
Bij Schweigen, waar de hellingen aan de rand van het zuidelijke Paltser-
woud flink steiler worden, groeien riesling en spiatburgunder waarmee ze
jaar na jaar prachtige wijnen maken die zelfs overzee enorm in trek zijn.

Franz twijfelt nog even om bij het huis te stoppen om dag te zeggen,
maar besluit dat niet te doen. Zijn neef Fritz, officier van het Pruisische
grenadiersregiment, is op de eerste dag van de oorlog omgekomen op de
Geisberg bij Wissembourg - of Weissenburg zoals het nu weer heet.
Sindsdien haten zijn ouders, vooral zijn tante Ottilie, hem intens hoewel
hij geen schuld heeft aan de dood van hun zoon.
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Het zal mijn vader wel niet zinnen dat ik het niet doe, denkt hij in het
voorbijrijden, maar het zij zo, zeker omdat een ander triest gevolg van de
oorlog hem deze kant op brengt. Hij is op weg naar het gezin van zijn
gesneuvelde vriend Karl Kriiger. Voorbij de velden met de gewtiirztrami-
ner en weissburgunder neemt Franz onder de sombere februarihemel de
afslag naar het dorpje van de landarbeiders dat ook bij het landgoed
hoort.

Karl was een van de voormannen op het wijngoed. Vorige zomer werd
hij bij het begin van de oorlog onder de wapens geroepen en op 1 septem-
ber sneuvelde hij als soldaat bij de Beierse troepen in de Slag bij Bazeilles.
Franz, op dat moment als hospik ingedeeld bij een infanterie-eenheid
van de Franse marine, die de voorstad van Sedan letterlijk tot de laatste
kogels heeft verdedigd, was erbij toen hij fataal getroffen werd. Hij had
Karl niet meer kunnen helpen, maar voor zijn dood wel beloofd dat hij
voor diens familie zou zorgen. Franz wil vooral zijn begaafde oudste
zoon Hansi steunen.

Zelf is Franz ook niet ongeschonden uit de oorlog gekomen. Wanneer
het rijtuig op de hobbelige weg naar het dorpje door een kuil rijdt, schiet
er een felle pijnscheut door zijn lichaam.

Kort nadat Karl was doodgebloed heeft een granaat het linkerbeen van
Franz uiteengereten. Alleen het bovenste stukje van zijn dijbeen was nog
te redden en gelukkig volstond dat net om er een volgens de allernieuw-
ste technieken gemaakte prothese aan te bevestigen. Daarmee weet Franz
zich redelijk te behelpen, maar op vochtige, kille dagen zoals vandaag
doet de stomp behoorlijk pijn.

De eerste huizen komen in zicht. Nieuwsgierige blikken volgen hem
van achter de duistere ramen. De lui van het landgoed vertonen zich hier
zelden. Daar komt Hansi al het huis van zijn familie uit, op de voet ge-
volgd door zijn broertjes en zusjes.

‘Volgens mij zag ik Franz net voorbijrijden.” Ottilie Gerban schuift het
kanten gordijn weer dicht en trekt haar neus op. “Wat heeft die hier te
zoeken?’ Zoals altijd wanneer ze boos is, klinkt haar stem schel. ‘En dan
nog zonder zijn opwachting te maken!’

Gregor Gerban zet zijn gebloemde theekopje voorzichtig op een bij-
zettafeltje met gebogen pootjes. Het servies lijkt op echt Meissen, maar is
namaak. Toch is Ottilie er uiterst zuinig op.
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‘Wees blij dat hij ons zijn bezoek heeft bespaard. Je kunt hem net zo-
min uitstaan als ik.”

‘Beleefd is het anders zeker niet,” houdt Ottilie koppig vol.

Gregor zucht zacht. Met de jaren wordt zijn vrouw steeds onverdraag-
zamer.

‘Heb je Wilhelm al gesproken?’ Ze schakelt over op een voor hem zeer
vervelend onderwerp.

‘Daar heb ik nog geen gelegenheid toe gehad.’

‘Geen gelegenheid?” Opnieuw klinkt de stem van Ottilie onaangenaam
schril. ‘Dan zoek je maar een moment! Moet je deze salon nu eens zien,
Gregor! Het tapijt is versleten, de gordijnen zijn dringend aan vervan-
ging toe en de bank en fauteuils moeten dan ook opnieuw worden be-
kleed. Om nog maar te zwijgen van het feit dat we tussen deze oude troep
moeten wonen.” Ze gebaart om zich heen.

‘Bovendien wil ik ook weer een nieuwe kamenierster. Dat nieuwe
meisje is niet opgeleid om mijn garderobe te verzorgen en al helemaal
niet om mijn haar te doen. Gitta is zo vreselijk onhandig; poetsen dat kan
ze, maar daar blijft het ook bij.’

Gregor kijkt om zich heen in de salon die als ze gasten hebben ook
dienstdoet als boudoir. De geciseleerde eiken- en notenhouten kasten en
vitrines zijn nog van zijn vader geweest en dus niet nieuw, maar prachtig
gepolitoerd en er zit geen krasje op.

Dat geldt ook voor het bontgekleurde Perzische kleed op de geboende
parketvloer. Hij ziet geen vlekken of versleten plekken zoals Ottilie be-
weert; de kleuren zien er zelfs fris uit. De donkerrode overgordijnen pas-
sen er perfect bij net zoals de met rood brokaat beklede zitmeubels. De
vitrages en kussens zijn vijf jaar geleden nog vernieuwd.

Hij spreekt Ottilie echter niet tegen. Uit ervaring weet hij dat ze dan
alleen nog harder gaat zeuren. ‘Hou dat kijfzieke mens van je nu toch
eens in het gareel!” In gedachten hoort hij zijn broer al spottend antwoor-
den op zijn vraag hun procentuele aandeel in de winst van het wijnhan-
delshuis te verhogen. Dat bedrag krijgen ze maandelijks boven op zijn
salaris als beheerder van het wijngoed. In ruil daarvoor houden ze hun
mond over de keuze van Franz om in de oorlog aan de verkeerde kant te
vechten.

Franz heeft niet als gewone soldaat, maar als burger de zijde van
Frankrijk gekozen en daar staan nog steeds hoge straffen op aangezien de
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oorlog nog niet voorbij is. Er wordt niet actief meer gevochten en er
hangt hem geen standrechtelijke executie meer boven zijn hoofd, maar
als ze Franz bij de Pruisische bezetter zouden aangeven kan hij wel eens
lang achter de tralies verdwijnen, iets wat Gregor met plezier zou zien
gebeuren. Aan de andere kant begrijpt Gregor ook wel dat het wijnhan-
delshuis flinke schade zou oplopen als de bezetter, met wie Wilhelm
schitterende zaken doet, hoort dat diens zoon geen Duits staatsburger is
die zijn been op het altaar van het Duitse vaderland heeft opgeofferd,
maar bij de vijand heeft gediend.

Franz aangeven bij de autoriteiten is een loos dreigement omdat
Gregor dan de tak waarop hij zit zou afzagen en dat weet Wilhelm net zo
goed. Maar waarom dringt dat niet door tot Ottilie? Zij moet zich toch
het ot van haar eigen vader herinneren. De man is bankroet gegaan en
kon niet eens de bruidsschat van zijn dochter betalen, bedenkt Gregor.

‘Nou dan. Hoe zit het? Ga je met Wilhelm praten?’ Ottilie rukt hem uit
zijn overpeinzingen. Met haar handen op haar heupen staat ze vlak voor
hem. Haar amberkleurige ogen die hem aan een uil doen denken, fonke-
len boos. Sowieso is de vergelijking met deze nachtroofvogel snel ge-
maakt al je haar scherpe, licht gekromde neus en dunne lippen ziet.
Vroeger kon je haar tenger noemen, maar nu is ze lelijk mager. Haar
zwarte, hooggesloten jurk is haar te groot en slobbert om haar lichaam.
Sinds de dood van hun enige zoon Fritz om wie haar hele leven draaide,
is ze in de rouw en wordt ze met de dag chagrijniger.

‘Ik kijk wat ik kan doen.” Gregor staat op. ‘Nu moet ik naar het kantoor
van de rentmeester. Ik moet iets met Stromberg bespreken,’ liegt hij.

Jammer van zijn middag die hij eigenlijk gezellig achter de kranten
had willen doorbrengen, maar in deze stemming is Ottilie niet te harden.
Dan kan ik me maar beter uit de voeten maken, denkt hij.

Franz stapt uit het rijtuigje en zorgt ervoor niets te laten merken wanneer
hij zijn linkerbeen, of wat daarvan over is met eraan bevestigd de prothe-
se, op het modderige, smalle pad zet. De pijn die zijn oorlogsverwonding
hem bezorgt verbergt hij altijd zo goed mogelijk.

‘We verwachtten u helemaal niet, mijnheer Franz,” zegt Hansi blij.
‘Moeder is bij een buurvrouw aan de andere kant van het dorp. Ik haal
haar gauw. Anni, jij maakt kruidenthee voor mijnheer Franz, en jij Liesel,
jij let op de kleintjes.”
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Voor Franz kan zeggen dat ze voor hem geen moeite moeten doen, is
Hansi al weg. Anni, elf jaar en de tweede in de rij, is al in de weer bij de
haard waar slechts een klein vuur in brandt. In de woonkeuken, de groot-
ste ruimte van de twee vertrekken in het huis, is het in vergelijking met
de behaaglijke salon in Altenstadt erg koud. Het is schoon en de ruwe
plankenvloer is netjes aangeveegd, maar er staat weinig meubilair. De
grote tafel die Karl nog zelf heeft gemaakt van ruwe planken neemt met
de eenvoudige stoelen en krukken bijna de volledige kamer in beslag.
Verder staan er nog een vuren hoekkast en een houten kist met vervaag-
de beschildering voor wasgoed en kleren, en hangen er wat planken met
serviesgoed en andere voorwerpen voor dagelijks gebruik. Tegen de ach-
terwand staat een smalle brits rechtop tegen de muur om overdag ruimte
te besparen. Franz weet dat dat het bed van Hansi is en dat Lene met de
vier jongere kinderen in het zijkamertje slaapt.

De armoedige inrichting grieft Franz, vooral omdat Karl Kriiger een
van de beter betaalde arbeiders van het wijngoed was geweest. Opnieuw
neemt hij zich voor meer voor de landarbeiders te doen zodra hij daar als
erfgenaam van het vermogen van zijn moeder de kans toe krijgt.

‘Welke kruiden wilt u graag voor uw thee, mijnheer Franz? Anni
maakt een lichte kniebuiging en lacht verlegen. Ze lijkt op haar moeder
Lene en wordt vast een mooie vrouw.

‘Wat heb je in de aanbieding, Anni?’

‘We hebben kamille, pepermunt, melisse en salie. Ik heb de kruiden in
de herfst zelf gedroogd,” antwoordt Anni trots.

Franz zucht onhoorbaar. Hij vindt die tisanes eigenlijk helemaal niet
lekker. Als kind had hij ze vaak moeten drinken voor allerlei pijntjes,
maar in huize Kriiger heeft men geen andere warme dranken en hij wil
het meisje niet beledigen.

‘Melisse! Doe mij maar melissethee.” Hij kiest uiteindelijk voor het
minste kwaad.

Anni vult de ketel met water uit een kruik en legt een extra houtblok
in de haard; Franz denkt terug aan zijn eerste bezoek drie weken geleden.
Meteen na zijn terugkeer uit de oorlog was hij langsgekomen en had het
gezin in een uitzichtloze situatie aangetroffen.

‘Tk wil Hansi maar al te graag naar school laten gaan of toch minstens
een vak laten leren, zeker omdat hij het zo goed heeft gedaan op de basis-
school,” had Lene, de weduwe van Karl, uitgelegd. ‘Maar hij is nu onze
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