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Voorwoord

In 1963, toen ik promovendus filosofie was in Oxford, begon ik voor
het eerst serieus na te denken over de evolutie van de menselijke
geest. Over de evolutie en de menselijke geest wist ik toen vrijwel
niets. Kennis van de natuurwetenschappen werd in die tijd van filo-
sofen niet verwacht, en zelfs de meest illustere filosofen die zich be-
zighielden met de geest hadden vrijwel geen weet van de stand van
zaken in de psychologie, de neuroanatomie en de neurofysiologie.
(De termen cognitiewetenschap en neurowetenschap zouden pas meer
dan tien jaar later ontstaan.) Het nog piepjonge project dat John Mc-
Carthy in 1956 ‘artificiéle intelligentie’ had genoemd, begon de aan-
dacht te trekken, maar computers stonden raadselachtig te zoemen
in een van airconditioning voorziene gevangenis bewaakt door tech-
nici, en maar weinig filosofen hadden er ooit een aangeraakt. Voor
een volslagen onwetende amateur was het dus een perfecte tijd om
een opleiding te krijgen op al deze vakgebieden. Een filosoof die goe-
de vragen stelde over waar ze mee bezig waren (in plaats van hun te
vertellen waarom hun projecten in principe onmogelijk waren) was
kennelijk zo'n verfrissende noviteit dat een eersteklas kader van pio-
nierende onderzoekers me in hun midden opnam. Ze gaven me in-
formele hoorcolleges, attendeerden me erop wie serieus te nemen
en wat te lezen, en beoordeelden mijn naieve onbegrip heel wat mil-
der dan ze bij een van hun collega’s of eigen promovendi gedaan
zouden hebben.

Tegenwoordig zijn er tientallen, zo niet honderden jonge filoso-
fen die over een solide interdisciplinaire opleiding beschikken in de
cognitiewetenschap, de neurowetenschap en de informatica, en die
terecht naar veel hogere maatstaven beoordeeld worden dan ik des-
tijds. Sommigen van hen zijn mijn studenten, of zelfs studenten
van mijn studenten, maar ook andere filosofen van mijn generatie
zijn in het diepe gesprongen (vaak met meer opleiding dan ik) en
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VAN BACTERIE NAAR BACH EN TERUG

hebben hun eigen uiterst respectabele kuddes studenten die voor-
uitgang boeken in de voorhoede van de wetenschap, als interdisci-
plinaire filosofen of als filosofisch geschoolde onderzoekers met ei-
gen laboratoria. Zij zijn professionals en ik ben nog steeds een
amateur, maar inmiddels wel een goedgeinformeerde amateur, die
overal ter wereld wordt uitgenodigd om lezingen te geven, aan
workshops deel te nemen en laboratoria te bezoeken. Tk beleef daar
meer plezier aan dan ik ooit van een academisch bestaan had ver-
wacht.

Ik beschouw dit boek, onder meer, als een dankbare poging om
iets terug te geven in ruil voor al die lessen. Dit is wat ik geleerd heb
— een groot deel ervan is nog steeds heel conjecturaal, filosofisch en
kwetsbaar. Tk beweer dat dit de schets is, de ruggengraat, van de bes-
te wetenschappelijke theorie tot op heden over hoe onze geest is ont-
staan, hoe onze hersenen al hun wonderen bewerkstelligen en, voor-
al, hoe we kunnen denken over geest en hersenen zonder in allerlei
verleidelijke filosofische valstrikken te stappen. Dit is natuurlijk een
controversiéle bewering, en ik verheug me erop hierover de degens
te kruisen met zowel natuurwetenschappelijk onderzoekers als filo-
sofen, en met amateurs — die vaak met de scherpzinnigste opmer-
kingen van allemaal komen aanzetten.

Veel mensen hebben me geholpen met mijn boeken, maar ik zal
me hier concentreren op het bedanken van degenen die me speci-
fiek geholpen hebben met de ideeén in dit boek — waarbij aangete-
kend dat zij vanzelfsprekend niét verantwoordelijk zijn voor de ver-
gissingen waarvoor ze me ondanks al onze discussies niet hebben
weten te behoeden. Dit zijn onder meer de deelnemers aan de werk-
groep over culturele evolutie die ik in mei 2014 heb gehouden aan
het Santa Fe Institute: Sue Blackmore, Rob Boyd, Nicolas Claidiére,
Joe Henrich, Olivier Morin, Pete Richerson, Peter Godfrey-Smith,
Dan Sperber en Kim Sterelny, plus anderen bij het sr1: met name
Chris Wood, Tanmoy Bhattacharya, David Wolpert, Cris Moore,
Murray Gell-Mann en David Krakauer. Ook dank aan Louis God-
bout van de Sybilla Hesse Foundation, omdat hij de workshop heeft
ondersteund.

En dan zijn er mijn studenten aan Tufts University, die hebben deel-
genomen aan een seminar in het voorjaar van 2015 waarbij de meeste
hoofdstukken in een vroege kladversie zijn doorgenomen: Alicia Ar-
mijo, Edward Beuchert, David Blass, Michael Dale, Yufei Du, Brendan
Fleig-Goldstein, Laura Friedman, Elyssa Harris, Justis Koon, Runeko
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VOORWOORD

Lovell, Robert Mathai, Jonathan Moore, Savannah Pearlman, Nikolai
Renedo, Tomas Ryan, Hao Wan, Chip Williams, Oliver Yang en Daniel
Cloud, die het seminar bezocht om te discussiéren over zijn nieuwe
boek. Plus Joan Vergés-Gifra, Eric Schliesser, Pepa Toribio en Mario
Santos Sousa en de rest van het opgewekte groepje dat bijeenkwam
aan de universiteit van Girona, waar ik in mei een intensieve week heb
doorgebracht als gastlector voor de Ferrater Mora Chair of Contempo-
rary Thought. Een ander proeftuintje werd geleverd door Anthony
Grayling en de faculteitsmedewerkers en studenten die hij heeft ver-
zameld aan het New College of the Humanities in Londen, waar ik de
afgelopen vier jaar verschillende versies van deze ideeén heb uitgepro-
beerd.

Anderen die met mijn kladversies hebben geworsteld, me van ge-
dachten hebben doen veranderen, vergissingen van me hebben opge-
merkt en op meer helderheid hebben aangedrongen, zijn onder meer
Sue Stafford, Murray Smith, Paul Oppenheim, Dale Peterson, Felipe
de Brigard, Bryce Huebner, Enoch Lambert, Amber Ross, Justin
Junge, Rosa Cao, Charles Rathkopf, Ronald Planer, Gill Shen, Dillon
Bowen en Shawn Simpson. Nog meer goede raad kwam van Steve
Pinker, Ray Jackendoff, David Haig, Nick Humphrey, Paul Seabright,
Matt Ridley, Michael Levin, Jody Azzouni, Maarten Boudry, Krys
Dolega, Frances Arnold en John Sullivan.

Net als bij mijn vorige boek, Gereedschapskist voor het denken, heb-
ben mijn redacteuren bij Norton, Drake McFeely en Brendan Curry,
me uitgedaagd om te verhelderen, te vereenvoudigen, samen te vat-
ten, uit te breiden, uit te leggen en soms ook te schrappen, zodat het
voltooide boek veel meer samenhang vertoont en veel prettiger lees-
baar is dan het zonder hun uiterst deskundige advies geweest zou
zijn. Zoals altijd zijn John Brockman en Katinka Matson de vol-
maakte literair agenten geweest. Ze hebben de auteur geadviseerd,
bemoedigd, vermaakt — en hem natuurlijk ook verkocht. Teresa Sal-
vato, programmacodrdinator bij het Center for Cognitive Studies,
heeft al jarenlang alle logistieke aspecten van het academische leven
voor me afgehandeld, en daarmee duizenden uren voor me vrijge-
maakt die ik kon besteden aan schrijven en onderzoek. Door boe-
ken en artikelen voor me op te sporen in bibliotheken en de bron-
vermeldingen te ordenen heeft ze ook rechtstreeks bijgedragen aan
dit boek.

En ten slotte mijn vrouw Susan, die al meer dan een halve eeuw
mijn steun en toeverlaat, adviseur, criticus en beste vriendin is, en
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die door alle ups en downs heen het fornuis precies warm genoeg
heeft gehouden om te zorgen dat de inhoud van de pan lekker bleef
stoven. Ze verdient hulde voor haar bijdrage aan ons ‘gemeenschap-
pelijke project’.

Daniel Dennett

North Andover, Massachusetts
28 maart 2016
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Inleiding

Welkom in het oerwoud

Hoe komt het dat er denkers zijn? En hoe is het mogelijk dat den-
kers deze vraag stellen en beantwoorden? Het korte antwoord luidt
dat denkers zijn geévolueerd en denkgereedschappen hebben ver-
vaardigd die na verloop van tijd de denkers in staat hebben gesteld
om te achterhalen hoe denkers zijn geévolueerd, en zelfs om te ach-
terhalen hoe deze gereedschappen hen in staat hebben gesteld om
vast te stellen wat denken is, en wat de menselijke geest is. Wat voor
denkgereedschappen? De eenvoudigste, waarvan alle andere op ver-
schillende wijzen athankelijk zijn, zijn gesproken woorden, gevolgd
door lezen, schrijven en rekenen, gevolgd door navigatie en kaarten
maken, allerlei meester- en leerlingrelaties, en alle concrete midde-
len die we hebben uitgevonden om informatie te vergaren en te ma-
nipuleren: het kompas, de telescoop, de microscoop, de camera, de
computer, het internet enzovoort. Die vullen op hun beurt ons leven
weer met wetenschap en technologie, en stellen ons in staat om vele
dingen te weten die andere soorten niet weten. Wij weten dat er bac-
terién zijn, maar honden niet, en dolfijnen en chimpansees al even-
min. Zelfs bacterién weten niet dat er bacterién zijn. De menselijke
geest is anders dan de geest waarover de leden van andere soorten

1 De auteur gebruikt in dit boek regelmatig het woord minds. Een pro-
bleem bij de vertaling daarvan is dat het Nederlandse ‘geest’ in de zin
waarin het hier gebruikt woord, eigenlijk geen meervoud kent. (Bij
‘geesten’ denken we eerder aan spoken.) Een uitdrukking als hearts
and minds wordt dan ook over het algemeen overdrachtelijk vertaald
als ‘harten en hoofden’. Om het lelijke ‘geesten’ te vermijden is hier
ook voor dergelijke oplossingen gekozen, en wordt in plaats van ‘gees-
ten’ bijvoorbeeld ‘denkers’ of ‘de geest’ gebruikt. — Vert.

17



VAN BACTERIE NAAR BACH EN TERUG

beschikken. Je hebt denkgereedschappen nodig om te begrijpen wat
bacterién zijn, en wij zijn (tot nu toe) de enige soort die is toegerust
met een uitgebreide verzameling denkgereedschappen.

Dat is het korte antwoord, en teruggebracht tot kale algemeenhe-
den zou dat niet controversieel moeten zijn, maar bij nader inzien
heeft het enkele verrassende en zelfs schokkende implicaties, die
nog niet goed doorgrond of op waarde geschat worden. Van de eer-
ste, onomstreden aanname dat wij mensen materiéle objecten zijn,
die gehoorzamen aan de wetten van de fysica, leidt een kronkelig pad
door een oerwoud van wetenschap en filosofie naar begrip van onze
bewuste geest. Het pad is bezaaid met moeilijkheden, zowel empi-
risch als conceptueel, en er zijn een heleboel deskundigen die elkaar
in de haren vliegen over hoe deze problemen aangepakt dienen te
worden. Tk worstel me nu al meer dan vijftig jaar door al dit drijfzand
en struikgewas heen en heb een pad gevonden naar een toereikende
—en bevredigende — verklaring van de manier waarop de ‘magie’ van
onze geest zonder ook maar iets van magie tot stand komt, maar dat
pad is noch recht, noch makkelijk begaanbaar. Het is niet het enige
pad dat wordt aangeboden, maar zoals ik hier hoop aan te tonen, is
het tot nu toe wel het beste en veelbelovendste. Het vereist wel van
iedereen die de tocht maakt dat hij enkele dierbare intuitieve overtui-
gingen achter zich laat, maar ik denk dat ik eindelijk een manier heb
gevonden om het overboord gooien van deze ‘evidente waarheden’
niet alleen draaglijk maar zelfs bevrijdend te maken: op een bepaal-
de manier keert dit proces je hoofd binnenstebuiten, en dat verschaft
enkele opvallende nieuwe perspectieven op wat er aan de hand is. Je
zult echter wel enkele ideeén moeten loslaten die veel mensen dier-
baar zijn.

Er zijn eminente denkers die het in de loop der jaren met mijn
theorieén oneens zijn geweest, en ik verwacht dat sommigen van
hen mijn nieuwe strooptochten al net zo schandalig zullen vinden
als mijn eerdere inspanningen. Toch vind ik op mijn pad inmiddels
goed gezelschap, nieuwe steun voor de oriéntatiepunten die ik heb
voorgesteld en nieuwe thema’s ter motivatie van de verschillende
vreemde omkeringen van het denken waartoe ik je zal uitnodigen.
Sommige daarvan zullen vertrouwd zijn voor degenen die mijn vroe-
gere werk hebben gelezen, maar deze ideeén zijn gerepareerd, ver-
sterkt en opnieuw ontworpen zodat ze zwaardere lasten kunnen
tillen dan tot nu toe het geval was. De nieuwe omkeringen zijn aan-
vankelijk al net zo contra-intuitief als de oude, en pogingen om ze op
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waarde te schatten zonder mijn kronkelige pad te volgen zijn waar-
schijnlijk tot mislukken gedoemd — na vele jaren waarin ik zonder
succes heb geprobeerd mensen stukje bij beetje te overtuigen besef
ik dat terdege. Hier is een waarschuwingslijstje met enkele gevaren
(voor het behaaglijke denken) die je op mijn pad zult aantreffen, en
ik verwacht niet dat je die allemaal zult accepteren als je ze voor het
eerst tegenkomt:

Darwins merkwaardige omkering van het denken
Redenen zonder redeneerders

Competentie zonder begrip

Turings vreemde omkering van het denken
Informatie als ontwerp dat het stelen waard is
Darwinisme over darwinisme

Verwilderde neuronen

Woorden die proberen zich voort te planten
De evolutie van de evolutie van de cultuur
Humes vreemde omkering van het denken
Bewustzijn als gebruikersillusie

Het tijdperk van postintelligent ontwerp

OV oI Ot A W N H

I =
N H

‘Informatie die het stelen waard is? Bent u dan niet bekend met
Shannons mathematische informatietheorie?’ ‘Verwilderde neuro-
nen? In tegenstelling tot tamme neuronen soms? Méént u dat nou?’
‘Bewustzijn als gebruikersillusie? Maakt u soms een grapje?’

Als er niet steeds meer gelijkgezinde theoretici, goed geinfor-
meerde natuurwetenschappers en filosofen waren die zich, in elk
geval in vele opzichten, met mijn zienswijze kunnen verenigen en
daar veel aan bijgedragen hebben, zou ik ongetwijfeld de moed ver-
liezen en besluiten dat ik degene ben die diep in de war is; en natuur-
lijk is het niet uitgesloten dat wij in onze stoutmoedige gemeen-
schap van enthousiastelingen elkaar bevestigen in onze waanideeén,
maar laten we voordat we ons aan een oordeel wagen eerst maar eens
kijken wat die zienswijze van mij inhoudt.

Ik weet hoe gemakkelijk en verleidelijk het is om deze vreemde
ideeén als je er voor het eerst mee geconfronteerd wordt te negeren
of zonder te luisteren van de hand te wijzen, want ik heb dat zelf ook
vaak gedaan. Ze doen me denken aan die raadsels die achteraf ge-
zien zo'n voor de hand liggende oplossing hebben dat je die aanvan-
kelijk met een ‘dat kan het niet zijn’ van de hand wijst, of die niet
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eens bij je opkomt omdat die zo weinig lijkt op te leveren.? Voor ie-
mand als ik, die anderen er vaak van heeft beschuldigd dat ze hun
gebrek aan verbeeldingskracht ten onrechte beschouwen als het on-
derkennen van een noodzaak, is het génant om mijn eigen tekortko-
mingen in dit opzicht te moeten erkennen. Omdat ik echter ben ge-
stuit op nieuwe manieren om deze kwesties in te kleden (of daar met
veel geduld op gewezen ben), wil ik mijn pas verworven inzichten in
de grote vraagstukken over de geest graag doorgeven. Deze twaalf
ideeén, en de achtergrond om ze beter verteerbaar te maken, zullen
ruwweg in de hierboven aangegeven volgorde aan je voorgelegd wor-
den. Ruwweg, omdat ik gemerkt heb dat sommige ervan niet op sim-
pele wijze te verdedigen zijn: je kunt ze niet op waarde schatten voor-
dat je inziet wat ze je kunnen opleveren, maar je kunt ze niet
gebruiken voordat je ze op waarde weet te schatten. Daarom moet ik
beginnen met onvolledige uiteenzettingen die het idee schetsen om
pas na die omweg, zodra je het idee in actie hebt gezien, volkomen
duidelijk te maken wat ik bedoel.

Het betoog dat in dit boek wordt opgezet, bestaat uit drie inspan-
nende oefeningen in verbeeldingskracht:

— onze wereld op zijn kop zetten, in de voetsporen van Darwin en

Turing;
— de evolutie laten evolueren naar intelligent design;
— en ten slotte onze geest binnenstebuiten keren.

Eerst zullen we, in de eerste vijf hoofdstukken, zorgvuldig de grond-
slagen moeten leggen, om onze verbeelding stevig te verankeren voor
het tweede staaltje geestelijke acrobatiek. In de daaropvolgende acht
hoofdstukken verdiepen we ons in de empirische details van de evolu-
tie van geest en taal zoals die vanuit ons omgekeerde perspectief aan
ons verschijnen. Dit stelt ons in staat om nieuwe vragen te formuleren
en nieuwe antwoorden te schetsen, en daarmee richten we het toneel

2 Eénvan mijn favorieten: vier mensen komen ’s nachts bij een rivier. Er
is een smalle brug, die niet meer dan twee mensen tegelijk kan dragen.
Ze hebben een fakkel bij zich en omdat het donker is moeten ze die bij
zich hebben als ze de brug oversteken. Persoon A kan de brug in één
minuut oversteken, B in twee, C in vijf en D in acht. Als twee mensen
samen de brug oversteken, kunnen ze niet harder lopen dan de lang-
zaamste. De vraag luidt: kunnen ze allemaal binnen vijftien minuten
oversteken?
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in voor de moeilijkste omkering van allemaal: kijken hoe het bewust-
zijn eruitziet vanuit dit nieuwe perspectief. Het is een uitdagende rou-
te, maar er zijn trajecten waarop ik vertrouwd materiaal bespreek om
er zeker van te zijn dat we allemaal weten waar het over hebben. Dege-
nen die over meer kennis van deze onderwerpen beschikken dan ik
kunnen dan doorbladeren, als ze dat willen, of ze kunnen mijn behan-
deling van voor hun bekende thema’s gebruiken om te beoordelen in
hoeverre ze me kunnen vertrouwen als ik het over onderwerpen heb
waar ze niet veel van af weten. Laten we beginnen.

De reis in vogelvlucht

Het leven evolueert al bijna vier miljard jaar op deze planeet. De eerste
twee miljard jaar (zo ongeveer) werden besteed aan het optimaliseren
van de elementaire mechanismen voor zelfonderhoud, energiever-
werving en reproductie, en de enige levende dingen waren betrekke-
lijk eenvoudige eencellige wezens — bacterién, of hun neefjes, archaea,
die samen de prokaryoten vormen. Toen gebeurde er iets opmerke-
lijks: twee verschillende prokaryoten, een bacterie en een archaeon,
elk met zijn eigen competenties en gewoonten, die het gevolg waren
van miljarden jaren onathankelijke evolutie, botsten op elkaar. Botsin-
gen van dit soort hebben zich naar we mogen aannemen talloze malen
voorgedaan, maar bij (minstens) één gelegenheid slokte de een de an-
der op, en in plaats van de ander te vernietigen en de onderdelen daar-
van als brandstof of bouwmateriaal te gebruiken (met andere woor-
den: in plaats van hem op te eten), liet hij de ander in leven, en door
domme mazzel bleek hij vervolgens beter aangepast dan hij als alleen-
staande solist was geweest.

Dit was misschien wel het eerste succesvolle geval van technologie-
overdracht, een situatie waarin twee verschillende verzamelingen
competenties, die elk miljarden jaren van onderzoek en ontwikke-
ling achter de rug hadden, samen opgingen in iets groters en beters.
We lezen bijna elke dag hoe Google, Amazon of General Motors
weer een kleine start-up opslokt om de technologische innovaties en
knowhow daarvan in handen te krijgen. Vooruitgang in onderzoek
en ontwikkeling is gemakkelijker te bereiken in kleine bedrijfjes dan
in reusachtige organisaties, maar de oorspronkelijke exploitatie van
deze tactiek heeft de evolutie zijn eerste grote sprong voorwaarts op-
geleverd. Lukrake fusies en overnames leveren niet altijd zo'n mooi
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resultaat op. Eigenlijk leveren ze bijna nooit zo'n mooi resultaat op,
maar evolutie is een proces dat athankelijk is van het uitvergroten
van dingen die zich bijna nooit voordoen. Een mutatie in het pNa
doet zich bijvoorbeeld bijna nooit voor — nog niet één keer op een
miljard kopieén — maar de evolutie is daar wél van athankelijk. Bo-
vendien is de overgrote meerderheid van deze mutaties schadelijk of
neutraal; een mutatie die gelukkigerwijze ‘goed’ uitvalt, komt bijna
nooit voor. Maar de evolutie is wél athankelijk van die allerzeldzaam-
ste gebeurtenissen.

Soortvorming, het proces waarbij een nieuwe soort ontstaat doordat
sommige leden van de soort geisoleerd raken van hun ‘ouderlijke’ po-
pulatie en afdwalen binnen de genetische ruimte om een nieuwe ge-
nenpoel te vormen, is een buitengewoon zeldzame gebeurtenis, maar
de miljoenen of miljarden soorten die op deze planeet hebben be-
staan, zijn allemaal voortgekomen uit zo'n gebeurtenis. Elke geboorte
in elke afstammingslijn kan de geboorte van een nieuwe soort zijn,
maar soortvorming doet zich bijna nooit voor, nog niet één keer op een
miljoen geboorten.

In het onderhavige geval had de zeldzame verbetering die het re-
sultaat was van de fortuinlijke botsing tussen een bacterie en een ar-
chaeon een ingrijpend gevolg. Omdat dit samengevoegde duo beter
aangepast was, kon het zich succesvoller voortplanten dan de con-
currentie, en elke keer dat het zich in tweeén deelde (de manier
waarop bacterién zich vermenigvuldigen) bevatten beide dochtercel-
len ook een nakomeling van de oorspronkelijke gast. Voortaan deel-
den ze hetzelfde lot — symbiose — in een van de productiefste episo-
desin de geschiedenis van de evolutie. Dit was endosymbiose, omdat
de ene partner zich letterlijk in de andere bevond, en daarin verschil-
de die van de ‘zij aan zij’-symbiose van de tweebandanemoonvis en
de zeeanemoon of die van schimmels en wieren in korstmossen. Zo
werd de eukaryotische cel geboren, die over meer werkende onder-
delen beschikte en daarom veelzijdiger was dan zijn voorouders,
simpele prokaryotische cellen, zoals de bacterién.’ In de loop der tijd
werden deze eukaryoten veel groter, complexer, competenter en be-

3 Lane (2015) heeft een fascinerende update (en revisie) van het verhaal
van de endosymbiotische oorsprong van de eukaryoten dat ik nu al een
jaar of twintig overal vertel. Het is nu heel zeker dat Adam en Eva een
bacterie en een archaeon waren en niet twee verschillende bacterién,
zoals ik vaak heb gezegd.
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