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Voor mijn vader,

die mij niet één keer het leven heeft geschonken,

maar twee keer
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Alles gaat voorbij – lijden, pijn, bloed, honger, de pest. Ook het
zwaard zal voorbijgaan, maar de sterren zullen blijven wanneer
de schaduwen van onze aanwezigheid en onze daden van de
aarde zijn verdwenen. Er is geen mens die dat niet weet. Waarom
richten we dan niet de blik op de sterren? Waarom?

Michail Boelgakov – De Witte Garde
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Notitie over de methode

Het schrijven van dit boek heeft de afgelopen vijf jaar mijn leven in beslag
genomen,en soms kost het me moeite de diverse bronnen van mijn eigen ge-
dachten op te sporen. Ik heb geprobeerd alle invloeden te verantwoorden in
de noten achter in dit boek, en de lezers niet af te leiden met een overvloed
van onbekende namen en technisch jargon in de hoofdtekst. Ik heb de door
mij ondervraagde personen gevraagd of ik hun eigen naam mocht noemen,
want echte namen geven gezag aan echte verhalen. In een boek dat zich on-
der meer ten doel stelt geestesziekte te bevrijden van de last van het stigma, is
het van belang dit stigma niet in de hand te werken door de identiteit van de-
pressieve mensen te verhullen. Toch heb ik ook de verhalen opgenomen van
zeven mensen die een pseudoniem wensten en die me ervan hebben kunnen
overtuigen dat ze daarvoor steekhoudende redenen hadden. Zij treden in
deze tekst op als Sheila Hernandez, Frank Rusakoff, Bill Stein, Danquille
Sterson, Lolly Washington, Claudia Weaver en Fred Wilson. Geen van hen is
een combinatie van bestaande personen, en ik heb mijn best gedaan geen
van hun bijzonderheden te wijzigen. De leden van Mood Disorders Support
Groups (mdsg) bezigen alleen voornamen; die zijn allemaal veranderd,
overeenkomstig het besloten karakter van deze samenkomsten. Alle andere
namen zijn echt.

Ik heb de mannen en vrouwen met de problemen die het hoofdonder-
werp van dit boek vormen, toegestaan hun eigen verhaal te vertellen. Ik heb
mijn best gedaan samenhangende verhalen van hen te verkrijgen, maar de
feiten in hun verhalen heb ik meestal niet gecontroleerd. Ik heb er niet op ge-
staan dat alle persoonlijke verhalen strikt lineair waren.

Men heeft me vaak gevraagd hoe ik die mensen heb gevonden. Een aantal
specialisten, die in de dankbetuiging worden genoemd, heeft me geholpen
contact te leggen met hun patiënten. In mijn gewone leven ontmoette ik
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enorm veel mensen die me, toen ze hoorden waarmee ik bezig was, hun ei-
gen uitvoerige verhalen aanboden; sommige daarvan waren bijzonder boei-
end en zijn als bron gebruikt. In 1998 is een artikel over depressie van mijn
hand gepubliceerd in The New Yorker, en in de maanden vlak na publicatie
ontving ik meer dan duizend brieven. Graham Greene heeft eens gezegd:‘Ik
vraag me wel eens af hoe het al die mensen die niet schrijven,componeren of
schilderen, lukt te ontsnappen aan de waanzin, de melancholie, de panische
angst die inherent is aan het menselijk tekort.’Ik denk dat hij het aantal men-
sen dat inderdaad schrijft om melancholie en panische angst te verlichten,
enorm onderschat heeft. Toen ik die stroom van brieven beantwoordde,
vroeg ik aan enkele mensen die me bijzonder getroffen hadden, of ze bereid
zouden zijn zich te laten interviewen voor dit boek.Bovendien heb ik talrijke
conferenties bijgewoond – en daar ook het woord gevoerd – waar ik cliënten
van de geestelijke gezondheidszorg ontmoette.

Nooit heb ik geschreven over een onderwerp waarover zoveel mensen zo-
veel te zeggen hebben, en al evenmin over een onderwerp waarover zoveel
mensen mij zoveel hebben willen vertellen. Het is angstwekkend gemakke-
lijk om materiaal over depressie te verzamelen. Ten slotte kreeg ik het gevoel
dat er iets ontbrak op het gebied van onderzoek naar depressie, namelijk
synthese. De exacte wetenschappen, filosofie, rechtswetenschap, psycholo-
gie, literatuur, kunst, geschiedenis en allerlei andere disciplines hebben zich
los van elkaar over het verschijnsel depressie uitgelaten. Zoveel interessante
dingen overkomen zoveel interessante mensen, en zoveel interessante din-
gen worden gezegd en in druk uitgegeven – en dat leidt tot één grote chaos.
Het eerste doel waarnaar dit boek streeft is empathie; en het tweede,dat voor
mij veel moeilijker was, is het aanbrengen van orde: een orde die zoveel mo-
gelijk gebaseerd is op empirie, en niet op apodictische generalisaties, ont-
leend aan willekeurige anekdoten.

Ik moet benadrukken dat ik geen arts of psycholoog ben, laat staan een fi-
losoof. Dit is een uiterst persoonlijk boek, en als méér dan dat moet het niet
worden opgevat. Hoewel ik verklaringen en interpretaties van ingewikkelde
denkbeelden geef, is dit boek niet bedoeld ter vervanging van passende be-
handeling.

Ter bevordering van de leesbaarheid heb ik geen gebruik gemaakt van
puntjes of haakjes in citaten, van gesproken of geschreven aard, wanneer ik
het gevoel had dat de weggelaten of toegevoegde woorden de betekenis niet
opvallend wijzigden; wie dergelijke teksten wil citeren,zal zich moeten base-
ren op de oorspronkelijke bronnen,die allemaal achter in dit boek zijn opge-
somd. Ook heb ik vermeden ‘[sic]’ te gebruiken in het achtste hoofdstuk,
waarin historische bronnen worden geciteerd, in verouderde spelling. Ci-
taten waarvan de bron niet wordt gegeven, zijn afkomstig uit persoonlijke
gesprekken, die ik voor het merendeel tussen 1995 en 2001 heb gevoerd.
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Wat de statistieken betreft heb ik gebruikgemaakt van degelijke studies,
en ik voel me het meest op mijn gemak met statistieken die uitvoerig her-
haald of vaak geciteerd zijn. Mijn algemene conclusie is dat statistieken op
dit gebied inconsequent zijn en dat veel auteurs statistieken gebruiken als
aantrekkelijke ondersteuning voor reeds bestaande theorieën. Ik heb bij-
voorbeeld een belangrijk onderzoek gevonden waarin werd aangetoond dat
depressieve mensen die drugs gebruiken, bijna altijd kiezen voor stimu-
lerende middelen; en dan was er een andere studie die al even overtuigend
aantoonde dat depressieve mensen die drugs gebruiken, steeds voor opiaten
kiezen. Veel auteurs ontlenen een nogal weerzinwekkend gevoel van on-
wrikbaarheid aan statistieken, alsof het bewijs dat iets zich voor 82,37 pro-
cent van de tijd voordoet, tastbaarder en waarachtiger is dan het bewijs dat
iets zich drie op de vier keer voordoet.Volgens mijn ervaring zijn het de har-
de cijfers die liegen. De dingen die ze beschrijven, kunnen niet zo duidelijk
gedefinieerd worden. De nauwkeurigste uitspraak die gedaan kan worden
over de frequentie van depressie, is dat deze zich vaak voordoet en – direct
dan wel indirect – van invloed is op ieders leven.

Het kost mij moeite onbevooroordeeld te schrijven over de farmaceuti-
sche industrie, aangezien mijn vader gedurende het grootste deel van mijn
volwassen leven in die bedrijfstak heeft gewerkt. Als gevolg daarvan heb ik
veel mensen uit die industrie ontmoet. Het is momenteel mode de farma-
ceutische industrie te hekelen als een bedrijfstak die profiteert van zieken.
Mijn ervaring is geweest dat de mensen in die industrie zowel kapitalisten als
idealisten zijn – mensen die graag winst willen maken, maar ook de opti-
mistische verwachting koesteren dat hun werk van nut voor de wereld zal
zijn,dat zij belangrijke ontdekkingen kunnen bevorderen waardoor bepaal-
de ziekten zullen verdwijnen.We zouden niet de beschikking hebben over de
selective serotonin reuptake inhibitors (ssri,s) (selectieve heropnamerem-
mers van serotonine),antidepressiva die tal van levens hebben gered,zonder
de bedrijven die de research daarnaar hebben gefinancierd. Ik heb mijn best
gedaan helder te schrijven over deze industrie, voorzover dit deel uitmaakt
van het verhaal van dit boek. Nadat mijn vader mijn depressie had meege-
maakt, heeft hij zijn bedrijf uitgebreid naar het terrein van de antidepressi-
va. Zijn bedrijf, Forest Laboratories, is nu de Amerikaanse distribiteur voor
Celexa. Om duidelijke belangenverstrengeling te vermijden heb ik dat pro-
duct niet genoemd,behalve wanneer het verzwijgen van het bestaan ervan te
zeer in het oog zou lopen of misleidend zou zijn.

Men heeft me, terwijl ik aan dit boek werkte, vaak gevraagd of dat ge-
schrijf van mij het effect van een catharsis had. Dat was niet het geval. Mijn
ervaring komt overeen met die van anderen die over dit soort zaken hebben
geschreven. Schrijven over depressie is pijnlijk, treurig, eenzaam en veelei-
send. Toch was de gedachte dat ik iets deed waar anderen iets aan konden
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hebben, heel troostend; en mijn toegenomen kennis is nuttig voor mijzelf
geweest. Ik hoop dat het duidelijk zal zijn dat het primaire genoegen van dit
boek een literair genoegen van communicatie is, en geen therapeutische
vorm van zelfexpressie.

Ik ben begonnen met mijn eigen depressie; vervolgens beschrijf ik over-
eenkomstige depressies van anderen; dan over andersoortige depressies van
anderen; en ten slotte over depressies in totaal andere verbanden. Ik heb in
dit boek drie verhalen van buiten de eerste wereld opgenomen. De verhalen
over mijn ontmoetingen met mensen in Cambodja, Senegal en Groenland
zijn bedoeld als poging tot tegenwicht voor enkele van de cultuurspecifieke
denkbeelden over depressie, waardoor veel onderzoeken op dit terrein be-
perkt worden. Mijn reizen naar onbekende oorden zijn avonturen met een
exotisch tintje geweest, en de sprookjesachtigheid van die ontmoetingen
heb ik niet verdoezeld.

Depressie komt, onder diverse namen en in diverse vermommingen, al-
tijd en overal voor, en wel om biochemische en sociale redenen. Dit boek
streeft ernaar een beschrijving te geven van het temporele en geografische
bereik van depressie.Als men wel eens de indruk krijgt dat depressie de par-
ticuliere aandoening van de moderne westerse middenklassen is, dan komt
dat doordat wij in die gemeenschap plotseling nieuwe mogelijkheden heb-
ben ontdekt om depressie te herkennen, er een naam aan te geven, de aan-
doening te behandelen en haar te aanvaarden – en niet doordat we speciale
rechten op de kwaal zelf zouden hebben. Niet één boek kan de omvang van
het menselijk lijden omvatten, maar ik hoop dat ik, door op die omvang te
wijzen, enkele mannen en vrouwen die aan depressie lijden een bevrijdende
helpende hand kan toesteken. We kunnen nooit alle ongeluksgevoelens uit-
bannen,en de verlichting van depressie garandeert geen geluk,maar ik hoop
dat de kennis die in dit boek te vinden is, bij sommige mensen wat van hun
pijn kan wegnemen.
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i

Depressie

Depressie is de zwakke plek in de liefde.Om liefhebbende mensen te kunnen
zijn moeten we mensen zijn die kunnen wanhopen om wat we verliezen, en
depressie is het mechanisme van die wanhoop.Als de depressie komt, valt je
zelf uiteen en zal uiteindelijk je vermogen om liefde te geven of te ontvangen
worden weggenomen.Ons alleenzijn binnen in onszelf wordt overduidelijk,
en we raken niet alleen de band met anderen kwijt, maar ook het vermogen
om in vrede met onszelf alleen te zijn. Hoewel liefde geen voorbehoedmid-
del tegen depressie is, is ze wél iets dat de geest in de watten legt en tegen zich-
zelf beschermt.Medicijnen en psychotherapie kunnen die bescherming ver-
nieuwen,en maken het gemakkelijker lief te hebben en je te laten liefhebben,
en dat is de reden waarop hun werkzaamheid berust. Opgewekte mensen
zullen zichzelf liefhebben, of anderen, of hun werk, of God; al die passies
kunnen voorzien in dat vitale gevoel van doelgerichtheid dat het tegendeel
van depressie is.Liefde laat ons van tijd tot tijd in de steek,en wij laten de lief-
de in de steek. Bij een depressie zal de zinloosheid van elke onderneming en
van elke emotie,de zinloosheid van het leven zelf,overduidelijk worden.Het
enige gevoel dat in die liefdeloze toestand overblijft, is onbeduidendheid.

Het leven zit vol verdriet: wat we ook doen, uiteindelijk zullen we sterven;
we zitten stuk voor stuk vast in de eenzaamheid van een autonoom lichaam;
de tijd verstrijkt, en wat geweest is, zal nooit meer zijn. Pijn is de eerste erva-
ring van hulpeloosheid in de wereld, en dat gevoel zal ons nooit verlaten.We
zijn boos omdat we uit de aangename baarmoeder zijn gerukt, en zodra die
boosheid wegebt, wordt die plaats ingenomen door verdriet. Zelfs mensen
met een geloof dat hun belooft dat dit alles anders zal zijn in de andere
wereld, kunnen er niet omheen verdriet te voelen in deze wereld; Christus
zelf was de man van smarten. We leven echter in een tijd met steeds meer
pijnstillende middelen; het is gemakkelijker dan ooit tevoren te beslissen
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wat we willen voelen en wat we niet willen voelen. Er zijn steeds minder on-
aangename dingen die onvermijdelijk zijn in het leven, voor de mensen die
over de middelen beschikken om ze te vermijden. Maar ondanks de enthou-
siaste beweringen van de farmaceutische wetenschap kan depressie niet
worden uitgeroeid zolang wij wezens zijn die zich bewust zijn van zichzelf.
Depressie kan in het gunstigste geval onder controle gehouden worden – en
controle is het enige waarnaar men streeft in alle huidige behandelwijzen
van depressie.

Sterk gepolitiseerde retoriek heeft het onderscheid tussen depressie en de
gevolgen doen vervagen – het onderscheid tussen hoe je je voelt en de ma-
nier waarop je daarop reageert. Dat is voor een deel een sociaal en medisch
verschijnsel, maar het is ook het resultaat van linguïstische grillen, verbon-
den met emotionele grillen. Misschien kan depressie het best beschreven
worden als emotionele pijn die zich tegen onze wil aan ons opdringt, en dan
losbreekt van zijn uiterlijkheden. Depressie is niet alleen maar een grote
hoeveelheid pijn; een teveel aan pijn echter kan gaan composteren tot een
depressie. Verdriet is een depressie in verhouding tot de omstandigheden;
een depressie is verdriet buiten verhouding tot de omstandigheden. De
smart is een soort prairie-onkruid dat leeft van ijle lucht en groeit ondanks
het feit dat het is losgeraakt van de voedende aarde.Depressie kan alleen met
metaforen en allegorieën beschreven worden. Toen aan Sint-Antonius in de
woestijn gevraagd werd hoe hij onderscheid kon maken tussen de engelen
die nederig aan hem verschenen, en duivels die in weelderige vermomming
optraden, zei hij dat je het kon nagaan aan de manier waarop je je voelde na-
dat ze waren weggegaan. Wanneer een engel je verliet, voelde je je gesterkt
door zijn aanwezigheid; wanneer een duivel vertrok, voelde je ontzetting.
Verdriet is een nederige engel die je achterlaat met sterke, heldere gedachten
en gevoel voor je eigen diepgang. Depressie is een demon die je in doods-
angst achterlaat.

Depressies heeft men wel schetsmatig verdeeld in kleine (lichte of dysthy-
mische) en zware depressies. Een lichte depressie is een geleidelijk en soms
permanent gevoel dat mensen ondermijnt, zoals roest dat doet met ijzer.
Zoiets bestaat uit een teveel aan verdriet om een te oppervlakkige reden,pijn
die de andere emoties overstemt en verdringt. Een dergelijke depressie nes-
telt zich in de oogleden en in de spieren die de ruggengraat recht houden. Ze
kwelt je hart en longen,en maakt de samentrekking van onwillekeurige spie-
ren moeilijker dan nodig is. Net als fysieke pijn die chronisch wordt, is zo’n
depressie een ellende, niet zozeer omdat het op het moment zelf ondraaglijk
is, als wel omdat het ondraaglijk is die pijn gekend te hebben in de vooraf-
gaande momenten en alleen te kunnen uitkijken naar diezelfde pijn in de
komende momenten. Het heden van een lichte depressie kan niet vooruit-
zien naar verlichting doordat het aanvoelt als iets wat bekend is.
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Virginia Woolf heeft griezelig helder over deze toestand genoteerd:‘Jacob
liep naar het raam en bleef daar staan met de handen in zijn zakken.Daar zag
hij drie Grieken in rokjes; de masten van schepen; nietsdoende of ijverige
mensen uit de lagere klassen die wandelden of energiek voortstapten, of
groepjes vormden en stonden te gesticuleren. Hun gebrek aan aandacht
voor hem was niet de oorzaak van zijn somberheid, dat was een dieper soort
overtuiging – het was niet dat hijzelf toevallig eenzaam was, maar dat alle
mensen dat zijn.’ In hetzelfde boek, Jacob’s Room, schrijft ze: ‘In haar geest
rees een merkwaardige treurigheid op, alsof tijd en eeuwigheid zichtbaar
werden door rokken en vesten heen, en ze zag hoe mensen tragisch hun
ondergang tegemoet gingen. En toch, de hemel weet dat Julia geen dwaas
was.’ Een lichte depressie wordt gekenmerkt door een dergelijk scherp be-
wustzijn van vergankelijkheid en beperking. Deze aandoening, die de men-
sen jarenlang alleen maar verdragen hebben, wordt steeds meer aan behan-
deling onderworpen naarmate artsen zich haasten het andere karakter
hiervan te onderkennen.

Een zware depressie – dat is de oorzaak van zenuwinstortingen. Als men
zich bij een lichte depressie een ziel van ijzer voorstelt die verweert van ver-
driet en wegroest, dan is een zware depressie de verrassende instorting van
een compleet bouwwerk.Er bestaan twee modellen van een depressie: de di-
mensionale en de categorale. De dimensionale gaat ervan uit dat depressie
op één lijn staat met treurigheid en een extreme versie is van iets wat ieder-
een wel eens gevoeld en gekend heeft. De categorale beschrijft depressie als
een ziekte die totaal losstaat van andere emoties,ongeveer zoals een door een
virus veroorzaakte maagkwaal totaal verschilt van indigestie door overtollig
maagzuur. Beide bestaan. Je volgt het geleidelijke pad of de plotselinge emo-
tionele reactie, en dan kom je ergens terecht waar het echt allemaal anders is.
Het kost tijd voordat een roestend, met ijzer geconstrueerd bouwwerk in-
stort, maar de roest is ononderbroken bezig het ijzer te verpulveren, en dat
wordt dunner en verliest zijn kracht.De instorting kan heel plotseling lijken,
maar in werkelijkheid is het een cumulatief gevolg van ondergraving. Niet-
temin is het een hoogst ingrijpende en duidelijk afwijkende gebeurtenis.Het
duurt een hele tijd van de eerste regenbui tot aan het punt dat de roest zich
door een ijzeren balk heen heeft gevreten. Soms bevindt die roest zich op
zulke belangrijke punten dat de instorting compleet lijkt, maar vaker komt
een gedeeltelijke instorting voor: het ene deel stort in, daarbij loopt het an-
dere schade op, en het evenwicht wordt op dramatische wijze verstoord.

Het is geen aangename ervaring, verval – als je merkt dat je blootstaat aan
de verwoestingen van een bijna dagelijkse regen, en weet dat je verandert in
iets wat zwak is, iets wat steeds meer van jezelf zal wegwaaien bij de eerste de
beste windvlaag,zodat je aanhoudend minder wordt.Sommige mensen ver-
garen meer emotionele roest dan anderen. Depressie begint heel banaal, de
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dagen krijgen een saaie kleur, gewone handelingen verzwakken totdat hun
duidelijke vormen onzichtbaar worden door de inspanning die ze vereisen,
en je blijft vermoeid achter,en verveeld en bezeten van jezelf – maar daar valt
allemaal nog doorheen te komen. Misschien niet op een vrolijke manier,
maar er valt doorheen te komen. Niemand heeft ooit een definitie kunnen
geven van het instortingspunt dat de zware depressie kenmerkt, maar als je
daar eenmaal bent, dan is dat overduidelijk.

Een zware depressie is een geboorte en een sterven: het is zowel de nieuwe
aanwezigheid van iets, als het totale verdwijnen van iets. Geboorte en dood
verlopen geleidelijk, al kunnen officiële documenten proberen de natuur-
wetten vast te leggen door middel van categorieën als ‘officieel dood’ en ‘ge-
boortetijd’.Ondanks de grillen van de natuur is er duidelijk een punt waarop
een baby die niet op de wereld was, daar aankomt, evenals een punt waarop
een bejaarde die op de wereld was, daar niet meer is. Inderdaad is er een fase
waarin het hoofd van de baby al op aarde is, maar zijn lichaam nog niet; dat
het kind fysiek aan zijn moeder vastzit tot de navelstreng is doorgeknipt. In-
derdaad kan de bejaarde al enkele uren voor zijn dood de ogen gesloten heb-
ben, en er is een fase tussen het moment waarop hij is opgehouden met
ademhalen en het moment waarop hij ‘hersendood’ wordt verklaard. Een
patiënt kan zeggen dat hij enkele maanden aan een zware depressie heeft ge-
leden, maar dan past men tijdmeting toe op het onmeetbare. Het enige wat
men met zekerheid kan zeggen is dat men een zware depressie heeft gehad,
en dat men die op een bepaald moment in het heden voelt dan wel niet voelt.

De geboorte en dood waaruit een depressie bestaat, doen zich tegelijker-
tijd voor. Niet lang geleden kwam ik terug in een bos waar ik als kind had ge-
speeld, en daar zag ik een eik, honderd jaar lang een waardige boom, in de
schaduw waarvan mijn broer en ik hadden gespeeld. Twintig jaar later had
een enorme klimopplant deze zelfverzekerde boom omklemd en hem bijna
gesmoord. Het was moeilijk na te gaan waar de boom ophield en de klimop
begon. De klimplant had zich zo volkomen rond de takken gekronkeld dat
zijn bladeren uit de verte de boombladeren leken te zijn; pas van dichtbij kon
je zien hoe weinig levende eikentakken er nog waren, en hoe een paar wan-
hopige levende eikentakjes als een rij duimen uit de enorme stam staken,
met blaadjes die doorgingen met de fotosynthese, op de domme manier van
de mechanische biologie.

Omdat ik net was opgedoken uit een zware depressie waarin ik nauwe-
lijks in staat was geweest te denken aan problemen van andere mensen, leed
ik mee met die boom. Mijn depressie was om mij heen gegroeid zoals die
klimop die eik had ingenomen; mijn aandoening was een zuigend ding ge-
weest dat zich om me heen had gewikkeld, lelijk,en meer levend dan ik.Mijn
depressie had een eigen leven geleid, en dat had beetje bij beetje mijn eigen
leven compleet gesmoord.In de ergste fase van die zware depressie had ik ge-
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voelens waarvan ik weet dat het niet mijn gevoelens waren: ze waren van de
depressie, precies zoals die bladeren aan de hoge takken van de boom bij de 
klimop hoorden.Toen ik daar helder over probeerde na te denken,had ik het
gevoel dat mijn geest ingemetseld zat, dat mijn denken zich in geen enkele
richting kon bewegen.Ik wist dat de zon op- en onderging,maar weinig zon-
licht drong tot me door. Ik voelde hoe ik inzakte onder iets wat veel sterker
was dan ik; eerst kon ik mijn enkels niet meer gebruiken, toen had ik geen
controle meer over mijn knieën, en vervolgens begon mijn middel te breken
onder de spanning; toen zakten mijn schouders naar voren,en ten slotte was
ik gekromd als een foetus, leeggezogen door dat ding dat me verbrijzelde
zonder me te omhelzen. Zijn uitlopers dreigden mijn denken en mijn moed
en mijn maag te verpulveren,en mijn botten te breken en mijn lichaam uit te
drogen.Het bleef zich aan mij volstoppen,ook toen er niets meer te eten leek.

Ik was niet sterk genoeg om te stoppen met ademhalen. Ik wist toen dat ik
die klimop van de depressie nooit zou kunnen doden, dus wenste ik alleen
maar dat het ding me liet sterven. Maar het had me beroofd van de energie
die ik had moeten hebben om mezelf te doden,en het weigerde mij te doden.
Als mijn stam wegrotte, dan was dat ding dat zich ermee voedde, nu te
krachtig om hem te laten omvallen; het was een extra steun geworden voor
wat het had vernietigd. In een hoekje van mijn bed weggekropen, gespleten
en gemarteld door dat ding dat niemand anders leek te kunnen zien, bad ik
tot een God in wie ik nooit zo had geloofd, en smeekte om verlossing. Ik zou
met vreugde de pijnlijkste dood zijn gestorven, hoewel ik te mat, te lethar-
gisch was om zelfs maar te denken aan zelfmoord.Elke seconde dat ik leefde,
deed me pijn. Omdat dat ding alle vocht uit me had verwijderd, kon ik niet
eens huilen. Ook mijn mond was kurkdroog. Ik had gedacht: als je je op je
allerslechtst voelde, zouden je tranen rijkelijk vloeien, maar de allerergste
pijn is de dorre pijn van totale verstoring die komt nadat alle tranen zijn op-
gebruikt, een pijn die elke opening afsluit waarmee je ooit de wereld had ge-
controleerd, of de wereld jou onder controle had gehouden. Zo is de aanwe-
zigheid van een zware depressie.

Ik zei dat depressie zowel een geboorte als een dood is. De klimop is wat
geboren wordt. De dood is je eigen verval, het knakken van de takken die die
ellende torsen. Het eerste dat verdwijnt is het voelen van geluk. Je kunt ner-
gens vreugde aan ontlenen. Dat is, naar algemeen bekend is, het belangrijk-
ste symptoom van een zware depressie.Algauw echter wordt de verdwijning
van het geluksgevoel gevolgd door andere emoties: treurigheid die je eerder
had gekend, de treurigheid die je hierheen geleid leek te hebben; je gevoel
voor humor; je geloof in en vermogen tot liefde. Je denken wordt uitgeloogd
tot je zelfs voor je eigen gevoel onbenullig bent. Als je haar altijd al dun was
geweest, lijkt het nu nog dunner; als je altijd huidproblemen hebt gehad,dan
worden ze nu erger. Je ruikt onaangenaam, zelfs voor je eigen gevoel. Je raakt

19

Demonen van de middag  25-09-2014  14:22  Pagina 19



het vermogen kwijt om wie dan ook te vertrouwen, je wilt niet meer aange-
raakt worden, je kunt niet meer rouwen. Uiteindelijk ben je eenvoudigweg
afwezig uit jezelf.

Misschien neemt het aanwezige datgene in wat afwezig raakt, en mis-
schien onthult de afwezigheid van vertroebelende zaken datgene wat aan-
wezig is. Op beide manieren ben je minder dan jezelf en bevind je je in de
greep van iets anders. Maar al te vaak concentreren de behandelingen zich
slechts op de helft van het probleem: ze richten zich alleen op de aanwezig-
heid,of alleen op de afwezigheid.Het is noodzakelijk zowel die extra duizen-
den ponden klimop te verwijderen als een nieuw wortelsysteem te leren,
evenals de technieken van de fotosynthese. Therapie met medicijnen hakt
door de klimop heen. Je voelt hoe het gebeurt, hoe de medicatie de parasiet
lijkt te vergiftigen zodat hij beetje bij beetje verwelkt. Je voelt hoe de last lich-
ter wordt, hoe de takken veel van hun natuurlijke kracht terugkrijgen.Voor-
dat je de klimop hebt verwijderd, kun je niet denken aan wat er verloren is
gegaan. Zelfs wanneer de klimop geheel is verdwenen, kun je echter achter-
blijven met slechts enkele blaadjes en ondiepe wortels, en wederopbouw van
je zelf is onmogelijk met de medicijnen die tot dusver bestaan. Wanneer de
last van de klimop is verdwenen, worden blaadjes hier en daar aan het
boomskelet levensvatbaar – ze nemen essentiële voedingsstoffen op. Maar
dat is geen goede manier van bestaan. Geen krachtige manier van bestaan.
Voor de reconstructie van het zelf tijdens en na de depressie is liefde nodig,
inzicht, arbeid en bovenal tijd.

De diagnose is even complex als de ziekte. Patiënten vragen voortdurend
aan hun dokters: ‘Ben ik depressief?’, alsof het antwoord op die vraag via een
definitieve bloedtest bepaald kan worden. De enige manier om erachter te
komen of je depressief bent, is luisteren naar jezelf en kijken naar jezelf, je ge-
voelens te ondergaan en er dan over na te denken.Als je je meestal zonder re-
den beroerd voelt, dan ben je depressief. Als je je meestal met reden beroerd
voelt,ben je ook depressief,hoewel wijziging van die redenen dan een betere
aanpak zou kunnen zijn dan de omstandigheden te vergeten en de depressie
zelf aan te vallen. Als de depressie een handicap voor je wordt, dan is het een
zware depressie. Als ze je slechts enigszins afleidt, dan is het geen zware de-
pressie. De bijbel van de psychiatrie – het Diagnostic and Statistical Manual,
vierde editie (dsm-iv) – definieert depressie nogal lachwekkend als de aan-
wezigheid van vijf of meer symptomen van een lijstje van negen.Het proble-
matische van zo’n definitie is dat ze totaal willekeurig is. Er is geen specifieke
reden om vijf symptomen de macht te geven over de diagnose van een de-
pressie; vier symptomen vormen min of meer een depressie; en vijf sympto-
men zijn minder ernstig dan zes. Zelfs één symptoom is onaangenaam. Als
men lichte vormen van alle negen symptomen heeft,kan dat minder proble-
matisch zijn dan ernstige vormen van twee symptomen.Nadat men een dia-
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