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Proloog

Het water rondom Stella is zwarter dan de nacht, een on-

eindige zee waar ze uit moet zien te vluchten. Ruwe huid 

strijkt langs haar benen. Geruisloos watertrappelend pro-

beert ze haar hoofd boven water te houden. Ze mag geen 

aandacht trekken, niet van de haaien die onder haar zwem-

men en niet van degenen op het water die haar zoeken. 

Maar niets doen is ook geen optie. Zich ervan bewust dat ze 

elk moment kan sterven, begint ze te zwemmen. Iets onder 

water raakt haar en een felle steek schiet door haar buik. Ze 

kan er nu geen aandacht aan besteden. Voor haar liggen 

honderden meters die ze moet overbruggen om op het vas-

teland te komen. En zelfs als ze het redt, is er geen enkele 

garantie dat ze veilig is. Het is stil, ze hoort alleen het ruisen 

van de zee. 

Vannacht is het nieuwemaan, de hemel boven haar is net 

zo donker als de zee, op miljoenen lichtgevende spelden-

prikjes na. Toen ze vanavond de kinderen gedag zei, kon ze 

niet vermoeden dat dit haar lot zou zijn. Klonk er maar 

gespartel of hulpgeroep, dan wist ze dat Fabian nog leefde. 

Roepen durft ze niet. Weer duwt ze haar benen dieper de 

zee in om al watertrappelend rond te kijken. Het eiland is 

nog altijd even mooi. Ze is te ver weg om iets te kunnen 

onderscheiden, maar ze weet dat in de Venetiaanse haven 

obers de laatste tafels afruimen. Straks doen ze de lampen 

uit en sluiten ze de deuren van de restaurants achter zich. 
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Ook in de stad zal het nachtleven langzaam stilvallen. Al-

leen op de boulevard zullen een paar barretjes nog tot laat 

geopend zijn voor feestvierende vakantiegangers. Niemand 

weet dat zij hier is, niemand. 

Ze zwemt nog een paar slagen tot de wanhoop bezit 

neemt van elke cel in haar lijf. Het moment waarop ze zal 

moeten accepteren dat Fabian verdronken is komt dichter-

bij. Ze wil er niet aan, nog niet, maar haar energie raakt op. 

Het dringt tot haar door dat ze voor een verschrikkelijke 

keus zal komen te staan. Of ze blijft zoeken naar Fabian met 

het risico dat ze zelf ook na een paar dagen dood aanspoelt 

bij de pier, of ze kiest voor haar kinderen en zwemt naar de 

kust. In gedachte plukt ze de blaadjes van een margrietje, 

zoals ze zo vaak deed toen ze klein was. ‘Blijven, gaan, blij-

ven, gaan, blijven, gaan,’ zegt ze hardop. De wanhoop ver-

mengt zich met paniek. Nog één poging, houdt ze zichzelf 

voor. Dat er geen gespartel klinkt, hoeft niets te betekenen. 

Hij kan zich net zoals zij stilhouden. Wie hou jij voor de gek, 
Stella? zegt de stem van haar grootvader in haar hoofd. 

Nog één rondje zwemmen. Nog één poging om hem te 

vinden, anders vergeeft ze het zichzelf nooit.
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Stella steekt de sleutel in het slot. Een seconde blijft ze roer-

loos staan. Dit zal een van de laatste keren zijn dat ze het 

huis binnengaat waarin ze is opgegroeid. Ze kent elk hoek-

je behang dat loszit, elke krakende traptrede. Op de muur 

naast de deur van de woonkamer staan potloodstreepjes 

met jaartallen die haar grootvader heeft gezet om bij te 

houden hoe hard ze groeide. Twintig jaar heeft ze hier ge-

woond. Vanaf het moment dat haar ouders om het leven 

kwamen bij een auto-ongeluk tot de dag waarop ze verhuis-

dozen naar buiten sjouwde omdat ze was aangenomen op 

de Filmacademie. Een jaar nadat ze Fabian had leren ken-

nen tijdens een concert van Bruce Springsteen is ze vanuit 

dit huis getrouwd. En nu hangt er volgende week een 

te koop-bord aan de gevel. In de huidige markt zal het wel 

zo verkocht zijn. 

Ze draait de sleutel om en duwt met haar schouder tegen 

de voordeur, die al zo lang als ze zich herinnert klemt. Er 

ligt een berg post achter, waardoor de deur niet ver open-

gaat en ze zich door een kier moet wurmen. Sinds haar 

opa’s overlijden, vijf weken geleden, is ze hier niet meer 

geweest. Ze kon het niet opbrengen. Ze sluit de voordeur 

en bukt om de stapel post op te rapen. Terwijl ze naar de 

woonkamer loopt, laat ze de enveloppen door haar handen 

glijden. Een paar nota’s gericht aan Evangelis Venizelos en 

een blauwe envelop voor ‘de erven van’, verder vooral re-
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clame. Ze laat zich op de bank vallen en kijkt rond. De 

grote klok staat stil omdat niemand de gewichten heeft op-

getrokken. Alles ziet eruit alsof haar grootvader elk mo-

ment binnen kan komen wandelen. Zijn donkergroene 

wollen trui hangt achteloos over een stoel, zijn pantoffels 

liggen onder de salontafel en een koffiekopje staat half 

leeggedronken op het dressoir. Ze leunt achterover in de 

bankkussens en sluit haar ogen. Toen haar ouders stierven, 

bleven ze met z’n drieën achter. Nadat oma overleed, al-

weer twintig jaar geleden, waren het alleen nog zij en opa. 

En nu, nu heeft ze haar eigen gezin, maar het gemis van 

eigen familie blijft. Ze mist wortels, ouders, broers, zusjes, 

neefjes en nichtjes.

Er wordt op het raam getikt. Ze opent haar ogen en kijkt 

op. Fabian wijst naar de voordeur. Kennelijk doet de bel het 

niet. Ze komt overeind en loopt naar de gang.

‘Ik heb verhuisdozen achter in de auto liggen,’ zegt hij zo-

dra ze de deur heeft geopend. ‘Gaat het met je?’

Stella knikt. Ze hoeft hem niet uit te leggen welk verdriet 

haar sinds een paar weken vrijwel dagelijks overvalt. Hui-

len helpt soms, maar lang niet altijd. Haar opa is zesenne-

gentig jaar geworden, een respectabele leeftijd. Ze wist dat 

hij niet in haar leven kon blijven tot ze zelf oud en grijs zou 

zijn, maar ze had hem zo graag honderd zien worden.

‘Zal ik de dozen in de gang zetten?’ vraagt Fabian aarze-

lend.

Stella laat de deur los. ‘Ja, sorry, ik ben er niet met mijn 

gedachten bij. Ik…’ Haar keel lijkt plotseling wel dichtge-

drukt te worden.

Fabian doet een stap over de drempel en slaat zijn armen 

om haar heen. ‘Het geeft niet, liefje.’

Een tiental seconden leunt ze tegen zijn schouder. Haar 

tranen maken zijn kleding nat. Dan hoort ze hem plotse-
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ling zeggen: ‘Zal ik anders eerst koffie voor je maken?’

Stella schiet in de lach. ‘Van die lekkere sterke Griekse, 

zoals opa altijd zette.’ Ze kijkt in Fabians groenblauwe ogen, 

waar enkel liefde uit spreekt.

‘Die ja, met veel te veel suiker.’ Hij trekt een vies gezicht 

en veegt daarna behoedzaam Stella’s gezicht droog. ‘Mijn 

prachtige Griekse godin. Ik gooi de dozen naar binnen ter-

wijl het water kookt. Na de koffie pakken we de boel samen 

in, goed? Mijn ouders halen de kinderen vanmiddag van 

school. Mochten we niet op tijd klaar zijn, dan kunnen ze 

bij hen blijven slapen.’

Terwijl hij aan de slag gaat, loopt Stella terug naar de 

woonkamer en kijkt rond. Het best kan ze beginnen met 

het leeghalen van de kasten en de inhoud scheiden tussen 

wat weg kan en wat ze wil bewaren. Ze trekt een laatje van 

het dressoir open en leegt het op de eetkamertafel. Een 

oude schoolfoto van haar valt op de grond. Ze raapt hem 

op. Hij is genomen in groep drie. Ze weet dat er nog veel 

meer jeugdfoto’s in dit huis liggen, ook uit de tijd waarin 

haar ouders nog leefden. Haar grootouders hebben er een 

paar keer op aangedrongen dat ze de albums zou bekijken, 

maar dat heeft ze altijd geweigerd. In de keuken staat Fabi-

an te fluiten, ze ruikt de koffie die hij op het gas laat koken, 

net zoals haar opa altijd deed. Ze trekt een deurtje van het 

dressoir open. Er staan een paar ordners in met jaartallen 

op de rug: opa’s administratie. Op de plank eronder ligt 

een ouderwets fotoalbum, rood met een goud randje. Dat 

heeft ze zo vaak zien liggen. Aarzelend haalt ze het album 

eruit.

‘Wat is dat?’ Fabian zet twee kopjes op de eettafel.

‘Jeugdfoto’s.’

Hij gaat zitten. ‘Wat leuk! Ik weet helemaal niet hoe jij 

eruitzag als kleuter.’
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Stella houdt een schampere lach in. Dat weet ze zelf ook 

niet. Haar moeder had rood haar en sproeten. Die laatste 

heeft ze van haar geërfd, maar dat is dan ook werkelijk het 

enige. Als ze in de spiegel kijkt, herkent ze haar vader en 

haar opa. Ze opent het album. Voor het eerst in vijfendertig 

jaar ziet ze haar ouders op een vergeelde polaroid staan. Ze 

zitten naast elkaar op een bankje in een park, haar moeders 

hand rust op haar buik terwijl het stel elkaar dolgelukkig 

aankijkt. Stella slikt.

Fabian merkt het op, schuift zijn stoel een stukje dichter-

bij en slaat een arm om haar schouders. ‘Zijn dat je ouders?’ 

vraagt hij.

Voorzichtig streelt Stella de foto, alsof de aanraking haar 

dichter bij hen zal brengen. ‘Ja, dat zijn ze.’

Ze slaat de pagina om. Er staan geen datums bij de foto’s, 

maar aan haar moeder te zien moeten deze in 1988 zijn 

gemaakt, vlak voor de bevalling. Op dat moment wist ze 

niet dat ze nog maar twee jaar te leven had. Weer slikt Stel-

la een paar tranen weg. Tussen de volgende pagina’s steekt 

een oude zwart-witfoto met een kartelrandje die dubbelge-

vouwen is geweest. Er staat een jongen op die voor een 

huis met luiken staat. Naast hem scharrelt een klein don-

ker hondje.

‘Wie is dat?’ vraagt Fabian.

Stella pakt het fotootje en bekijkt de achterkant. Ze ont-

cijfert de hanenpoten van haar grootvader. ‘Armeni, 1945,’ 

leest ze hardop voor. ‘Dat moet mijn opa zijn. Gek, ik dacht 

dat hij helemaal niets meer uit zijn jeugd had.’ Weer kijkt ze 

naar de foto.

‘Hoe oud was hij toen zijn ouders naar Nederland kwa-

men?’ Fabian pakt het fotootje van haar over om het te be-

studeren.

‘Hij is op zijn zeventiende alleen naar het noorden ge-
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trokken. Verstoten door zijn ouders, broers en zussen van-

wege een of andere ruzie, geloof ik. Hij komt uit een streng-

gelovig Grieks-orthodox gezin.’

Fabian geeft het fotootje aan haar terug. ‘Vreemd, zo jong. 

Heeft hij later nog contact met zijn familie gezocht?’

Stella schudt haar hoofd. ‘Nee, nooit. Griekse koppigheid. 

Hij wilde ze niet meer zien. Toen ik op mijn achttiende met 

Marijke naar Chersonissos vloog, heeft hij uit woede twee 

maanden geen woord tegen me gezegd.’

Fabian schudt zijn hoofd. ‘Waar ligt dat dorp eigenlijk, 

Armeni?’

‘Ik heb geen idee.’ Stella steekt de foto weer op z’n plek. 

Ondertussen toetst Fabian iets in op zijn telefoon.

‘Het ligt in de bergen achter Rethymnon, dat is een kust-

stadje in het noorden van Kreta. Zo te zien stelt het weinig 

voor. Enkele honderden huizen en een indrukwekkende 

kerk. Er is een of andere opgraving uit de oudheid. Dat is 

alles,’ zegt hij.

‘Dan zal hij daar zijn opgegroeid.’

Stella slaat nog een pagina van het album om. De tranen 

springen in haar ogen. Voor het eerst ziet ze zichzelf als 

baby in haar moeders armen liggen. Fabian legt een hand 

op haar schouder. Ze legt het album gesloten op tafel en 

staart er een poosje naar. Ze kan het ook bij de stapel ‘weg-

gooien’ leggen. Wat moet ze ermee? Het levert toch alleen 

maar verdriet op.

‘Wil je die foto’s niet ooit aan Liza en Levi laten zien?’ 

vraagt Fabian zachtjes, alsof hij haar gedachten kan lezen. 

‘Het is voor hen fijn om te weten waar hun moeder van-

daan komt.’

Stella schuift haar stoel een stukje naar achteren, waar-

door zijn hand van haar afglijdt. ‘Ooit,’ zegt ze.
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Halverwege de middag vouwt Stella de eerste verhuisdoos 

met spullen dicht. Die kan naar hun zolder. Ze pakt een 

tweede doos van de stapel die in de gang ligt en zet die klaar 

naast de eettafel. Als eerste legt ze het fotoalbum erin, want 

Fabian heeft gelijk: ze moet alle foto’s bewaren voor hun kin-

deren. Ze pakt een stapel oude post die uit het laatje kwam 

en bekijkt de afzenders. Een van de enveloppen is nog dicht. 

Het is een wit exemplaar zonder afzender of postzegel, maar 

wel staat er iets op geschreven in de grote ouderwetse hanen-

poten van haar opa. Stella, openen na mijn dood, leest ze.

‘Fabian?’

Hij is in de keuken bezig om het glaswerk en servies in te 

pakken voor de kringloopwinkel en hoort haar niet. Ze 

roept nogmaals zijn naam.

‘Een moment!’ roept hij terug.

Stella staart naar de dichte envelop. Ze houdt niet van dit 

soort verrassingen. Liever had ze een testament gevonden 

dat was opgesteld door een notaris. Met trillende vingers 

scheurt ze de plakrand open en haalt er een handgeschre-

ven brief uit.

‘Wat is er?’ Fabian veegt het zweet van zijn voorhoofd ter-

wijl hij de woonkamer binnenkomt.

Ze zwaait met de brief. ‘Dit. Van opa.’

‘Wat staat erin?’

‘Ik heb hem nog niet gelezen.’

Fabian trekt resoluut het vel gelinieerd papier uit haar 

hand zonder haar te vragen of ze dat goedvindt. Heel even 

voelt Stella de kriebel die aankondigt dat ze tegen hem gaat 

uitvallen, dan haalt ze diep adem en zwijgt.

‘Zal ik hem voorlezen?’ vraagt hij.

Ze haalt haar schouders op. ‘Ach, waarom niet…’

Kort fronst hij zijn wenkbrauwen, dan begint hij hardop 

te lezen.
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Lieve Stella,

Het moest er eens van komen, lieve kleindochter van me: 
je opa is er niet meer. Als het goed is, ben ik gecremeerd 
en nu heb ik nog één laatste wens. Eentje die alleen jij 
voor me in vervulling kunt laten gaan. Ik hoop dat je dit 
wilt doen, lieve Stella, ook al zal mijn verzoek vragen bij 
je oproepen.
Mijn wens is dat je mijn as naar Kreta brengt. De coördi-
naten van de plek waar ik uitgestrooid wil worden zijn 
35º20’43”N, 23º54’11”E. Doe het in stilte, zoek geen con-
tact met mijn familie. Ik vraag je dit voor je eigen bestwil. 
Wil je me dat beloven?

Een laatste dikke kus,
opa

Fabian laat de brief zakken. ‘Naar Kreta?’

Ze is net zo stomverbaasd als hij. Zo lang als ze haar 

grootvader gekend heeft, mocht het woord ‘Kreta’ niet eens 

vallen, en nu wil hij dat ze zijn as daarheen brengt?

‘Leuk!’ zegt Fabian ineens.

‘Leuk?’ herhaalt ze. ‘Je denkt toch niet dat ik in m’n eentje 

met opa’s urn op en neer naar Kreta vlieg? Nadat ik met 

Marijke ben gaan partyen in Cherso gaf hij me de zwijg-

dood en nu dit!’

‘Kom op, Stella. Dat is eeuwen geleden. Dit is zijn laatste 

wens, en bovendien, je hoeft er niet alleen naartoe. We ma-

ken er een gezinsvakantie van.’

‘Een gezinsvakantie? Ik mag zijn familie niet eens een 

overlijdensbericht sturen! Straks loop ik ze tegen het lijf in 

de bergen!’ Ze kan geen touw vastknopen aan haar opa’s 

verzoek. Het slaat helemaal nergens op. Ze gaat nu niet 
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halsoverkop naar Kreta. Mochten ze er ooit om een andere 

reden heen vliegen, dan is het nog vroeg genoeg om aan 

zijn wens te voldoen.

‘Kreta is heel groot, een derde van Nederland zelfs, dus 

die kans is niet groot. En dan nog, de familie heeft jou nog 

nooit gezien. Hoe zouden ze je moeten herkennen?’

‘Ik weet het niet,’ zegt ze met een diepe zucht. ‘En eigen-

lijk hoef ik er nu ook geen besluit over te nemen, uitstrooi-

en kan altijd nog.’ Ze steekt de brief terug in de envelop en 

legt hem in de doos die ze aan het vullen is.

Fabian haalt hem er weer uit. ‘Straks moeten we al die 

dozen opnieuw openmaken om de coördinaten te zoeken. 

Ik bewaar hem wel.’

Er is geen straks, wil ze zeggen.

‘Ben je niet nieuwsgierig waarom hij dit zo graag wil?’ 

vraagt Fabian.

‘Nieuwsgierig wel, maar ik kan het hem niet meer vragen. 

Mag ík die brief bewaren? Hij is aan mij gericht.’ Die woor-

den kwamen iets te scherp uit haar mond.

Zonder in discussie te gaan geeft Fabian haar het vel pa-

pier terug.

‘Een wandeling door de bergen om zijn as uit te strooien 

en daarna drie weken zon, zee en strand met de kinderen,’ 

zegt hij in een kennelijke poging haar alsnog over de streep 

te trekken.

‘Zee? Zeg je dit nu echt?’ vraagt ze met oprechte verba-

zing. Haar man zwemt niet meer in zee sinds een vakantie 

in Schoorl, toen hij acht jaar was. De stroming trok hem 

naar de bodem en als zijn vader hem er niet op tijd aan een 

arm uit had getrokken, zou Fabian zijn verdronken. Zijn 

vader werd meegesleurd door het water en heeft die red-

dingsactie met de dood moeten bekopen.

‘Ik kan ook van de zee genieten zonder erin te hoeven 
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duiken. Liza en Levi zullen het geweldig vinden. Ik heb nog 

ruim twintig vakantiedagen en jij zelfs nog meer, dus wat 

dat betreft houdt niets ons tegen.’

Hij heeft gelijk. Sinds Stella een jaar geleden als produ-

cent bij SignO Productions aan de slag ging, heeft ze nog 

geen vakantiedag opgenomen. Het drukke draaidagen-

schema staat dat niet toe. Ze houdt van haar werk, maar 

soms zou ze zich er even van willen loskoppelen om bij te 

komen van de hectiek in het filmwereldje.

‘Drie weken met bergwandelingen, palmbomen, een 

strakblauwe hemel, de sirtaki dansen en Griekse salade met 

tzatziki eten,’ somt Fabian op. ‘Hoppa!’ Hij gooit zijn armen 

in de lucht en knipt met zijn vingers, terwijl zijn voeten 

heen en weer gaan onder zijn stoel.

Onwillekeurig schiet Stella in de lach. Het is zo’n vreemd 

gezicht om haar blonde man Griekse danspasjes te zien 

doen.

Fabian laat zijn armen zakken. ‘Je lacht gelukkig weer. 

Goed, wat denk je ervan?’

‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Maar als we besluiten om die 

kant op te vliegen, dan is het op één voorwaarde. We gaan 

niet op zoek naar familie. Mijn opa had vast een goede re-

den om geen contact meer te hebben en dat wil ik respecte-

ren.’ Ze kent Fabian.

‘Beloofd,’ antwoordt hij met een knipoog. Dan wordt zijn 

gezicht ineens een stuk serieuzer. ‘Maar één ding, Stella. Ie-

dereen heeft familie nodig.’
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