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DEEL I






De meeste mensen praten het liefst over zichzelf. Ze luiste-
ren met weinig meer dan geveinsde belangstelling naar ander-
mans relaas, in afwachting van het moment dat ze over zich-
zelf kunnen beginnen. Luisteren naar een ander ervaren zij als
een hinderlijke onderbreking van waar het werkelijk om gaat.
Ik benijd die mensen. Wat moet het heerlijk zijn om zo onbe-
kommerd egocentrisch in het leven te staan. Zulke lui zijn ge-
zegend, zonder dat ze het weten. Voor mij is dat privilege niet
weggelegd. Het is volkomen uitgesloten. Ik kan het nooit over
mezelf hebben zonder dat het wankele kaartenhuis dat mijn
leven moet voorstellen instort. Als ik iets vertel, gaat het con-
sequent over een ander, nooit over mezelf, en er is helemaal
niemand op deze aardbol die ik daarover in vertrouwen kan
nemen. Wie zou ooit met mij willen ruilen? Geen enkel mens.
Niemand. De onbaatzuchtigheid die dit vergt is non-existent.
Voor de meeste mensen zou het een straf zijn om mijn leven
te leiden. Het is echter mijn lot om zo te moeten leven. Mijn
noodlot. Er is geen ontkomen aan. Het moment waarop ik het
kon terugdraaien is voorbij. Een gepasseerd station. Ik kan er
niets meer aan veranderen, zelfs als ik dat zou wensen.

Mijn hele bestaan hangt van leugens aan elkaar, en dat ter-



wijl ik in wezen goudeerlijk ben. Jarenlang kwam er geen en-
kele onwaarheid over mijn lippen. Mijn eerste serieuze leugen
vertelde ik pas in de ouderdom van mijn jeugd. De omstan-
digheden veroordeelden mij ertoe een web van leugens te we-
ven, dat tot dusver slechts door een enkeling is ontrafeld. Dat
kluwen is gebaseerd op een enkele onwaarheid, maar dat ene
verzinsel veroordeelde mij tot een bestaan in de duisternis. Ik
ben de enige persoon ter wereld die met niemand over vroe-
ger mag praten. Over andermans verleden mag, nee, moet ik
eindeloos uitweiden, maar mijn ware herinneringen houd ik
voor me. Het kan niet anders. Er bestaat geen uitweg. Ik kan
ze heus nog oproepen, die ware herinneringen, voor zover ze
niet zijn vertroebeld door de nieuwe werkelijkheid, want wie
lang genoeg dezelfde leugens verkondigt, gaat er op den duur
zelf in geloven. Soms roep ik mezelf tot de orde, uitsluitend
wanneer anderen me kunnen zien noch horen. Niemand wil
weten hoe het zit; iedereen zou teleurgesteld zijn, ik zou me-
zelf belachelijk maken, mensen zouden zich beduveld voelen.
Dat kan ik niet laten gebeuren. Daarvoor is het te laat. Veel te
laat.

Weet je wat mij het meest verbaast? Dat het me gelukt is
zoveel mensen een rad voor ogen te draaien. Bij ieder ander
zouden ze de leugen doorzien, maar mij geloven ze op mijn
woord. Het maakt weinig uit wat ik tegenwoordig bij elkaar
fantaseer, zolang ik me maar aan Célestins plan houd. Maakt
mij dat tot een bedriegster? Ik vind van niet. Ik vertel slechts
wat de mensen graag willen horen. Dat is toch geen misdaad?
Ik ben ’s werelds oudste. Sterker nog, ik ben de oudste mens
die ooit heeft geleefd. Niemand heeft ooit langer op deze
aardbol vertoefd dan ik. Er is geen enkele reden om daaraan
te twijfelen. Het staat zwart-op-wit en dus is het zo. Het is
de waarheid. Met mijn verhalen maak ik mensen blij, breng



ik vreugde in hun kleurloze dagen en laat ik ze dromen over
onsterfelijkheid. Welbeschouwd maakt dat mij eerder tot een
weldoenster dan een fantast. En toch zou ik het zo graag wil-
len vertellen. Voor deze ene maal, aan mezelf, als ik alleen ben.
Ook dat kan geen kwaad. Deze versie van de werkelijkheid
is immers alleen voor mijn oren bestemd. Daar berokken ik
geen enkel mens leed mee. Wie het onverhoopt toch hoort,
kan beter ophouden met luisteren.

O, waar moet ik beginnen? Bij het begin natuurlijk. Dat is wat
eerlijke mensen zouden doen. Vooruit dan maar, de geschie-
denis van mijn onvoorstelbare ouderdom begon in het najaar
van 1933. Half Donsiéres kwam samen op een regenachtige
dag voor de begrafenis van mijn grootvader. De pastoor stak
de loftrompet over de oude Etienne, een weldoener die gedu-
rende zijn voor die tijd indrukwekkend lange leven meer con-
tact had onderhouden met de gemeenschap dan met ons, zijn
nabestaanden. Ik zie hem nog zo voor me: een rijzige gestalte
met priemende ogen, een overblijfsel uit een voorbij tijdperk,
iemand van wie het moeilijk was te geloven dat hij ooit jong
was geweest. Vanuit het kerkje ondernamen alleen zijn naaste
verwanten het wandelingetje naar de overvolle begraafplaats,
waar de kist plechtig werd neergelaten in het familiegraf. We
vormden een overzichtelijk geheel. Behalve ik luisterden al-
leen mijn moeder, mijn man Célestin en mijn oudtante, die
zich nog voor het einde van het jaar bij haar broer zou voegen,
naar de pastoor, die mooie woorden sprak over de overlede-
ne. De oude Etienne was voor ons een afstandelijke figuur ge-
weest. Niemand had een hekel aan hem gehad en daarmee was



werkelijk alles gezegd. Nadat we wat aarde in het graf hadden
geworpen en met zijn allen voor de zielenrust van de dode
hadden gebeden, stak Célestin zijn hand uit naar mijn oudtan-
te. De oude vrouw nam deze bozig aan, alsof ze mijn man zijn
galante gedrag verweet. Bij de uitgang van het kerkhof liet ze
haar muizenogen op moeder en mij rusten.

‘Wie van jullie beiden is eigenlijk Hélene?’ vroeg ze.

Moeder glimlachte. ‘Dat ben ik, tante.’

Na een korte stilte zei mijn oudtante: ‘O ja, nu zie ik het.
Mijn ogen, he?’

Ik forceerde een glimlach. Moeder bezat de eeuwige jeugd
en we werden geregeld voor zusjes aangezien. Ik zag er op
mijn vijfendertigste geen dag jonger uit dan ik was, terwijl
moeder met gemak kon doorgaan voor veertig. Bij tijd en wij-
le dreef dat gegeven me tot waanzin. Zelfs nu, na al die ja-
ren, kan ik me er nog kwaad om maken. De eerste dochter
die het leuk vindt om met haar moeder te worden verward,
moet nog worden geboren. Moeder kon daar evengoed niets
aan doen; zij besteedde amper aandacht aan haar uiterlijk, ze
was nou eenmaal van nature jeugdig. Op een bepaalde ma-
nier maakte dat het erger. Het was beter te verteren geweest
als zij vreselijk haar best had gedaan om eeuwig jong te blij-
ven. Dan had ik haar kunnen vragen uit consideratie met mij,
haar enige kind, het gevecht tegen de naderende ouderdom
te staken. Maar hoe kon ik verlangen dat zij zich omwille van
mij ging gedragen als een oud wijf? Dat zou een te groot of-
fer zijn geweest, wie het ook van haar verlangde. De gedachte
kwam destijds niet eens in mij op. Toch denk ik dat het anders
zou zijn gegaan als zij eruit had gezien als alle andere moeders.
Dan was Célestin nooit op het idee gekomen en was ik mezelf
gebleven.

Op het jaarlijkse dorpsfeest hadden we eens samen gepo-
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seerd — het was in 1927, gebeurtenissen uit die periode herin-
ner ik me met onfeilbare precisie, navertellen wat er gisteren
gebeurde kost me aanzienlijk meer moeite — omdat een foto-
graaf net zo lang had aangedrongen tot moeder met gespeel-
de en ik met oprechte tegenzin hadden meegewerkt. Pas na-
dat hij zijn werk had gedaan, vertelde hij dat hij zelden een
volwassen tweeling was tegengekomen en daarom deze kans
niet aan zich wilde laten voorbijgaan, een opmerking die ik
eerst had moeten laten bezinken. Een mens zou voor minder
de boel kort en klein slaan. Toen de foto’s klaar waren, was het
me opgevallen dat we er inderdaad uitzagen als leeftijdsgeno-
ten. Moeder had dat vergoelijkt door te zeggen dat het aan de
schaduw in mijn gezicht lag en dat de landelijk vermaarde fo-
tograaf ondanks zijn goede reputatie prutswerk had geleverd,
en ik had voor mijn eigen gemoedsrust gedaan alsof ik dat ge-
loofde. Wat moest ik anders? Het alternatief was accepteren
dat ik een ouwelijk voorkomen had. Ik was nog te ijdel om dat
toe te geven. Sommige waarheden zijn te hard.

Célestin en ik namen afscheid van mijn oudtante en daarna
van moeder. Hij sloeg zijn arm om me heen en zei dat ik het
achter me moest laten. Het was onduidelijk of hij de dood van
mijn grootvader bedoelde of de vraag van mijn oudtante. Ik
zweeg, in de wetenschap dat het soms beter is om de dingen
zo te laten.

De oude Etienne had dan wel geen rol van betekenis gespeeld
in mijn dagelijks leven, maar mijn gezinnetje had heel wat aan
hem te danken. Als hij geen goede zaken had gedaan door het
door zijn vader opgerichte warenhuis kort voor het uitbreken
van de Eerste Wereldoorlog te verkopen aan een landelijke
keten, zouden wij het onnoemelijk zwaar hebben gehad. We
zouden allebei hebben moeten werken voor de kost, een wa-
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re gruwel. We woonden een kilometer of drie buiten de stad,
in een bescheiden landhuis op het glooiende platteland, ach-
ter hoog struikgewas, dat onze idylle aan het gezicht onttrok.
Célestin en ik hadden elkaar in 1921 ontmoet op een feest
in Avignon en met deze enige erfgenaam van een succesvol-
le belegger aan mijn zijde meende ik een zorgeloze toekomst
tegemoet te gaan. Hij was een nouveau riche, maar de liefde
was sterker dan dat euvel. Ik kon me geen andere man aan
mijn zijde voorstellen; alleen al de gedachte aan een ander
was weerzinwekkend. Geen enkel mens zou hem knap noe-
men. Zijn huid was mooi, zijn ogen vriendelijk, zijn haar dik.
Al dat moois werd ontsierd door zijn neus; deze was zo groot,
rood en scheef dat het hem het aanzien van een boerenknecht
gaf. Wie hem niet kende zag alleen maar dat groteske reuk-
orgaan. Ik hield zo veel van hem dat de lelijkheid ervan me
alleen bij vlagen beving. Dat moest betekenen dat we voor
elkaar waren geschapen, Célestin en ik. Uiteindelijk bleek
ik echter zijn prijsnummer, in plaats van hij het mijne. Zijn
vermogen verdampte na de beurskrach, waardoor we tot on-
ze schande onze woning in Donsiéres in allerijl en met flink
wat verlies van de hand moesten doen. Gelukkig was de oude
Etienne ons te hulp geschoten. Tk was zijn enige overleven-
de kleinkind en hij liet ons daarom kosteloos in zijn verwaar-
loosde buitenhuis wonen. De enige voorwaarde die hij stelde,
was dat we het huis goed zouden onderhouden, geen een-
voudige opgave voor een zwangere vrouw en een man met
twee linkerhanden. Voor het eerst in ons leven staken we on-
ze handen letterlijk uit de mouwen, want voor personeel had-
den we onfortuinlijk genoeg geen geld, en we maakten er ons
eigen paradijsje van.

Célestin reisde vanaf dat moment een paar maanden per
jaar naar Parijs om daar zijn oude beroep van boekhouder op
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te pakken, een professie die hij als student meer voor de zelf-
ontplooiing had gekozen dan met de bedoeling er later zijn
brood mee te verdienen, terwijl ik op het platteland achter-
bleef met onze zoon, de kleine Etienne. Het was geen slecht
leven. Zolang we zuinig aan deden, konden we onszelf wijs-
maken dat we nog steeds rijk waren. Zonder het zelf te besef-
fen was ik ook toen al een meesteres in zelfdeceptie.

Moeder kwam geregeld bij ons langs. We waren blij haar te
zien, want ze bracht steevast een gevulde envelop mee, die ze
bij het weggaan discreet achterliet op de schoorsteenmantel.
Grote gebaren verwachtte ze niet. In het begin bedankten Cé-
lestin en ik haar met een mengeling van schaamte en onderda-
nigheid voor deze broodnodige extraatjes. Daar wilde ze niets
van weten. Ze liet ons in onze waarde door er nooit over te
beginnen en verwachtte van ons hetzelfde. Geld was een ordi-
nair gespreksonderwerp. Dat maakte ze duidelijk door subiet
van gespreksonderwerp te veranderen zodra we haar probeer-
den te bedanken voor haar vrijgevigheid.

Op een dag, een halfjaar na de dood van de oude Etienne,
diende moeder zich aan toen ik juist had afgerekend met de
boer die ons tweemaal per week melk en eieren kwam bren-
gen. Moeder begroette hem met de gedistingeerde afstande-
lijkheid die ze van haar vader had overgenomen en die na-
drukkelijker was geworden sinds ze zijn vermogen had geérfd.
Toch maakte ook dit haar ergerniswekkend genoeg niet ou-
der; hoewel ze bijna zestig was, had ze haar meisjesachtige fi-
guur en jeugdige tred behouden. Rimpels had ze amper.

‘Zijn jullie zussen?’ vroeg de boer.

Ik verkrampte. Ik bleef met de melkflessen op de stoep staan
en wachtte tot hij wegging. Moeder beet op haar onderlip en
zweeg een tijdje, alvorens ze zoetjes uitlegde hoe de vork in de
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steel zat. Toen ze binnenkwam, keek ze me half verontschuldi-
gend, half trots aan. Ze zei dat ze er nou eenmaal niets aan kon
doen dat ze zo jong werd geschat en streek neer op de mooiste
stoel, een erfstuk van de oude Etienne. Het viel me op dat ze
het grijzende haar bij haar slapen had geverfd, en dat ergerde
me die dag meer dan anders.

Ik nam plaats op een krukje tegenover haar. Ik zag dat ze
een nieuwe jurk droeg — een nauwsluitend exemplaar van het
soort dat mij met mijn weelderige vormen lomp deed ogen en
haar dankzij haar ranke figuurtje juist een statige uitstraling
gaf — en besloot er niets over te zeggen. Ze had vroeger vaak
geprobeerd haar kledingstijl aan mij op te dringen, zonder
enig succes. Het had lang geduurd voordat zij tot het inzicht
was gekomen dat ik van kleding hield waarin ik me gemakke-
lijk kon bewegen. Pronkzucht was niet aan mij besteed. Ik was
blij dat ze het onderwerp verder ongemoeid liet. We dronken
een paar glazen wijn en praatten over niets in het bijzonder.
Toen Célestin thuiskwam, veranderde ze midden in een zin
van onderwerp en begon uit het niets over de afwikkeling van
grootvaders nalatenschap.

‘De regering wil me ruineren!” riep ze dramatisch uit, zon-
der nog acht te slaan op mijn aanwezigheid.

‘Was het zo erg als u had verwacht?’ vroeg Célestin.

Ik stond op en nam ons zoontje op schoot. De kleine Etien-
ne was drie en was hetlevendigste kind ooit; hij had zich prima
vermaakt met zijn houten blokken, maar bij Célestins binnen-
komst eiste hij prompt mijn volledige aandacht op. Hij werd
onrustig en wilde steeds van schoot, om vervolgens algauw
weer terug te klimmen, zo vaak dat het me begon te verve-
len. Zijn met de regelmaat van de klok terugkerende driftbui-
en bleven echter uit. Dat speet me voor deze ene maal, want
nu had ik tijd om me erover te verwonderen dat mijn man
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en mijn moeder elkaar spraken over officiéle zaken. Met mij
sprak moeder alleen over koetjes en kalfjes.

‘Ik heb een enorm bedrag moeten afstaan aan successie-
rechten,’ verzuchtte moeder, alsof Célestin dat op een of an-
dere ingenieuze manier had kunnen voorkomen. ‘Ze plukken
me helemaal kaal, die aasgieren!’

‘Geld waar de regering niets voor hoeft te doen,’ zei Céles-
tin.

‘Maak je geen zorgen,” zei moeder. ‘Er is nog wat over, al is
het geen groot vermogen, maar vader heeft aan mij gedacht.
De rest van mijn leven ontvang ik een jaargeld, een soort pen-
sioen.’

‘Dat moet een grote opluchting zijn,’ zei ik om iets te zeg-
gen.

Moeder keek mij licht verstoord aan, alsof ze zich pas nu
weer bewust was van mijn aanwezigheid, en richtte zich daar-
na wederom tot haar schoonzoon. ‘Het is genoeg om de erfe-
nis mee aan te vullen,’ zei ze. ‘Tk word vanzelf weer rijk.’

‘Moet ik er even voor u naar kijken?’ vroeg Célestin. ‘Om
overzicht te creéren?’

Mijn moeder straalde van oor tot oor. ‘O, zou je dat willen
doen, lieverd? Je bent een schat. Ik heb er totaal geen verstand
van.

‘Weet u, moeder, u zou het kunnen investeren in...

‘Ach jongen, laten we het daar een andere keer over heb-
ben, viel moeder hem in de rede. “‘We moeten Renée niet
vermoeien met dit soort onderwerpen. Dat vindt ze saai.” Ze
boog zich naar me toe. ‘Ik zal er voor jullie zijn, daarop kun-
nen jullie vertrouwen.’

‘Wilt u dat ik het voor u beheer?’ vroeg Célestin.

Moeder viel even stil, alvorens ze hem poeslief aankeek.
‘Dat is lief van je,’ zei ze, ‘maar ik denk dat ik het eerst zelf ga
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proberen. Als ik je hulp nodig heb, laat ik het je zeker weten.’

‘Wilt u het helemaal zelf proberen?’

‘Wie weet ontwikkel ik nieuwe talenten. Als ik het niet pro-
beer, weet ik nooit of ik ergens goed in ben.’

Het gaf me een vreemd gevoel om deze woorden uit moe-
ders mond te horen. Mijn hele leven was ik vooral athankelijk
geweest van de goedertierenheid van de oude Etienne en ge-
durende die tijd had moeder geen enkele maal over financi-
en gesproken. Vrouwen hoorden zich niet met zulke kwesties
bezig te houden, zo had ze me als kind dikwijls voorgehou-
den. Als ik een jongen was geweest, zou ik als erfgenaam van
de door mijn overgrootvader bewerkstelligde rijkdommen in-
middels ongetwijfeld een financieel genie zijn geweest, maar
als vrouw had ik mij logischerwijs ver van zulke aardse zaken
te houden. Dat was de natuurlijke gang van zaken. Om die
reden was het een vreemde gewaarwording om voortaan af-
hankelijk te zijn van moeders grillen. Het druiste in tegen al-
les wat ze me vroeger had geleerd over mijn plaats in dit alles.
Célestin schonk me een vertwijfelde blik. Hij zag het familie-
vermogen, of wat daarvan over was, ongetwijfeld verdampen.
Ik deed net alsof het aan me voorbijging. Ik had me er immers
niet mee te bemoeien.

3

Een maand later kwam moeder weer langs. Etienne was vroeg
naar bed gegaan. Hij was in slaap gevallen nog voordat ik het
sprookjesboek tevoorschijn had kunnen halen. Ik haalde mijn
hand door zijn witte krullen; ik voelde me zelden zo volmaakt
gelukkig als wanneer hij zo zoet lag te slapen. In die stemming
begaf ik me naar de benedenverdieping.
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‘Jij bent snel terug,’ zei Célestin.

‘Hij heeft de hele dag buiten gespeeld,” antwoordde ik.
‘Doodmoe.’

‘Slapende kinderen zijn het liefst,’ zei moeder.

Ik keek haar verwonderd aan. ‘Zoiets dacht ik zojuist nog.’

‘Ik keek graag naar jou als je sliep. Dan waande ik me de
meest gezegende vrouw ter wereld. Soms praatte ik tegen je
en dan sprak je in je slaap terug. Dan was je dichtbij en toch zo
ver weg.’

Er gleed een schaduw over haar gezicht en ze sloot even
haar ogen, zo kort dat het bijna aan mij voorbijging. Het kon
haast niet anders of ze dacht aan het oudere broertje dat ik
had gehad, maar dat ik nooit had gekend. Ze sprak zelden over
hem en zijn foto’s waren weggeborgen in een lade. Moeder
had blijkbaar geen foto’s nodig om aan hem te denken; hij be-
stond in haar gedachten en die hield zij voor zich. Was dit
dan het moment om mijn broertje eindelijk eens ter sprake te
brengen? De kans dat ik nog een kind zou baren was uitgeslo-
ten. Het zou bij mij bij een enkele nakomeling blijven. Moe-
der was zelf niet als enig kind geboren, maar ze was het uitein-
delijk toch geworden. Als iemand mij goed kon begrijpen was
zij het. Een fractie van een seconde oogde ze kwetsbaarder
dan ooit. Ouder ook.

Ik aarzelde te lang, het moment ging voorbij. Moeder her-
pakte zich, toverde een glimlach tevoorschijn en sneed een
luchtig onderwerp aan, iets over de apothekersvrouw die het
naar verluidt met een ander hield. Ik voelde me opgelucht. Als
ik het moeilijke onderwerp had aangesneden, zou ik de aange-
name avond hebben bedorven. Er kwam vast een ander mo-
ment waarop we het er eens over zouden hebben, en wie weet
zou ze er dan zelf over beginnen.

Ik zette thee en had het bijna geserveerd in de mokken die
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Célestin en ik gebruikten. Toch zette ik ze terug in de kast en
haalde het theeservies tevoorschijn dat moeder me als onder-
deel van de uitzet had meegegeven. We gebruikten het alleen
als zij langskwam. Ze zou raar hebben opgekeken als ze thee
had moeten drinken uit iets anders dan een met oranje, paar-
se en bruine bloemetjes versierd, krullerig theekopje. Ik hield
het dienblad stevig vast toen ik terugging naar de woonkamer.

‘Doe je voorzichtig met dat dure servies dat je van mij hebt
gekregen?’ vroeg moeder.

‘Heel voorzichtig.’

Moeder keek bewonderend naar de kopjes en schotels, die
zoveel beter in haar huis hadden gepast dan het mijne. Toen ik
het dienblad had neergezet, draaide ze de pot een kwartslag,
zodat we de bloemetjes beter konden zien.

‘Een goed servies is de trots van elke vrouw,” zei moeder.

‘U heeft het goed uitgekozen,” zei Célestin. ‘We gebruiken
het dagelijks.’

Tk stond abrupt op. ‘Tk ga even kijken bij Etienne.

Zonder nog iets te zeggen ging ik naar boven. Ik bleef staan
voor de slaapkamer van mijn zoontje, bang hem wakker te ma-
ken. De deur stond op een kier. In het halfduister zag ik dat
hij heerlijk in dromenland vertoefde. Ik had meteen weer naar
beneden kunnen gaan, maar ik begaf me naar onze slaapka-
mer en streek neer op het bed, plotseling bevangen door een
dringende behoefte om alleen te zijn. Ik telde in mijn hoofd
tot tweehonderd, om te voorkomen dat ik onfatsoenlijk lang
wegbleef en Célestin en moeder zich zouden afvragen wat er
aan de hand was. Daarna toverde ik een stralende glimlach
tevoorschijn en ging weer naar beneden. Ik hoorde geroeze-
moes, dat prompt stopte toen ik weer ging zitten, een fragiel
oortje vasthield en een slokje koud geworden thee nam.

‘Laat jullie niet door mij storen,’ zei ik.
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‘We waren uitgepraat,’ zei Célestin.

‘Waar hadden we het zojuist ook alweer over?’ vroeg moe-
der. ‘O ja, ik weet het alweer. Zweden!’

De rest van de avond luisterden Célestin en ik naar moe-
ders belevenissen. Bevrijd van de plicht verantwoording af te
leggen aan de oude Etienne liet zij het breed hangen en on-
dernam ze het ene na het andere uitstapje. Ze vertelde over de
reis naar Zweden die ze in de tussentijd had gemaakt, een land
waar volgens haar de mooiste mensen ter aarde woonden, en
hoe ze daar verbleven had in het Grand Hotel, het chicste eta-
blissement van Stockholm. We genoten van haar verhalen en
lachten om haar anekdotes. Af en toe wierp Célestin mij een
licht verontruste blik toe. Hij had eens opgemerkt dat met
moeders uitgavenpatroon het vermogen van de oude Etienne
sneller zou verdampen dan kokend water. Als zij op zo grote
voet bleef leven, zou zij volgens hem op haar oude dag in het
armenhuis belanden, en wij na haar.

Ik negeerde zijn kritische blikken. Ik gunde moeder haar
tweede jeugd. Ze was al op haar achttiende getrouwd en va-
der had geen enkele belangstelling gehad voor het buitenland.
Zijn korte leven had hij besteed aan werken, werken en nog
eens werken. Reizen was een volstrekt nutteloze bezigheid,
had hij eens tegen mij gezegd, een tijdverdrijf voor leeghoof-
den die te weinig omhanden hebben. Hij was nog steeds die
mening toegedaan toen de Spaanse griep hem had geveld. Hij
was nog lang genoeg bij bewustzijn geweest om zich af te vra-
gen of zijn leven rijker was geweest als hij meer belangstelling
had getoond voor verre horizonten, maar als die gedachte al
in hem was opgekomen, dan had hij deze voor zich gehou-
den. Zijn invloed reikte echter over het graf. Na zijn voortij-
dige dood was moeder nooit verder gekomen dan een enkel
uitstapje naar Italié en Zwitserland, mede doordat de oude
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Etienne streng toezicht hield op haar uitgaven en ook hij rei-
zen zonde van de tijd vond. Vrouwen waren hopeloos als het
op geld aankwam, aldus mijn grootvader, en het was nooit in
hem opgekomen daar wat aan te veranderen, zelfs niet nadat
oma de ene na de andere miskraam had gekregen, twee baby’s
de wiegendood waren gestorven, hun andere dochter plotse-
ling was overleden aan een infectie en het duidelijk was dat het
meisje dat later mijn moeder zou worden zijn enige erfgenaam
zou blijven. Na de dood van zijn schoonzoon vond de oude
Etienne zichzelf de aangewezen persoon om haar inkomsten
en uitgaven tot in detail te controleren en er flink wat com-
mentaar op te leveren. Elke uitgave, hoe klein ook, had ze aan
hem moeten verantwoorden. Pas nu ook hij eindelijk het tijde-
lijke met het eeuwige had verwisseld, kwam de vrije geest naar
buiten die altijd al onder de oppervlakte had gesluimerd.

Moeders amusante verhalen deden ons de tijd vergeten.
Ruim na middernacht keek ze verschrikt naar de wandklok.

‘Is het al zo laat?’ vroeg ze.

‘Tk kan u terugbrengen als u dat wilt,” zei Célestin.

‘Ik heb er een hekel aan dat je zo laat de weg nog op gaat,
zei ik, ‘en straks maak je iedereen in Donsiéres nog wakker
met die herriebak. Misschien is het beter dat u hier blijft.’

‘Voor deze ene keer dan,” zei moeder, na voor de vorm nog
wat te hebben tegengesputterd.

Ze was loom geworden en verlangde evenzeer naar haar bed
als wij. Dartel als een jong meisje ging ze naar de nog nooit ge-
bruikte logeerkamer, en kort daarna gingen ook wij naar bed.
Célestin viel al even snel in slaap als onze zoon. Hoewel ik moe
was, hield een diep gevoel van tevredenheid mij nog een hele
tijd wakker. Met mijn man, mijn moeder en mijn zoon dicht
in de buurt, allemaal onder één dak, voelde ik me wederom de
koning te rijk.
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