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1

De meeste mensen praten het liefst over zichzelf. Ze luiste-
ren met weinig meer dan geveinsde belangstelling naar ander-
mans relaas, in afwachting van het moment dat ze over zich-
zelf kunnen beginnen. Luisteren naar een ander ervaren zij als 
een hinderlijke onderbreking van waar het werkelijk om gaat. 
Ik benijd die mensen. Wat moet het heerlijk zijn om zo onbe-
kommerd egocentrisch in het leven te staan. Zulke lui zijn ge-
zegend, zonder dat ze het weten. Voor mij is dat privilege niet 
weggelegd. Het is volkomen uitgesloten. Ik kan het nooit over 
mezelf hebben zonder dat het wankele kaartenhuis dat mijn 
leven moet voorstellen instort. Als ik iets vertel, gaat het con-
sequent over een ander, nooit over mezelf, en er is helemaal 
niemand op deze aardbol die ik daarover in vertrouwen kan 
nemen. Wie zou ooit met mij willen ruilen? Geen enkel mens. 
Niemand. De onbaatzuchtigheid die dit vergt is non-existent. 
Voor de meeste mensen zou het een straf zijn om mijn leven 
te leiden. Het is echter mijn lot om zo te moeten leven. Mijn 
noodlot. Er is geen ontkomen aan. Het moment waarop ik het 
kon terugdraaien is voorbij. Een gepasseerd station. Ik kan er 
niets meer aan veranderen, zelfs als ik dat zou wensen.
 Mijn hele bestaan hangt van leugens aan elkaar, en dat ter-
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wijl ik in wezen goudeerlijk ben. Jarenlang kwam er geen en-
kele onwaarheid over mijn lippen. Mijn eerste serieuze leugen 
vertelde ik pas in de ouderdom van mijn jeugd. De omstan-
digheden veroordeelden mij ertoe een web van leugens te we-
ven, dat tot dusver slechts door een enkeling is ontrafeld. Dat 
kluwen is gebaseerd op een enkele onwaarheid, maar dat ene 
verzinsel veroordeelde mij tot een bestaan in de duisternis. Ik 
ben de enige persoon ter wereld die met niemand over vroe-
ger mag praten. Over andermans verleden mag, nee, moet ik 
eindeloos uitweiden, maar mijn ware herinneringen houd ik 
voor me. Het kan niet anders. Er bestaat geen uitweg. Ik kan 
ze heus nog oproepen, die ware herinneringen, voor zover ze 
niet zijn vertroebeld door de nieuwe werkelijkheid, want wie 
lang genoeg dezelfde leugens verkondigt, gaat er op den duur 
zelf in geloven. Soms roep ik mezelf tot de orde, uitsluitend 
wanneer anderen me kunnen zien noch horen. Niemand wil 
weten hoe het zit; iedereen zou teleurgesteld zijn, ik zou me-
zelf belachelijk maken, mensen zouden zich beduveld voelen. 
Dat kan ik niet laten gebeuren. Daarvoor is het te laat. Veel te 
laat.
 Weet je wat mij het meest verbaast? Dat het me gelukt is 
zoveel mensen een rad voor ogen te draaien. Bij ieder ander 
zouden ze de leugen doorzien, maar mij geloven ze op mijn 
woord. Het maakt weinig uit wat ik tegenwoordig bij elkaar 
fantaseer, zolang ik me maar aan Célestins plan houd. Maakt 
mij dat tot een bedriegster? Ik vind van niet. Ik vertel slechts 
wat de mensen graag willen horen. Dat is toch geen misdaad? 
Ik ben ’s werelds oudste. Sterker nog, ik ben de oudste mens 
die ooit heeft geleefd. Niemand heeft ooit langer op deze 
aardbol vertoefd dan ik. Er is geen enkele reden om daaraan 
te twijfelen. Het staat zwart-op-wit en dus is het zo. Het is 
de waarheid. Met mijn verhalen maak ik mensen blij, breng 
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ik vreugde in hun kleurloze dagen en laat ik ze dromen over 
onsterfelijkheid. Welbeschouwd maakt dat mij eerder tot een 
weldoenster dan een fantast. En toch zou ik het zo graag wil-
len vertellen. Voor deze ene maal, aan mezelf, als ik alleen ben. 
Ook dat kan geen kwaad. Deze versie van de werkelijkheid 
is immers alleen voor mijn oren bestemd. Daar berokken ik 
geen enkel mens leed mee. Wie het onverhoopt toch hoort, 
kan beter ophouden met luisteren.

2

O, waar moet ik beginnen? Bij het begin natuurlijk. Dat is wat 
eerlijke mensen zouden doen. Vooruit dan maar, de geschie-
denis van mijn onvoorstelbare ouderdom begon in het najaar 
van 1933. Half Donsières kwam samen op een regenachtige 
dag voor de begrafenis van mijn grootvader. De pastoor stak 
de loftrompet over de oude Étienne, een weldoener die gedu-
rende zijn voor die tijd indrukwekkend lange leven meer con-
tact had onderhouden met de gemeenschap dan met ons, zijn 
nabestaanden. Ik zie hem nog zo voor me: een rijzige gestalte 
met priemende ogen, een overblijfsel uit een voorbij tijdperk, 
iemand van wie het moeilijk was te geloven dat hij ooit jong 
was geweest. Vanuit het kerkje ondernamen alleen zijn naaste 
verwanten het wandelingetje naar de overvolle begraafplaats, 
waar de kist plechtig werd neergelaten in het familiegraf. We 
vormden een overzichtelijk geheel. Behalve ik luisterden al-
leen mijn moeder, mijn man Célestin en mijn oudtante, die 
zich nog voor het einde van het jaar bij haar broer zou voegen, 
naar de pastoor, die mooie woorden sprak over de overlede-
ne. De oude Étienne was voor ons een afstandelijke figuur ge-
weest. Niemand had een hekel aan hem gehad en daarmee was 
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werkelijk alles gezegd. Nadat we wat aarde in het graf hadden 
geworpen en met zijn allen voor de zielenrust van de dode 
hadden gebeden, stak Célestin zijn hand uit naar mijn oudtan-
te. De oude vrouw nam deze bozig aan, alsof ze mijn man zijn 
galante gedrag verweet. Bij de uitgang van het kerkhof liet ze 
haar muizenogen op moeder en mij rusten.
 ‘Wie van jullie beiden is eigenlijk Hélène?’ vroeg ze.
 Moeder glimlachte. ‘Dat ben ik, tante.’
 Na een korte stilte zei mijn oudtante: ‘O ja, nu zie ik het. 
Mijn ogen, hè?’
 Ik forceerde een glimlach. Moeder bezat de eeuwige jeugd 
en we werden geregeld voor zusjes aangezien. Ik zag er op 
mijn vijfendertigste geen dag jonger uit dan ik was, terwijl 
moeder met gemak kon doorgaan voor veertig. Bij tijd en wij-
le dreef dat gegeven me tot waanzin. Zelfs nu, na al die ja-
ren, kan ik me er nog kwaad om maken. De eerste dochter 
die het leuk vindt om met haar moeder te worden verward, 
moet nog worden geboren. Moeder kon daar evengoed niets 
aan doen; zij besteedde amper aandacht aan haar uiterlijk, ze 
was nou eenmaal van nature jeugdig. Op een bepaalde ma-
nier maakte dat het erger. Het was beter te verteren geweest 
als zij vreselijk haar best had gedaan om eeuwig jong te blij-
ven. Dan had ik haar kunnen vragen uit consideratie met mij, 
haar enige kind, het gevecht tegen de naderende ouderdom 
te staken. Maar hoe kon ik verlangen dat zij zich omwille van 
mij ging gedragen als een oud wijf? Dat zou een te groot of-
fer zijn geweest, wie het ook van haar verlangde. De gedachte 
kwam destijds niet eens in mij op. Toch denk ik dat het anders 
zou zijn gegaan als zij eruit had gezien als alle andere moeders. 
Dan was Célestin nooit op het idee gekomen en was ik mezelf 
gebleven.
 Op het jaarlijkse dorpsfeest hadden we eens samen gepo-
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seerd – het was in 1927, gebeurtenissen uit die periode herin-
ner ik me met onfeilbare precisie, navertellen wat er gisteren 
gebeurde kost me aanzienlijk meer moeite – omdat een foto-
graaf net zo lang had aangedrongen tot moeder met gespeel-
de en ik met oprechte tegenzin hadden meegewerkt. Pas na-
dat hij zijn werk had gedaan, vertelde hij dat hij zelden een 
volwassen tweeling was tegengekomen en daarom deze kans 
niet aan zich wilde laten voorbijgaan, een opmerking die ik 
eerst had moeten laten bezinken. Een mens zou voor minder 
de boel kort en klein slaan. Toen de foto’s klaar waren, was het 
me opgevallen dat we er inderdaad uitzagen als leeftijdsgeno-
ten. Moeder had dat vergoelijkt door te zeggen dat het aan de 
schaduw in mijn gezicht lag en dat de landelijk vermaarde fo-
tograaf ondanks zijn goede reputatie prutswerk had geleverd, 
en ik had voor mijn eigen gemoedsrust gedaan alsof ik dat ge-
loofde. Wat moest ik anders? Het alternatief was accepteren 
dat ik een ouwelijk voorkomen had. Ik was nog te ijdel om dat 
toe te geven. Sommige waarheden zijn te hard.
 Célestin en ik namen afscheid van mijn oudtante en daarna 
van moeder. Hij sloeg zijn arm om me heen en zei dat ik het 
achter me moest laten. Het was onduidelijk of hij de dood van 
mijn grootvader bedoelde of de vraag van mijn oudtante. Ik 
zweeg, in de wetenschap dat het soms beter is om de dingen 
zo te laten.

De oude Étienne had dan wel geen rol van betekenis gespeeld 
in mijn dagelijks leven, maar mijn gezinnetje had heel wat aan 
hem te danken. Als hij geen goede zaken had gedaan door het 
door zijn vader opgerichte warenhuis kort voor het uitbreken 
van de Eerste Wereldoorlog te verkopen aan een landelijke 
keten, zouden wij het onnoemelijk zwaar hebben gehad. We 
zouden allebei hebben moeten werken voor de kost, een wa-
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re gruwel. We woonden een kilometer of drie buiten de stad, 
in een bescheiden landhuis op het glooiende platteland, ach-
ter hoog struikgewas, dat onze idylle aan het gezicht onttrok. 
Célestin en ik hadden elkaar in 1921 ontmoet op een feest 
in Avignon en met deze enige erfgenaam van een succesvol-
le belegger aan mijn zijde meende ik een zorgeloze toekomst 
tegemoet te gaan. Hij was een nouveau riche, maar de liefde 
was sterker dan dat euvel. Ik kon me geen andere man aan 
mijn zijde voorstellen; alleen al de gedachte aan een ander 
was weerzinwekkend. Geen enkel mens zou hem knap noe-
men. Zijn huid was mooi, zijn ogen vriendelijk, zijn haar dik. 
Al dat moois werd ontsierd door zijn neus; deze was zo groot, 
rood en scheef dat het hem het aanzien van een boerenknecht 
gaf. Wie hem niet kende zag alleen maar dat groteske reuk-
orgaan. Ik hield zo veel van hem dat de lelijkheid ervan me 
alleen bij vlagen beving. Dat moest betekenen dat we voor 
elkaar waren geschapen, Célestin en ik. Uiteindelijk bleek 
ik echter zijn prijsnummer, in plaats van hij het mijne. Zijn 
vermogen verdampte na de beurskrach, waardoor we tot on-
ze schande onze woning in Donsières in allerijl en met flink 
wat verlies van de hand moesten doen. Gelukkig was de oude 
Étienne ons te hulp geschoten. Ik was zijn enige overleven-
de kleinkind en hij liet ons daarom kosteloos in zijn verwaar-
loosde buitenhuis wonen. De enige voorwaarde die hij stelde, 
was dat we het huis goed zouden onderhouden, geen een-
voudige opgave voor een zwangere vrouw en een man met 
twee linkerhanden. Voor het eerst in ons leven staken we on-
ze handen letterlijk uit de mouwen, want voor personeel had-
den we onfortuinlijk genoeg geen geld, en we maakten er ons 
eigen paradijsje van.
 Célestin reisde vanaf dat moment een paar maanden per 
jaar naar Parijs om daar zijn oude beroep van boekhouder op 
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te pakken, een professie die hij als student meer voor de zelf-
ontplooiing had gekozen dan met de bedoeling er later zijn 
brood mee te verdienen, terwijl ik op het platteland achter-
bleef met onze zoon, de kleine Étienne. Het was geen slecht 
leven. Zolang we zuinig aan deden, konden we onszelf wijs-
maken dat we nog steeds rijk waren. Zonder het zelf te besef-
fen was ik ook toen al een meesteres in zelfdeceptie.

Moeder kwam geregeld bij ons langs. We waren blij haar te 
zien, want ze bracht steevast een gevulde envelop mee, die ze 
bij het weggaan discreet achterliet op de schoorsteenmantel. 
Grote gebaren verwachtte ze niet. In het begin bedankten Cé-
lestin en ik haar met een mengeling van schaamte en onderda-
nigheid voor deze broodnodige extraatjes. Daar wilde ze niets 
van weten. Ze liet ons in onze waarde door er nooit over te 
beginnen en verwachtte van ons hetzelfde. Geld was een ordi-
nair gespreksonderwerp. Dat maakte ze duidelijk door subiet 
van gespreksonderwerp te veranderen zodra we haar probeer-
den te bedanken voor haar vrijgevigheid.
 Op een dag, een halfjaar na de dood van de oude Étienne, 
diende moeder zich aan toen ik juist had afgerekend met de 
boer die ons tweemaal per week melk en eieren kwam bren-
gen. Moeder begroette hem met de gedistingeerde afstande-
lijkheid die ze van haar vader had overgenomen en die na-
drukkelijker was geworden sinds ze zijn vermogen had geërfd. 
Toch maakte ook dit haar ergerniswekkend genoeg niet ou-
der; hoewel ze bijna zestig was, had ze haar meisjesachtige fi-
guur en jeugdige tred behouden. Rimpels had ze amper.
 ‘Zijn jullie zussen?’ vroeg de boer.
 Ik verkrampte. Ik bleef met de melkflessen op de stoep staan 
en wachtte tot hij wegging. Moeder beet op haar onderlip en 
zweeg een tijdje, alvorens ze zoetjes uitlegde hoe de vork in de 
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steel zat. Toen ze binnenkwam, keek ze me half verontschuldi-
gend, half trots aan. Ze zei dat ze er nou eenmaal niets aan kon 
doen dat ze zo jong werd geschat en streek neer op de mooiste 
stoel, een erfstuk van de oude Étienne. Het viel me op dat ze 
het grijzende haar bij haar slapen had geverfd, en dat ergerde 
me die dag meer dan anders.
 Ik nam plaats op een krukje tegenover haar. Ik zag dat ze 
een nieuwe jurk droeg – een nauwsluitend exemplaar van het 
soort dat mij met mijn weelderige vormen lomp deed ogen en 
haar dankzij haar ranke figuurtje juist een statige uitstraling 
gaf – en besloot er niets over te zeggen. Ze had vroeger vaak 
geprobeerd haar kledingstijl aan mij op te dringen, zonder 
enig succes. Het had lang geduurd voordat zij tot het inzicht 
was gekomen dat ik van kleding hield waarin ik me gemakke-
lijk kon bewegen. Pronkzucht was niet aan mij besteed. Ik was 
blij dat ze het onderwerp verder ongemoeid liet. We dronken 
een paar glazen wijn en praatten over niets in het bijzonder. 
Toen Célestin thuiskwam, veranderde ze midden in een zin 
van onderwerp en begon uit het niets over de afwikkeling van 
grootvaders nalatenschap.
 ‘De regering wil me ruïneren!’ riep ze dramatisch uit, zon-
der nog acht te slaan op mijn aanwezigheid.
 ‘Was het zo erg als u had verwacht?’ vroeg Célestin.
 Ik stond op en nam ons zoontje op schoot. De kleine Étien-
ne was drie en was het levendigste kind ooit; hij had zich prima 
vermaakt met zijn houten blokken, maar bij Célestins binnen-
komst eiste hij prompt mijn volledige aandacht op. Hij werd 
onrustig en wilde steeds van schoot, om vervolgens algauw 
weer terug te klimmen, zo vaak dat het me begon te verve-
len. Zijn met de regelmaat van de klok terugkerende driftbui-
en bleven echter uit. Dat speet me voor deze ene maal, want 
nu had ik tijd om me erover te verwonderen dat mijn man 
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en mijn moeder elkaar spraken over officiële zaken. Met mij 
sprak moeder alleen over koetjes en kalfjes.
 ‘Ik heb een enorm bedrag moeten afstaan aan successie-
rechten,’ verzuchtte moeder, alsof Célestin dat op een of an-
dere ingenieuze manier had kunnen voorkomen. ‘Ze plukken 
me helemaal kaal, die aasgieren!’
 ‘Geld waar de regering niets voor hoeft te doen,’ zei Céles-
tin.
 ‘Maak je geen zorgen,’ zei moeder. ‘Er is nog wat over, al is 
het geen groot vermogen, maar vader heeft aan mij gedacht. 
De rest van mijn leven ontvang ik een jaargeld, een soort pen-
sioen.’
 ‘Dat moet een grote opluchting zijn,’ zei ik om iets te zeg-
gen.
 Moeder keek mij licht verstoord aan, alsof ze zich pas nu 
weer bewust was van mijn aanwezigheid, en richtte zich daar-
na wederom tot haar schoonzoon. ‘Het is genoeg om de erfe-
nis mee aan te vullen,’ zei ze. ‘Ik word vanzelf weer rijk.’
 ‘Moet ik er even voor u naar kijken?’ vroeg Célestin. ‘Om 
overzicht te creëren?’
 Mijn moeder straalde van oor tot oor. ‘O, zou je dat willen 
doen, lieverd? Je bent een schat. Ik heb er totaal geen verstand 
van.’
 ‘Weet u, moeder, u zou het kunnen investeren in...’
 ‘Ach jongen, laten we het daar een andere keer over heb-
ben,’ viel moeder hem in de rede. ‘We moeten Renée niet 
vermoeien met dit soort onderwerpen. Dat vindt ze saai.’ Ze 
boog zich naar me toe. ‘Ik zal er voor jullie zijn, daarop kun-
nen jullie vertrouwen.’
 ‘Wilt u dat ik het voor u beheer?’ vroeg Célestin.
 Moeder viel even stil, alvorens ze hem poeslief aankeek. 
‘Dat is lief van je,’ zei ze, ‘maar ik denk dat ik het eerst zelf ga 
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proberen. Als ik je hulp nodig heb, laat ik het je zeker weten.’
 ‘Wilt u het helemaal zelf proberen?’
 ‘Wie weet ontwikkel ik nieuwe talenten. Als ik het niet pro-
beer, weet ik nooit of ik ergens goed in ben.’
 Het gaf me een vreemd gevoel om deze woorden uit moe-
ders mond te horen. Mijn hele leven was ik vooral afhankelijk 
geweest van de goedertierenheid van de oude Étienne en ge-
durende die tijd had moeder geen enkele maal over financi-
en gesproken. Vrouwen hoorden zich niet met zulke kwesties 
bezig te houden, zo had ze me als kind dikwijls voorgehou-
den. Als ik een jongen was geweest, zou ik als erfgenaam van 
de door mijn overgrootvader bewerkstelligde rijkdommen in-
middels ongetwijfeld een financieel genie zijn geweest, maar 
als vrouw had ik mij logischerwijs ver van zulke aardse zaken 
te houden. Dat was de natuurlijke gang van zaken. Om die 
reden was het een vreemde gewaarwording om voortaan af-
hankelijk te zijn van moeders grillen. Het druiste in tegen al-
les wat ze me vroeger had geleerd over mijn plaats in dit alles. 
Célestin schonk me een vertwijfelde blik. Hij zag het familie-
vermogen, of wat daarvan over was, ongetwijfeld verdampen. 
Ik deed net alsof het aan me voorbijging. Ik had me er immers 
niet mee te bemoeien.

3

Een maand later kwam moeder weer langs. Étienne was vroeg 
naar bed gegaan. Hij was in slaap gevallen nog voordat ik het 
sprookjesboek tevoorschijn had kunnen halen. Ik haalde mijn 
hand door zijn witte krullen; ik voelde me zelden zo volmaakt 
gelukkig als wanneer hij zo zoet lag te slapen. In die stemming 
begaf ik me naar de benedenverdieping.
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 ‘Jij bent snel terug,’ zei Célestin.
 ‘Hij heeft de hele dag buiten gespeeld,’ antwoordde ik. 
‘Doodmoe.’
 ‘Slapende kinderen zijn het liefst,’ zei moeder.
 Ik keek haar verwonderd aan. ‘Zoiets dacht ik zojuist nog.’
 ‘Ik keek graag naar jou als je sliep. Dan waande ik me de 
meest gezegende vrouw ter wereld. Soms praatte ik tegen je 
en dan sprak je in je slaap terug. Dan was je dichtbij en toch zo 
ver weg.’
 Er gleed een schaduw over haar gezicht en ze sloot even 
haar ogen, zo kort dat het bijna aan mij voorbijging. Het kon 
haast niet anders of ze dacht aan het oudere broertje dat ik 
had gehad, maar dat ik nooit had gekend. Ze sprak zelden over 
hem en zijn foto’s waren weggeborgen in een lade. Moeder 
had blijkbaar geen foto’s nodig om aan hem te denken; hij be-
stond in haar gedachten en die hield zij voor zich. Was dit 
dan het moment om mijn broertje eindelijk eens ter sprake te 
brengen? De kans dat ik nog een kind zou baren was uitgeslo-
ten. Het zou bij mij bij een enkele nakomeling blijven. Moe-
der was zelf niet als enig kind geboren, maar ze was het uitein-
delijk toch geworden. Als iemand mij goed kon begrijpen was 
zij het. Een fractie van een seconde oogde ze kwetsbaarder 
dan ooit. Ouder ook.
 Ik aarzelde te lang, het moment ging voorbij. Moeder her-
pakte zich, toverde een glimlach tevoorschijn en sneed een 
luchtig onderwerp aan, iets over de apothekersvrouw die het 
naar verluidt met een ander hield. Ik voelde me opgelucht. Als 
ik het moeilijke onderwerp had aangesneden, zou ik de aange-
name avond hebben bedorven. Er kwam vast een ander mo-
ment waarop we het er eens over zouden hebben, en wie weet 
zou ze er dan zelf over beginnen.
 Ik zette thee en had het bijna geserveerd in de mokken die 
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Célestin en ik gebruikten. Toch zette ik ze terug in de kast en 
haalde het theeservies tevoorschijn dat moeder me als onder-
deel van de uitzet had meegegeven. We gebruikten het alleen 
als zij langskwam. Ze zou raar hebben opgekeken als ze thee 
had moeten drinken uit iets anders dan een met oranje, paar-
se en bruine bloemetjes versierd, krullerig theekopje. Ik hield 
het dienblad stevig vast toen ik terugging naar de woonkamer.
 ‘Doe je voorzichtig met dat dure servies dat je van mij hebt 
gekregen?’ vroeg moeder.
 ‘Heel voorzichtig.’
 Moeder keek bewonderend naar de kopjes en schotels, die 
zoveel beter in haar huis hadden gepast dan het mijne. Toen ik 
het dienblad had neergezet, draaide ze de pot een kwartslag, 
zodat we de bloemetjes beter konden zien.
 ‘Een goed servies is de trots van elke vrouw,’ zei moeder.
 ‘U heeft het goed uitgekozen,’ zei Célestin. ‘We gebruiken 
het dagelijks.’
 Ik stond abrupt op. ‘Ik ga even kijken bij Étienne.’
 Zonder nog iets te zeggen ging ik naar boven. Ik bleef staan 
voor de slaapkamer van mijn zoontje, bang hem wakker te ma-
ken. De deur stond op een kier. In het halfduister zag ik dat 
hij heerlijk in dromenland vertoefde. Ik had meteen weer naar 
beneden kunnen gaan, maar ik begaf me naar onze slaapka-
mer en streek neer op het bed, plotseling bevangen door een 
dringende behoefte om alleen te zijn. Ik telde in mijn hoofd 
tot tweehonderd, om te voorkomen dat ik onfatsoenlijk lang 
wegbleef en Célestin en moeder zich zouden afvragen wat er 
aan de hand was. Daarna toverde ik een stralende glimlach 
tevoorschijn en ging weer naar beneden. Ik hoorde geroeze-
moes, dat prompt stopte toen ik weer ging zitten, een fragiel 
oortje vasthield en een slokje koud geworden thee nam.
 ‘Laat jullie niet door mij storen,’ zei ik.
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 ‘We waren uitgepraat,’ zei Célestin.
 ‘Waar hadden we het zojuist ook alweer over?’ vroeg moe-
der. ‘O ja, ik weet het alweer. Zweden!’
 De rest van de avond luisterden Célestin en ik naar moe-
ders belevenissen. Bevrijd van de plicht verantwoording af te 
leggen aan de oude Étienne liet zij het breed hangen en on-
dernam ze het ene na het andere uitstapje. Ze vertelde over de 
reis naar Zweden die ze in de tussentijd had gemaakt, een land 
waar volgens haar de mooiste mensen ter aarde woonden, en 
hoe ze daar verbleven had in het Grand Hotel, het chicste eta-
blissement van Stockholm. We genoten van haar verhalen en 
lachten om haar anekdotes. Af en toe wierp Célestin mij een 
licht verontruste blik toe. Hij had eens opgemerkt dat met 
moeders uitgavenpatroon het vermogen van de oude Étienne 
sneller zou verdampen dan kokend water. Als zij op zo grote 
voet bleef leven, zou zij volgens hem op haar oude dag in het 
armenhuis belanden, en wij na haar. 
 Ik negeerde zijn kritische blikken. Ik gunde moeder haar 
tweede jeugd. Ze was al op haar achttiende getrouwd en va-
der had geen enkele belangstelling gehad voor het buitenland. 
Zijn korte leven had hij besteed aan werken, werken en nog 
eens werken. Reizen was een volstrekt nutteloze bezigheid, 
had hij eens tegen mij gezegd, een tijdverdrijf voor leeghoof-
den die te weinig omhanden hebben. Hij was nog steeds die 
mening toegedaan toen de Spaanse griep hem had geveld. Hij 
was nog lang genoeg bij bewustzijn geweest om zich af te vra-
gen of zijn leven rijker was geweest als hij meer belangstelling 
had getoond voor verre horizonten, maar als die gedachte al 
in hem was opgekomen, dan had hij deze voor zich gehou-
den. Zijn invloed reikte echter over het graf. Na zijn voortij-
dige dood was moeder nooit verder gekomen dan een enkel 
uitstapje naar Italië en Zwitserland, mede doordat de oude 
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Étienne streng toezicht hield op haar uitgaven en ook hij rei-
zen zonde van de tijd vond. Vrouwen waren hopeloos als het 
op geld aankwam, aldus mijn grootvader, en het was nooit in 
hem opgekomen daar wat aan te veranderen, zelfs niet nadat 
oma de ene na de andere miskraam had gekregen, twee baby’s 
de wiegendood waren gestorven, hun andere dochter plotse-
ling was overleden aan een infectie en het duidelijk was dat het 
meisje dat later mijn moeder zou worden zijn enige erfgenaam 
zou blijven. Na de dood van zijn schoonzoon vond de oude 
Étienne zichzelf de aangewezen persoon om haar inkomsten 
en uitgaven tot in detail te controleren en er flink wat com-
mentaar op te leveren. Elke uitgave, hoe klein ook, had ze aan 
hem moeten verantwoorden. Pas nu ook hij eindelijk het tijde-
lijke met het eeuwige had verwisseld, kwam de vrije geest naar 
buiten die altijd al onder de oppervlakte had gesluimerd. 
 Moeders amusante verhalen deden ons de tijd vergeten. 
Ruim na middernacht keek ze verschrikt naar de wandklok.
 ‘Is het al zo laat?’ vroeg ze.
 ‘Ik kan u terugbrengen als u dat wilt,’ zei Célestin.
 ‘Ik heb er een hekel aan dat je zo laat de weg nog op gaat,’ 
zei ik, ‘en straks maak je iedereen in Donsières nog wakker 
met die herriebak. Misschien is het beter dat u hier blijft.’
 ‘Voor deze ene keer dan,’ zei moeder, na voor de vorm nog 
wat te hebben tegengesputterd.
 Ze was loom geworden en verlangde evenzeer naar haar bed 
als wij. Dartel als een jong meisje ging ze naar de nog nooit ge-
bruikte logeerkamer, en kort daarna gingen ook wij naar bed. 
Célestin viel al even snel in slaap als onze zoon. Hoewel ik moe 
was, hield een diep gevoel van tevredenheid mij nog een hele 
tijd wakker. Met mijn man, mijn moeder en mijn zoon dicht 
in de buurt, allemaal onder één dak, voelde ik me wederom de 
koning te rijk.


