
Voor Paul en voor Chatwin, ons jonge katje





Stay here while I get a curse
To give him a goat head
Make him watch me take his place
Night has brought him something worse

will oldham
‘A Sucker’s Evening’
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De opgraving van het engeltje

Mijn oma had iets tegen regen, en voordat de eerste druppels 
vielen, wanneer de lucht betrok, liep ze de achtertuin in met 
flessen die ze tot de helft begroef, met de hals in de grond. Ik 
volgde haar en vroeg oma waarom hou je niet van de regen 
waarom niet? Maar zij, niets, ontwijkend, het schepje in haar 
hand, met opgetrokken neus om de vochtigheid in de lucht 
op te snuiven. Als de regen dan kwam, motregen of onweer, 
dat maakte niet uit, sloot ze de ramen en deuren en zette ze de 
televisie harder tot die de wind en het gekletter van de drup-
pels – het dak van haar huis was van golfplaat – overstemde, 
en als het regende tijdens haar favoriete serie, Combat!, was er 
niemand die haar een woord kon ontlokken omdat ze hope-
loos verliefd was op Vic Morrow.
 Ik hield juist van de regen, omdat die de droge aarde zachter 
maakte en ik mijn opgravingsmanie de vrije loop kon geven. 
Putten graven! Daarvoor gebruikte ik hetzelfde gereedschap 
als mijn oma, een heel klein schepje, zo’n schepje waarmee 
een kind zou spelen op het strand, maar dan van metaal en 
hout, niet van plastic. De grond achter in de tuin zat vol met 
stukjes fles van groen glas, met randen die zo glad waren dat 
ze niet meer sneden, en gladde steentjes die net kiezelstenen 
waren, of van die gepolijste steentjes die je aan het strand 
vindt, wat deden die achter mijn huis? Iemand moest ze be-
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graven hebben. Een keer had ik een ovale steen gevonden, 
met de omvang en de kleur van een kakkerlak, maar zonder 
pootjes en voelsprieten. Aan de ene kant was hij glad, aan de 
andere kant vormden krassen duidelijk de lijnen van een la-
chend gezicht. Ik liet hem aan mijn vader zien, opgewonden 
omdat ik dacht dat ik een oeroud artefact had gevonden, en 
hij zei dat de krassen per toeval een gezicht vormden. Mijn 
vader werd nooit ergens enthousiast over. Ook vond ik zwarte 
dobbelstenen met bijna onzichtbaar geworden witte puntjes. 
Ik vond geslepen scherven van appelgroen en turquoise glas. 
Mijn oma herinnerde zich dat ze van een oude deur waren. 
En ik speelde met wormen, die ik in kleine stukjes sneed. 
Niet dat ik er plezier aan beleefde om de losse stukken worm 
te zien kronkelen voordat ze verder kropen, maar ik dacht dat 
als ik ze goed fijn sneed, zoals een ui, op een manier dat de 
ringen elkaar niet raakten, ze zichzelf niet meer terug in elkaar 
konden zetten. Kleine kruipende beestjes heb ik altijd irritant 
gevonden.

De botten vond ik na een stortbui die het vierkante lapje grond 
achter in de tuin had veranderd in een modderpoel. Ik deed ze 
in een emmer die ik gebruikte om de opgegraven schatten naar 
de wasbak op de patio te brengen, waar ik ze afspoelde. Ik liet 
ze aan mijn vader zien. Hij zei dat het kippenbotten waren, of 
misschien de resten van een barbecue of van een huisdier dat 
ze lang geleden hadden begraven. Een hond of een kat. Maar 
waarschijnlijk waren ze van een kip, zei hij, want vroeger, toen 
hij nog klein was, had mijn oma een kippenhok gehad.
 Het leek een mogelijke verklaring, tot mijn oma van de 
botten hoorde en zich de haren uit het hoofd begon te trek-
ken en uitriep: ‘het engeltje, het engeltje’. Onder de blik van 
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mijn vader moest mijn oma echter al snel inbinden; hij duldde 
de ‘bijgelovige praatjes’ (zoals hij ze noemde) van mijn oma 
slechts zolang die bepaalde grenzen niet overschreden. Zij 
kende die afkeurende blik maar al te goed en nam gas terug. 
Ze vroeg om de botjes en ik gaf ze aan haar. Daarna zei ze dat 
ik naar bed moest. Ik werd boos omdat ik niet begreep waar-
om ik straf kreeg.
 Maar later die avond riep ze me bij zich en vertelde ze alles. 
Het was het tiende of elfde kind, dat wist ze niet meer precies, 
in die tijd werd er niet zoveel aandacht aan kinderen besteed. 
Ze was een paar maanden na haar geboorte gestorven, met 
koorts en diarree. Omdat ze een engeltje was, een gestorven 
baby, werd ze in een roze doek gewikkeld en op een kussen op 
een tafel gezet, omringd door bloemen. Ze kreeg vleugeltjes 
van karton zodat ze sneller naar de hemel kon vliegen, maar 
haar mond werd niet gevuld met rode bloemblaadjes, omdat 
de moeder, mijn overgrootmoeder, daar bang van werd, dat 
associeerde ze met bloed. De hele avond werd er gedanst en 
gezongen, een dronken oom werd de deur uit gezet en mijn 
overgrootmoeder, die van haar stokje was gegaan door de hitte 
en het zingen, moest weer bij bewustzijn worden gebracht. 
Een inheemse rouwklaagster reciteerde de Trisagion-hymne, 
waar ze alleen een paar empanada’s voor vroeg.
 ‘Was dat hier, oma?’
 ‘Nee, in Salavina, in Santiago del Estero. Warm dat het daar 
was!’
 ‘Dus dan zijn het niet de botten van het meisje, als ze daar is 
gestorven.’
 ‘Jawel, dat zijn het wel. Ik heb ze meegenomen toen we 
hiernaartoe verhuisden. Ik wilde haar niet alleen laten, want 
ze huilde elke nacht, het arme kind. Als ze al zo huilde ter-
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wijl wij heel dichtbij waren, in het huis, hoe zou ze dan niet 
gaan huilen als we haar daar achterlieten! Daarom heb ik haar 
meegenomen. Ze was botten, meer niet, ik stopte ze in een tas 
en heb ze hier begraven, achter in de tuin. Zelfs je opa wist er 
niets van. Of je overgrootmoeder, niemand. Ik was de enige 
die haar hoorde huilen. Je overgrootvader ook, maar die hield 
zich van de domme.’
 ‘En huilt ze hier ook?’
 ‘Alleen als het regent.’
 Ik vroeg mijn vader of het verhaal van het meisje dat een en-
geltje was waar was, en hij antwoordde dat oma heel oud was 
en weleens rare dingen zei. Heel overtuigd leek hij niet, of mis-
schien vond hij het een ongemakkelijk onderwerp. Mijn oma 
overleed, het huis werd verkocht, ik ging op mezelf wonen, 
zonder man of kinderen, mijn vader kocht een appartement in 
Balvanera en ik vergat het engeltje.
 Tot ze naast mijn bed stond, in mijn appartement, tien jaar 
later, huilend, op een avond dat het onweerde.
 Het engeltje heeft niets van een spook. Ze zweeft niet, ze is 
niet lijkbleek en ze draagt geen wit gewaad. Ze is half vergaan 
en ze praat niet. De eerste keer dat ze aan me verscheen dacht 
ik dat ik droomde en probeerde ik wakker te worden uit de 
nachtmerrie. Toen dat niet lukte en het tot me doordrong dat 
ze echt was, slaakte ik een gil en begon ik te kreunen en trok ik 
de lakens over me heen; ik kneep mijn ogen dicht en bedekte 
mijn oren met mijn handen om haar niet te horen, want op 
dat moment wist ik nog niet dat ze stom was. Maar toen ik 
onder de lakens vandaan kwam, een paar uur later, was het 
engeltje er nog, met de resten van een oude jas om haar schou-
ders, als een poncho. Ze wees met een vinger naar buiten, naar 
het raam en de straat, en daardoor wist ik dat het dag was. 
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Overdag een dode zien is vreemd. Ik vroeg haar wat ze wilde, 
maar als antwoord bleef ze met haar vinger wijzen, zoals in een 
horrorfilm.
 Ik stond op en rende naar de keuken, op zoek naar de hand-
schoenen die ik gebruikte voor de afwas. Het engeltje volgde 
me: een eerste blijk van haar veeleisende persoonlijkheid. 
Ik aarzelde niet. Met de handschoenen aan greep ik haar bij 
de keel en begon te drukken. Logisch is het niet, een dode 
proberen te wurgen, maar je kunt niet tegelijk vertwijfeld en 
rationeel zijn. Nog geen kuchje bracht ik bij haar teweeg, en 
even later stond ik met slierten ontbindend vlees tussen mijn 
gehandschoende vingers, terwijl bij haar de luchtpijp bloot 
was komen te liggen.
 Tot dat moment wist ik niet dat het Engeltje was, het zusje 
van mijn oma. Ik kneep mijn ogen stevig dicht om te zien wat 
er zou gebeuren: of zij zou verdwijnen of dat ik wakker zou 
worden. Dat werkte niet, en daarom liep ik om haar heen. 
Aan haar rug, hangend aan de vergeelde restanten van wat, 
weet ik nu, het roze doodskleed was, zag ik twee rudimentaire 
vleugeltjes van karton met kippenveren eraan vastgelijmd. Die 
hadden allang verteerd moeten zijn, schoot het door me heen, 
en daarna moest ik hysterisch lachen en zei ik tegen mezelf dat 
ik een dode baby in de keuken had die mijn oudtante was en 
die kon lopen, hoewel ze aan haar lengte te zien hoogstens drie 
maanden geleefd kon hebben. Of zoiets mogelijk was of niet, 
ik moest gewoon ophouden om zo te denken.
 Ik vroeg haar of ze mijn oudtante Engeltje was – omdat ze 
niet naar de burgerlijke stand waren gegaan om haar met een 
officiële naam in te schrijven, het waren andere tijden, werd 
ze altijd zo genoemd, bij die generieke naam. Zo kwam ik 
erachter dat ze niet sprak, maar antwoord gaf met hoofdbe-
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wegingen. Dus mijn oma had gelijk gehad, dacht ik, ze waren 
niet van het kippenhok, het waren de botjes van haar zusje die 
ik als kind had opgegraven.
 Wat Engeltje wilde was een raadsel, want meer dan met haar 
hoofd schudden of knikken deed ze niet. Dat ze iets heel drin-
gend wilde was evenwel duidelijk, omdat ze niet alleen bleef 
wijzen, maar me ook geen moment met rust liet. Ze volgde me 
door het hele huis. Ze wachtte me op voor het douchegordijn 
als ik een douche nam, ze zat op het bidet als ik moest plassen 
of poepen, ze stond bij de koelkast wanneer ik de afwas deed 
en ze posteerde zich naast mijn stoel wanneer ik aan het werk 
was op de computer.
 De eerste week bleef ik mijn normale leven leiden. Ik dacht 
dat het misschien de stress was, dat ik me daardoor van alles 
inbeeldde en dat het wel weer over zou gaan. Ik nam een paar 
dagen vrij, ik slikte slaapmiddelen. Het engeltje ging niet 
weg, ze wachtte naast mijn bed tot ik wakker was. Vrienden 
kwamen langs. In het begin wilde ik niet antwoorden op hun 
berichtjes of de deur voor ze opendoen, maar om ze niet nog 
bezorgder te maken dan ze al waren liet ik ze binnen. Ik zei 
dat ik geestelijk moe was. Dat begrepen ze, je hebt ook veel te 
hard gewerkt zeiden ze. Niemand zag het engeltje. De eerste 
keer dat mijn vriendin Marina op bezoek kwam, sloot ik het 
engeltje op in de kast, maar tot mijn ontzetting en chagrijn 
ontsnapte ze en ging ze op de armleuning zitten, met dat 
lelijke, rottende, groengrijze gezicht. Marina had niets in de 
gaten.
 Korte tijd later nam ik het engeltje mee naar buiten. Niets. 
Behalve die man die haar zijdelings bekeek en zich omdraaide 
en nog eens naar haar keek en wit wegtrok; het zal zijn bloed-
druk zijn geweest. Of de mevrouw in de Calle Chacabuco die 
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onmiddellijk wegrende en bijna onder bus 45 terechtkwam. 
Sommige mensen zagen haar, neem ik aan, niet zoveel ver-
moed ik. Om hen te behoeden voor de schok droeg ik haar in 
een soort rugzak (het is geen prettig gezicht om haar te zien 
lopen, ze is zo klein, het is tegennatuurlijk) wanneer we er 
samen opuit gingen – of beter gezegd: wanneer zij mij volgde 
en ik geen andere keuze had dan me te laten vergezellen. Ook 
kocht ik een zwachtel voor haar, zo een waarmee littekens van 
brandwonden worden afgedekt, om te gebruiken als gezichts-
masker. Wanneer de mensen haar nu zien, voelen ze afkeer, 
maar ook medelijden en smart. Ze zien een doodzieke baby, of 
een baby die pijn heeft, niet meer een gestorven baby.
 Als mijn vader me eens zou zien, dacht ik, mijn vader die zich 
er altijd over beklaagde dat hij nog eens dood zou gaan zonder 
kleinkinderen (en hij was doodgegaan zonder kleinkinderen, 
ik heb hem teleurgesteld, daarin en in veel andere dingen). Ik 
kocht speelgoed voor haar, poppen, plastic dobbelstenen en 
een speen om op te knauwen, maar niets leek bijzonder in de 
smaak te vallen en ze bleef maar met dat verdomde vingertje 
naar het zuiden wijzen – dat was me wel opgevallen, het was 
altijd naar het zuiden –, ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds. Ik 
praatte en ik vroeg, maar zij kon zich niet goed verstaanbaar 
maken.
 Tot ze op een ochtend een foto van het huis uit mijn kin-
dertijd in haar hand had, het huis waar ik achter in de tuin 
haar botjes had gevonden. Die had ze uit de doos waarin ik 
mijn foto’s bewaarde; echt goor, alle andere foto’s zaten onder 
de vlekken van haar rottende, vochtige, plakkerige huid, die 
ook nog eens losliet. Nu wees ze met haar vinger naar het 
huis, nogal nadrukkelijk. Wil je daarnaartoe, vroeg ik, en het 
antwoord was bevestigend. Ik legde haar uit dat het huis niet 
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meer van ons was, dat we het hadden verkocht, en ze reageerde 
weer met een ja.
 Ik deed haar in de rugzak, met het masker op, en we namen 
bus 15 naar Avellaneda. Ze kijkt niet door het raam wanneer 
we reizen, en ook niet naar mensen, nergens naar, aan de 
buitenwereld hecht ze even weinig belang als aan de poppen. 
Ik zette haar op mijn schoot, dat leek me comfortabeler voor 
haar, al weet ik niet of iets oncomfortabel voor haar kan zijn, 
of dat iets voor haar betekent; ik weet überhaupt niet wat ze 
voelt. Ik weet alleen dat ze niet slecht is en dat ik in het begin 
een beetje bang voor haar was, maar nu al een tijd niet meer.
 Om een uur of vier kwamen we aan bij wat mijn huis was 
geweest. Zoals altijd in de zomer hing er een bedompte rivier-
lucht in de Avenida Mitre, vermengd met de geur van benzine 
en vuilnis. We staken het plein over, passeerden het ziekenhuis 
waar mijn oma was overleden en liepen om het stadion van 
Racing Club heen. Daarachter lag mijn oude huis, twee stra-
ten bij het stadion vandaan. Maar wat te doen nu we voor de 
deur stonden? De nieuwe eigenaars vragen of ik naar binnen 
mocht? Met welke smoes? Daar had ik helemaal niet over na-
gedacht. Het was duidelijk dat dat gesleep met een dode baby 
mijn denkvermogen begon aan te tasten.
 Engeltje nam het van me over. We hoefden niet naar bin-
nen. Langs de afscheidingsmuur kon je naar achteren lopen. 
Dat was het enige wat ze wilde, de achterkant zien. Met zijn 
tweeën, zij in mijn armen – de muur was nogal laag, die was 
denk ik niet door een vakman gemetseld – gluurden we over 
de muur. Achter in de tuin, waar vroeger het lapje grond was 
geweest, stak nu een zwembadje van blauwe kunststof boven 
de grond uit. Bij het graven van het gat hadden ze natuurlijk 
alle aarde weggehaald en de botten van het engeltje ergens ge-
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dumpt, God weet waar, alles was omgewoeld, ze waren weg. Ik 
vond het zielig voor haar, arm kind, en ik zei dat het me heel 
erg speet, maar dat er niets aan te doen was. Ook zei ik dat ik 
het jammer vond dat ik haar botten niet weer had opgegraven 
toen het huis werd verkocht, om ze ergens anders op een vre-
dige plek te herbegraven, of dicht bij ons als ze dat had gewild. 
Terwijl ik ze ook gewoon in een doos of een vaas had kun-
nen doen en mee naar huis had kunnen nemen! Ik voelde me 
schuldig en bood mijn excuses aan. Engeltje antwoordde met 
een hoofdknikje. Ik begreep dat ze mijn verontschuldigingen 
aanvaardde. Ik vroeg haar of ze nu gemoedsrust had gevonden 
en weg zou gaan, of ze me met rust zou laten. Nee, schudde 
ze. Oké, antwoordde ik, en omdat haar reactie me niet erg 
aanstond, liep ik snel naar de halte van bus 15 en dwong ik 
haar om achter me aan te hobbelen op haar blote voetjes, waar 
je, omdat ze ver in ontbinding waren, de witte botjes in zag 
bewegen.
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De Maagd van het bergmeertje

Silvia woonde op zichzelf, in een huurappartement met een 
marihuanaplant van anderhalve meter op de patio en een ma-
tras op de vloer van de ruime kamer. Ze had haar eigen kan-
toor op het ministerie van Onderwijs, met bijbehorend salaris, 
verfde haar lange haar zwart en droeg hindoehemden met wijd 
uitlopende mouwen, doorstikt met zilverdraad dat blonk in de 
zon. Ze kwam uit Olavarría en had een neef die op mysterieu-
ze wijze was verdwenen tijdens een reis door de binnenlanden 
van Mexico. Ze was onze ‘grote’ vriendin, die op ons lette als 
we uitgingen en ons haar woning ter beschikking stelde om 
te blowen en jongens te ontmoeten. Maar wij zagen haar het 
liefst kapotgaan, gebroken, weerloos. Want Silvia wist altijd 
alles beter: als iemand van ons Frida Kahlo aan het ontdekken 
was, ah, dan had zij het huis van Frida weleens bezocht met 
haar Mexicaanse neef voordat hij was verdwenen. Wanneer we 
een nieuwe drug wilden uitproberen, had zij daar ooit een te 
hoge dosis van genomen. Als we naar nieuw ontdekte muziek 
luisterden, was zij ‘al een tijdje uitgekeken op die band’. We 
konden het niet uitstaan dat ze steil, dik haar had, dat ook 
nog eens diepzwart was, dankzij een kleurspoeling die wij bij 
onze normale kappers niet konden vinden. Welk merk zou het 
zijn? Het zou best kunnen dat ze het ons zou hebben verteld, 
maar we hebben het haar nooit gevraagd. We haatten het dat 
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ze altijd geld had, voor nog een biertje, voor nog vijfentwintig 
gram, voor nog een pizza. Hoe kon dat? Ze beweerde dat ze 
naast haar salaris ook toegang had tot een bankrekening van 
haar vader, die ze nooit zag en die haar niet had erkend, maar 
wel rijk was en geld naar haar overmaakte. Dat was vast gelo-
gen. Net zo gelogen als dat haar zus model was: die hadden 
we een keer gezien toen ze op bezoek bij Silvia was en ze was 
spuuglelijk, een klein, donker mokkeltje met een dikke kont 
en een woeste krullenkop met vettige conditioner erin, on-
gelooflijk ordinair, no way dat die ooit over een catwalk zou 
lopen.
 Maar vooral wilden we haar op de knieën krijgen omdat 
Diego haar leuk vond. Diego hadden we leren kennen in Ba-
riloche, tijdens onze eindexamenreis. Hij was slank, had volle 
wenkbrauwen en droeg elke keer een ander T-shirt van The 
Rolling Stones (een met een tong, een met de hoes van Tattoo 
You, een met Jagger die een microfoon greep waarvan de kabel 
uitliep in een slangenkop). Bij het vallen van de avond, na 
het paardrijden, speelde Diego onder de sterrenhemel op zijn 
akoestische gitaar, en later in het hotel leerde hij ons de juiste 
verhouding tussen wodka en sinaasappelsap voor een goede 
screwdriver. Hij deed lief tegen ons, maar hij wilde alleen maar 
zoenen, niet met ons naar bed, misschien omdat hij ouder was 
(hij was een keer blijven zitten, hij was achttien), misschien 
omdat hij ons niet aantrekkelijk genoeg vond. Later, terug in 
Buenos Aires, belden we hem om hem uit te nodigen voor 
een feest. Hij gaf ons een poosje aandacht, totdat Silvia hem 
begon op te geilen. Daarna bleef hij aardig tegen ons, dat moet 
gezegd, maar Silvia monopoliseerde hem en bracht hem het 
hoofd op hol (of vulde zijn holle hoofd, daar liepen de me-
ningen over uiteen) met haar verhalen over Mexico en peyote-
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cactussen en doodshoofden van suiker. Ook Silvia was ouder, 
ze had al een paar jaar geleden eindexamen gedaan. Diego had 
niet veel gereisd, maar wilde die zomer gaan backpacken in het 
noorden. Silvia had die route al eens gedaan (uiteraard!) en gaf 
hem adviezen, ze zei dat hij haar moest bellen voor adressen 
van goedkope hotelletjes en bed and breakfasts, en hij geloof-
de alles, hoewel Silvia hem geen enkele foto liet zien, niet één, 
als bewijs dat ze die reis – of al die andere, ze had veel van de 
wereld gezien, zei ze – daadwerkelijk had gemaakt.
 Zij was degene die die zomer met het idee van de bergmeer-
tjes kwam, en dat moesten we haar nageven: het was een heel 
goed idee. Silvia had iets tegen zwembaden, zowel tegen open-
bare zwembaden als tegen die van countryclubs en buiten-
huizen. Ze zei dat het water daarin stilstond, dat er te weinig 
zuurstof in zat. En omdat de rivier zwaar vervuild was, kon ze 
nergens zwemmen. Wij dachten: wie denkt die Silvia wel dat 
ze is, denkt ze soms dat ze in Frankrijk aan de Côte d’Azur 
is geboren? Maar Diego luisterde naar de redenen waarom ze 
‘vers’ water wilde en was het volledig met haar eens. Ze praat-
ten een beetje over zeeën en watervallen en beekjes, tot Silvia 
over de bergmeertjes begon. Iemand op haar werk had verteld 
dat er op de route naar het zuiden heel veel meertjes waren 
en dat er zelden iemand in zwom, omdat de mensen bang 
waren, omdat het gevaarlijk zou zijn. Ze stelde spontaan voor 
om het volgende weekend te gaan, en wij gingen onmiddel-
lijk akkoord, omdat we wisten dat Diego ja zou zeggen en we 
niet wilden dat ze met zijn tweeën zouden gaan. Als hij haar 
lelijke lichaam zou zien, met die benen als heipalen, volgens 
Silvia zelf omdat ze als meisje had gehockeyd – maar de helft 
van ons had op hockey gezeten en niemand had zulke ham - 
men –, en met die platte billen en brede heupen, waardoor 
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spijkerbroeken haar niet stonden, als hij die defecten zou zien 
(en de slecht geëpileerde haren, misschien kon ze die niet met 
wortel en al uittrekken, ze was echt heel donker van kleur), 
zou Diego haar misschien niet meer zo aantrekkelijk vinden 
en eindelijk zijn oog op ons laten vallen.
 Ze informeerde wat om zich heen en rapporteerde terug 
dat we naar het meertje van de Maagd moesten, dat was het 
beste en het schoonste. Ook was het groter, dieper en gevaar-
lijker dan de andere bergmeertjes. Het lag best ver buiten de 
stad, bij de laatste halte van bus 307 voordat die de grote weg 
insloeg, en het was bijzonder omdat er, zo werd gezegd, vrij-
wel nooit iemand ging zwemmen. Het gevaar dat de mensen 
weghield was niet de diepte, maar de eigenaar. Het scheen dat 
iemand het had gekocht, en wij geloofden dat: niemand van 
ons wist waar een bergmeertje goed voor was en dat je er een 
kon kopen, maar we vonden het niet vreemd dat het een eige-
naar had en we konden ons wel voorstellen dat die niet wilde 
dat er vreemden op zijn terrein kwamen om te zwemmen.
 Wanneer dat gebeurde, zo ging het verhaal, verscheen de 
eigenaar in zijn pick-uptruck boven op een heuvel en schoot 
hij met een geweer op de indringers, en soms liet hij ook zijn 
honden op ze los. Naast zijn privémeertje had hij een gi-
gantisch altaar laten oprichten in een grot, een grot voor de 
Maagd, aan een van de oevers van het hoofdbassin. Daar kon 
je komen over een pad aan de rechterkant dat begon bij de ge-
improviseerde ingang bij de weg, waar een smalle ijzeren boog 
stond. Aan de tegenoverliggende oever lag de heuvel waar de 
pick-uptruck kon opduiken. Het water voor de grot met de 
Maagd was doodstil, zwart. Aan de wegzijde lag een klein 
strandje van kleiachtige grond.
 Die maand januari gingen we er elke week naartoe, de hitte 
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was een bezoeking en het water was zo heerlijk koud: het was 
alsof je in een wonder werd ondergedompeld. Dan vergaten 
we zelfs Diego en Silvia een beetje, en zij ook elkaar, betoverd 
door het frisse water en de geheimzinnigheid. Om de op de 
loer liggende eigenaar niet te alarmeren, probeerden we stil te 
doen en vooral geen lawaai te maken. We zagen nooit iemand, 
al stonden er af en toe mensen bij de halte van de bus terug, 
die uit onze natte haren en de geur die aan onze huid kleefde, 
de geur van steen en zout, moeten hebben afgeleid dat we bij 
het meertje waren geweest. Eén keer zei de buschauffeur iets 
opvallends: dat we moesten oppassen voor loslopende, ver-
wilderde honden. Een rilling liep over onze ruggen, maar het 
volgende weekend waren we even alleen als altijd en hoorden 
we geen enkel geblaf, ook niet in de verte.
 We merkten dat Diego belangstelling begon te ontwikkelen 
voor onze gebruinde dijen, onze welgevormde kuiten, onze 
platte buiken. Hij bleef om Silvia heen draaien en toonde zich 
nog gefascineerd, maar leek nu toch in te zien dat wij veel en 
veel mooier waren. Het probleem was dat ze allebei heel goed 
konden zwemmen, en hoewel ze spelletjes met ons deden in 
het water en ons een paar dingen leerden, verveelden ze zich 
soms en dan zwommen ze hard weg, met precieze, krachti-
ge slagen, waardoor wij hen onmogelijk konden volgen. Het 
meertje bleek toch wel groot; van waar wij waren, vlak bij de 
oever, zagen we twee donkere hoofden over het oppervlak 
glijden, en we konden hun lippen zien bewegen, maar met 
geen mogelijkheid ontraadselen wat ze tegen elkaar zeiden. 
Ze moesten vaak lachen, dat hoorden we wel, Silvia had een 
luidruchtige lach, we moesten haar altijd toesissen dat ze wat 
zachter moest doen. Ze leken het nogal naar hun zin te heb-
ben en wij wisten dat het niet lang zou duren tot ze zouden 
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beseffen dat de aantrekkingskracht wederzijds was, waardoor 
er een einde zou komen aan de zomerse frisheid langs de weg. 
We moesten ze tegenhouden. Wíj hadden Diego gevonden en 
zij mocht hem niet van ons afpakken.

Diego werd steeds lekkerder. De eerste keer dat hij zijn shirt 
uittrok ontdekten we dat hij een brede rug had, met lage, ster-
ke schouders, en dat de huid boven de rand van zijn broek de 
kleur van zand had, dat hij gewoon heel knap was. Hij leerde 
ons hoe je van een luciferdoosje een hasjpijp kon maken en 
zag erop toe dat wij niet als gekken in het water sprongen en 
apestoned zouden verdrinken. Hij liet ons muziek horen van 
groepen die wij volgens hem moesten leren kennen en daarna 
nam hij ons een toets af, hij was aanbiddelijk, hij werd blij als 
hij merkte dat een favoriete band van hem goed was gevallen. 
Wij luisterden aandachtig en zochten naar boodschappen, 
probeerde hij ons iets te vertellen? Om een antwoord op die 
vraag te vinden vertaalden we de teksten die in het Engels 
waren met behulp van een woordenboek. We lazen ze aan 
elkaar voor door de telefoon en discussieerden erover: heel 
verwarrend, tientallen boodschappen liepen door elkaar.
 Alle speculatie werd afgekapt – alsof onze ruggengraat 
door een ijskoud mes in tweeën werd gesneden – toen we 
erachter kwamen dat Silvia en Diego een stelletje waren ge-
worden. Wanneer! Hoe! Ze waren volwassen, ze hoefden niet 
vroeg thuis te zijn, Silvia had haar eigen appartement, wat 
een domme dozen waren we toch om ervan uit te gaan dat 
de beperkingen waaraan wij waren onderworpen ook voor 
hen golden. Hoewel we best vaak wisten te ontsnappen, con-
troleerden ze ons via uiterste tijden waarop we thuis moesten 
zijn, onze mobieltjes en ouders die elkaar kenden en ons met 
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de auto wegbrachten – naar feestjes, huizen van vriendinnen, 
onze eigen huizen, de club.
 De details hadden we snel te pakken, en heel spectaculair 
waren die niet. Ze zagen elkaar al een tijdje buiten ons om.  
’s Avonds, om precies te zijn, maar soms ging hij bij haar langs 
op het ministerie en gingen ze iets drinken. Andere keren slie-
pen ze bij elkaar in haar appartement. Dan zouden ze wel een 
jointje van de plant van Silvia roken na het neuken. Zeventien 
waren we, maar sommigen van ons hadden nog nooit geneukt; 
een schrikbeeld. Pijpen, ja, dat konden we goed, maar neuken, 
sommigen wel, anderen niet. Onze haat was verschroeiend. 
We wilden Diego voor onszelf: niet dat hij ons vriendje werd, 
maar gewoon dat hij ons neukte, dat hij het ons leerde zoals 
hij ons over de rock-’n-roll leerde, en om cocktails te maken 
en de vlinderslag.
 Natalia was het meest geobsedeerd van ons allemaal. Nata-
lia was nog maagd. Ze zei dat ze zichzelf wilde bewaren voor 
een jongen die de moeite waard was, en Diego was de moeite 
waard. Wanneer Natalia zich iets in het hoofd had gehaald, 
was het heel moeilijk om haar daar nog van af te brengen. Een 
keer had ze twintig pillen van haar moeder ingenomen toen 
ze een week huisarrest opgelegd had gekregen – haar cijfers 
op school waren catastrofaal. Daarna mocht ze weer uit, maar 
moest ze wel naar een psycholoog. Natalia had gedaan alsof ze 
ging en had het geld voor de sessies uitgegeven aan haar eigen 
dingen. Met Diego wilde ze iets speciaals. Ze wilde zich niet 
zomaar door hem laten nemen, ze wilde dat hij haar wilde, 
dat hij haar begeerde, ze wilde hem gek maken. Maar als ze op 
een feestje bij hem kwam staan, glimlachte Diego zijdelings 
naar haar en praatte hij door met de persoon met wie hij in 
gesprek was. Als ze belde nam hij de telefoon niet op, en als 
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hij dat wel deed waren de gesprekken moeizaam en was hij 
het altijd die er een eind aan maakte. Bij het bergmeertje keek 
hij nauwelijks naar haar lichaam, de lange, sterke benen en 
de stevige billen, en de enkele keer dat hij zijn blik op haar 
liet vallen was het alsof hij naar een saaie plant keek, een ficus 
of zo. Natalia kon het niet geloven. Ze kon niet zwemmen, 
maar maakte zich nat in het ondiepe en kwam dan teruglopen 
met het gele badpak tegen haar gebronsde lijf geplakt, zodat je 
haar tepels kon zien, die hard waren geworden door het koude 
water. Natalia wist dat alle andere jongens die haar zo zagen 
zich een paar keer moesten aftrekken, maar Diego niet, die 
ging liever voor die trut met die platte kont! Onbegrijpelijk 
vonden we dat allemaal.
 Op een middag, op weg naar de gymnastiekles, vertelde ze 
ons dat ze menstruatiebloed in de koffie van Diego had ge-
daan. In het appartement van Silvia, waar anders! Ze waren 
met zijn drieën, en op een gegeven moment waren Diego en 
Silvia een paar minuten naar de keuken gegaan om koffie en 
koekjes te halen. Op tafel stonden volle koffiekopjes, en zo 
snel als ze kon had Natalia het bloed vanuit een parfummon-
sterflesje – het was heel weinig – in de koffie gegoten. Ze had 
het bloed verzameld met vochtige watten; gatver, had ze wel 
gedacht, want ze gebruikte altijd doekjes of tampons, de wat-
ten had ze louter gebruikt om aan het bloed te komen. Het 
was een beetje verdund met water, maar ze had besloten dat 
het zo ook wel zou werken. De methode had ze uit een boek 
over parapsychologie, waarin ze had gelezen dat het een niet 
erg hygiënische, maar onfeilbare truc was om het geliefde ob-
ject aan je te binden.
 De truc werkte niet. Een week nadat Diego het bloed van 
Natalia had gedronken vertelde Silvia ons persoonlijk dat ze 
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verkering hadden, dat het officieel was. De keer daarna dat 
we ze zagen zaten ze de hele tijd te vozen. Dat weekend gin-
gen we naar het bergmeertje en liepen ze hand in hand. We 
begrepen het niet, we begrepen er niets van. De rode bikini 
met hartjes van de een, de ultraplatte buik met een piercing in 
de navel van de ander, het prachtige kapsel met een lok over 
het gezicht, de gladde benen zonder ook maar één haartje, de 
oksels als marmer, en hij gaf de voorkeur aan haar? Waarom? 
Waarom neukte hij háár? Wij wilden ook neuken, we wilden 
niets anders! Of misschien had hij het gewoon niet door, wan-
neer we op zijn knieën gingen zitten en onze billen hard in 
zijn benen drukten en met een hand zogenaamd per ongeluk 
zijn pik beroerden. Of wanneer we dicht bij zijn mond lach-
ten, zodat hij onze tong kon zien. Waarom neukte hij ons niet 
gewoon allemaal? Want het gold voor ons allemaal, het was 
niet alleen een obsessie van Natalia: we wilden allemaal dat 
Diego ons pakte. We wilden allemaal met hem neuken als we 
nog nat waren van het koude water, de een na de ander, op het 
strandje, in afwachting van de schoten van de eigenaar, om 
vervolgens halfnaakt naar de weg te rennen in een regen van 
kogels.
 Maar nee. Daar zaten we, in volle glorie, terwijl hij Silvia 
met de platte kont, die nog oud was ook, zat af te lebberen. De 
zon brandde en Silvia met de platte kont was al aan het vervel-
len op haar neus, dat gunde je niemand, ze gebruikte goedko-
pe zonnebrandcrème. Wij lagen er onberispelijk bij. Op een 
gegeven moment leek bij Diego het kwartje te vallen. Ineens 
keek hij anders naar ons, alsof het besef was ingedaald dat hij 
met de lelijkste was. ‘Zullen we naar de Maagd zwemmen?’ 
vroeg hij. Natalia werd bleek, want ze kon niet zwemmen. Wij 
wel, maar we durfden niet, want het was heel diep en breed 
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en als we zouden verdrinken zou niemand ons midden in het 
bergmeertje kunnen redden. Diego raadde onze gedachten: 
‘Sil en ik zwemmen ernaartoe, als jullie gaan lopen, dan zien 
we elkaar daar. Ik wil dat altaar van dichtbij zien. Is dat een 
idee?’
 We antwoordden ja, ja natuurlijk, hoewel het ons zorgen 
baarde dat hij ‘Sil’ zei, misschien klopte onze perceptie dat hij 
met andere ogen naar ons keek niet, maar we wilden zo graag 
dat het wel zo was en we liepen al een beetje met onze hoofden 
in de wolken. We gingen op weg. Om het meertje heen lopen 
bleek nog een hele toer: vanaf het strandje leek het veel korter. 
Het meertje was enorm, naar de overkant moest zeker vijfhon-
derd meter zijn. Diego en Silvia gingen sneller dan wij en af en 
toe zagen we hun donkere hoofden opduiken, blinkend in de 
zon, bijna lichtgevend; met hun armbewegingen veroorzaak-
ten ze gladde golfjes op het water. Op een gegeven moment 
stopten ze even, dat zagen we vanaf de kant – in de volle zon, 
het stof plakte aan onze bezwete lichamen, sommigen van ons 
met hoofdpijn van de hitte en het scherpe licht in onze ogen, 
het leek wel alsof we een berg aan het beklimmen waren –, we 
zagen dat ze waren gestopt en met elkaar praatten. Silvia lachte 
en gooide haar hoofd naar achteren; om niet te zinken bleef ze 
haar armen bewegen. Het waren te veel meters om in één keer 
te zwemmen, ze waren geen professionals. Maar Natalia kreeg 
de indruk dat vermoeidheid niet de enige reden was dat ze een 
pauze hadden ingelast, ze dacht dat ze iets aan het bekoksto-
ven waren, ‘Die slet is iets van plan,’ zei ze en ze liep door naar 
de Maagd, die in de verte zichtbaar werd in de grot.
 Diego en Silvia klommen op de oever op het moment dat 
wij naar rechts afsloegen, voor de laatste vijftig meter die ons 
scheidden van de grot. Ze zagen ons lopen, hijgend met onze 
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oksels die naar ui stonken en onze haren tegen de zijkant van 
onze gezichten geplakt. Ze bekeken ons van top tot teen, lach-
ten op dezelfde manier als toen ze waren gestopt met zwem-
men en doken het water weer in, om op volle snelheid terug 
naar het strandje te zwemmen, alsof het de gewoonste zaak 
van de wereld was. Hun treiterige geschater klonk boven het 
geplons uit. ‘Ciao, meiden!’ riep Silvia triomfantelijk voordat 
ze verder zwom, en daar stonden we, als bevroren, ondanks 
de drukkende hitte, heel vreemd: als bevroren en tegelijk stik-
kend van de hitte, met gloeiende oren van haat, terwijl we 
ze dom zagen lachen omdat wij niet konden zwemmen en ze 
zich voorstelden hoe wij onszelf wel voor de kop konden slaan. 
Vernederd op vijftig meter van de Maagd, die niemand van 
ons meer hoefde te zien, die ons sowieso niet interesseerde. 
We keken naar Natalia. De woede was zo groot dat de tranen 
niet uit haar ogen vielen. We zeiden tegen Natalia dat we terug 
moesten gaan. Ze antwoordde nee, dat ze de Maagd wilde 
zien. Wij waren moe en schaamden ons, we gingen zitten 
roken, we zouden wel op haar wachten.
 Ze bleef lang weg, wel een kwartier. Gek, zou ze aan het 
bidden zijn? Beter om het niet te vragen: we wisten hoe ze was 
als ze boos was, ze zou een woedeaanval hebben gekregen en 
een van ons hebben gebeten, echt, een diepe beet in een arm 
waarvan de indruk bijna een week te zien zou blijven. Nadat 
ze zich weer bij ons had gevoegd, vroeg ze om een peuk – ze 
hield niet van hele sigaretten – en begon te lopen. Wij volgden 
haar. In de verte, op het strandje, zagen we Silvia en Diego, die 
elkaar stonden af te drogen. We konden ze niet goed horen, 
maar ze lachten, en plotseling een roep van Silvia: ‘Niet boos 
zijn meiden, het was maar een grapje.’
 Natalia draaide zich om naar ons. Ze zat onder het stof, 
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zelfs in haar ogen zat stof. Ze keek ons doordringend aan en 
bestudeerde onze gelaatsuitdrukkingen. Op haar gezicht ver-
scheen een grijns en ze zei:
 ‘Het is geen Maagd.’
 ‘Wat?’
 ‘Ze draagt een witte mantel om haar lichaam te verbergen, 
om het te bedekken, maar het is geen Maagd. Ze is rood, van 
gips, en ze is naakt. Ze heeft zwarte tepels.’
 We schrokken. We vroegen wie de vrouw dan was. Ze ant-
woordde dat ze dat niet wist, iets Braziliaans of zo. Ook vertel-
de ze dat ze de Maagd iets had gevraagd. De Maagd was heel 
mooi rood gekleurd, vertelde ze, met verf die bijna licht gaf, 
het leek wel acryl, en ze had prachtig haar, zwart en lang, nog 
donkerder en zachter dan dat van Silvia. Toen ze dichterbij 
was gekomen, was de valse witte maagdenmantel op de grond 
gevallen zonder dat ze iets had aangeraakt, alsof de Maagd 
wilde dat Natalia haar herkende. Op dat moment had ze haar 
verzoek gedaan.
 We zeiden niets terug. Natalia deed wel vaker rare dingen, 
zoals met het menstruatiebloed in de koffie. Het ging altijd 
weer voorbij.
 Bloedchagrijnig arriveerden we bij het strandje, en hoewel 
Silvia en Diego ons probeerden op te vrolijken, lukte dat van 
geen kanten. We zagen dat ze zich schuldig begonnen te voe-
len. Ze boden excuses aan en vroegen om vergeving. Ze gaven 
toe dat het een slechte grap was geweest, een nare grap, be-
doeld om ons voor schut te zetten, kwaadaardig, denigrerend. 
Diego haalde een koud biertje uit de koelbox die we altijd 
meenamen naar het meertje, en toen hij dat had ontkurkt met 
zijn flesopenersleutelhanger hoorden we het eerste gesnuif. 
Het klonk zo scherp, helder en luid dat het van heel dichtbij 
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leek te komen. Silvia verstijfde en wees naar de heuveltop, 
waar volgens de verhalen de eigenaar verscheen. Daar stond 
een zwarte hond, al was het eerste wat Diego zei: ‘Een paard.’ 
Hij had het woord nog niet uitgesproken of de hond begon te 
blaffen, en het geblaf vulde de middag en we konden zweren 
dat het rimpelingen op het wateroppervlak veroorzaakte. De 
hond was zo groot als een veulen en was pikzwart, en je kon 
zien dat hij niet kon wachten om naar beneden te rennen. 
Maar hij was niet alleen. Het eerste gesnuif had achter ons 
geklonken, achter het strandje. Daar, heel dichtbij, liepen 
drie kwijlende hond-veulens; hun ribben gingen op en neer, 
je kon de ribben zien liggen, het waren magere honden. Dat 
waren niet de honden van de eigenaar, dachten we, dat waren 
de honden waar we in de bus voor waren gewaarschuwd, wild 
en gevaarlijk. Diego deed ‘Ssssjjjjt’ om ze te kalmeren en Silvia 
zei: ‘Niet laten merken dat we bang zijn.’ Natalia, woedend, 
eindelijk huilend, schreeuwde tegen Silvia en Diego: ‘Arro-
gante kwallen, jij zwarte met je platte reet, en jij, lul, en die 
honden, dat zijn míjn honden!’
 Een van de honden stond vijf meter bij Silvia vandaan. 
Diego sloeg geen acht op Natalia: hij ging voor zijn vriendin 
staan om haar te beschermen, maar een andere hond posteerde 
zich achter hem, terwijl twee kleinere honden luid blaffend de 
helling af kwamen sprinten, zonder dat de eigenaar op de heu-
veltop was verschenen, en plotseling begon het gegrom, van de 
honger of van de haat, dat wisten we niet. Wat we wel wisten, 
wat we ons realiseerden, omdat dat volstrekt duidelijk was, 
was dat de honden geen oog voor ons hadden. Voor niemand 
van ons. Ze keken langs ons heen, alsof we niet bestonden, 
alsof bij de oever van het bergmeertje alleen Silvia en Diego 
stonden. Natalia trok haar T-shirt en haar rok aan, fluisterde 
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tegen ons dat wij ons ook moesten aankleden en pakte ons 
bij de hand. Ze liep naar de ijzeren boog, waar de weg was, 
en zette het op een rennen naar de halte van bus 307, met ons 
achter haar aan. Als we dachten dat we hulp moesten halen, 
dan zeiden we dat niet hardop, en als we dachten dat we terug 
moesten gaan, dan zeiden we dat ook niet hardop. Toen we 
Silvia en Diego hoorden gillen, baden we stiekem dat er geen 
auto zou stoppen, zodat verder niemand het zou horen; toen 
we nog jong en mooi waren kregen we soms zomaar een lift 
naar de stad aangeboden. De 307 kwam aanrijden en we stap-
ten zo kalm mogelijk in om geen verdenking op ons te laden. 
De chauffeur vroeg of alles goed was en we antwoordden ja, 
goed, heel goed.


