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Voor mijn dochter, Lisa Ronson, 
zodat ze weet hoe het toen was.

En voor mijn lieve man, Mick Ronson, 
die we nog elke dag missen.





Inhoud

Voorwoord 9

1 Wat voorafging 13
2 Een toevallige ontmoeting 21
3 Mannen? Onverbeterlijk!  29
4 Uit de kast 34
5 Chicken Shack 36
6 Starman 44
7 David en Angie 55
8 De eerste gigs 63
9 Stom, stom, stom 66
10 Spektakel 74
11 Lou en Iggy 78
12 Dorchester Hotel 86
13 Hebbes 90
14 De Rainbow 98
15 Die jonge koppies toch 104
16 Naar de overkant van de grote plas 111
17 On the road 125
18 Lol in la 128
19 Dwars door Amerika 135
20 Kerstmis 1972 144



21 Daar gaan we weer 147
22 Nogmaals Amerika 153
23 Japan 163
24 Soms zit (bijna) alles tegen 173
25 Oef… 177
26 Het doek valt 181
27 Balen, maar toch maar door 186
29 The 1980 Floor Show 200
30 De bakens verzetten 204
31 Hoe nu verder? 212
32 Appelbloesem en de Sex Pistols 215
33 Mott the Hoople 221
34 Mick en Ian 229
35 Bob Dylan 234
36 Verplicht in Toronto 243
37 Allen Ginsberg 247
38 Fire Island 251
39 Alleen 255
40 Vreemde eend in de bijt 262
41 Winter in New York 266
42 De Rolling Thunder Revue 271
43 Ommekeer 281
44 Ontnuchtering 289
45 Een nieuwe start 293

Epiloog 303
Dankwoord 305
Fotoverantwoording 307



9

 

Voorwoord

25 april 1963

Ik gil en gil zo hard ik kan. Voor het eerst in mijn leven maak ik 
zoveel herrie als ik maar wil, zonder dat iemand zegt dat ik stil 
moet zijn. Ik ben veertien en zit bij een optreden van de Beatles 
in Croydon, en net als alle andere fans in de zaal ga ik helemaal 
uit mijn dak.

Mijn kaartje heb ik door puur geluk weten te bemachtigen. Als de 
broer van mijn schoolvriendinnetje Marlene naar Fairfield Halls 
gaat om kaartjes te kopen, vraagt hij me of ik er ook een wil. Ja, 
dat wil ik wel – ik heb een baantje voor op zaterdag en de zes shil-
ling en zes pence (omgerekend naar nu ongeveer een tientje) kan 
ik dus wel betalen. Opgewonden ren ik naar huis, waar ik het 
grote nieuws aan mijn moeder vertel. Ik ben bang dat ze zal zeg-
gen dat het niet goed is, maar in plaats daarvan vraagt ze: ‘Mag 
ik ook mee?’

‘Ik heb maar één kaartje.’ Ik begin te blozen.
Ze draait zich om. ‘Nou, je bent nog wel wat jong om alleen 

naar Croydon te gaan.’
‘Marlene en haar broer zijn er ook, hoor.’
Wie wil er nou samen met haar moeder naar de Beatles?
Ik zoek iets cools om aan te trekken, en terwijl ik mezelf in de 

spiegel van de klerenkast bekijk, begin ik over Paul McCartney te 
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fantaseren: hij ziet mij in het publiek staan, kijkt me indringend 
aan en stuurt iemand om me op te halen; zijn nieuwe vriendin, de 
mooie Jane Asher, is hij al vergeten en we zijn direct dolverliefd op 
elkaar. Zo sta ik mijn spiegelbeeld te bewonderen, maar wat zou 
ik toch graag op Jean Shrimpton lijken! Ik ben een beetje mollig, 
met dik, warrig haar; zij is slank en mooi, met lang, steil haar. Zag 
ik er ook maar zo uit! Na veel proberen kies ik een paars cordu-
roy minirokje met een mooie zwarte riem, een geribbeld topje en 
hoge zwarte laarzen.

Op de dag van het concert fiets ik na de godsdienstles naar huis 
en ga me snel opdoffen. Ik doe grote rollers in mijn warrige haar 
om het wat gladder te maken. Met plakband plak ik mijn pony 
op mijn voorhoofd en een paar losse krullokjes op mijn wangen, 
waarna ik alles bespuit met haarlak van ma. Ze heeft wat Sun In 
in mijn haar gekamd om het wat blonder te maken, maar dat ging 
niet helemaal goed en nu is het hier en daar een beetje geel. Na-
dat ik mijn rok en laarzen heb aangetrokken en make-upspullen 
in mijn handtasje heb verstopt, haal ik de rollers eruit en trek het 
plakband los. Ik ga voor de Brigitte Bardot-look en hoop vurig dat 
het niet gaat regenen.

Ik ben er klaar voor, en als ik bij de voordeur roep dat ik wegga, 
zegt ma dat ze me wel even met de auto naar de bushalte bij Brom-
ley South brengt. Nee zeggen heeft geen zin, en het hele stuk moet 
ik haar geklaag over haar saaie bestaan aanhoren.

‘Fijn voor je dat je uitgaat. Ik ga nooit uit. Je zou denken dat je 
vader me weleens ergens mee naartoe neemt, maar hij zit gewoon 
aan die stomme stoel van hem vastgeplakt.’ Dit soort gezeur heb 
ik al veel vaker gehoord. Mijn ouders kunnen niet echt goed met 
elkaar opschieten en zij moppert daar altijd over. Als ze me bij de 
bushalte afzet, knijpt ze even in mijn hand en zegt dan: ‘Ik hoop 
zó voor je dat het leuk wordt.’ En dat meent ze, dat weet ik zeker!

Als de bus er is, klim ik samen met een paar andere jongens en 
meiden naar boven. Daar zit het al heel vol; we gaan allemaal naar 
de Beatles en iedereen heeft het erover. Sommige jongens hebben 
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hun haar naar voren gekamd, net als de Beatles, maar achter heb-
ben ze het kort en aan de voorkant valt het schuin over hun voor-
hoofd. Het is immers geknipt voor een zijscheiding.

Fairfield Halls is een grote zaal en vanavond zit die stampvol 
jongens en meiden. Wij zitten pal achter de drums en ik zie dat er 
cadeautjes voor Ringo op de trommels zijn gelegd: sokken en af-
tershave. Stóm dat ik daar niet ook aan heb gedacht.

Dan gaat het licht uit. Als de Beatles het podium op lopen, be-
ginnen we hard te gillen. Ringo neemt met een grote glimlach 
achter de drums plaats – we kunnen hem bijna aanraken, zo dicht-
bij is hij. De hele set van drie kwartier lang blijven we gillen; zo 
nu en dan dringt er even een flard van een nummer tot me door, 
‘Please Please Me’ of ‘She Loves You’. Als ze ‘oe-oe’ zingen, wiebe-
len ze met hun hoofd en dan gaan we helemáál uit ons dak. John 
zegt dat we zachter moeten doen, maar zodra we zijn stem horen, 
met zijn Liverpoolse accent, beginnen we nog véél harder te gillen.

Als het optreden voorbij is, rent iedereen naar de artiestenin-
gang in de hoop een handtekening te krijgen of in elk geval een 
glimp van de jongens op te vangen. Als ze naar buiten komen, be-
ginnen we te gillen; ze zwaaien naar ons, waarop we nog harder 
gaan gillen, en als ze in een wagen zijn gestapt en het hek uit willen 
rijden, duiken we erbovenop. Ik zit op de motorkap, anderen zijn 
op het dak geklommen. Ik zie de Beatles zitten – ze kijken angstig. 
De politie moet eraan te pas komen om ons eraf te krijgen. Ik ben 
helemaal in tranen, al weet ik niet waarom. Misschien komt het 
doordat ik een puber ben, of door de hormonen, of gewoon door 
de adrenaline, maar ik voel me ineens helemaal vrij – zo heb ik 
me nog nooit eerder gevoeld! En dan weet ik het ineens zeker: ik 
wil géén gewoon leven. Hoe ik daarvoor kan zorgen, weet ik niet, 
maar ik wil níét net zo’n leven als mijn ouders.

Een paar jaar later komt die avond me ineens weer voor de geest. 
Het is 1972 en ik stap samen met David Bowie en de Spiders from 
Mars in een limo. We hebben net een optreden in Schotland afge-
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rond en in een nauw steegje achter de zaal staat de wagen al voor 
ons klaar. De bandleden komen de kleedkamer uit en rennen er 
direct naartoe, gevolgd door Stuey, Davids bodyguard. David en 
sologitarist Mick Ronson zitten er al in, en ik sta op het punt ook 
in te stappen. Woody Woodmansey en Trevor Bolder – de drum-
mer en de bassist – staan vlak achter me. Ik hoor gegil en zie een 
groep fans de hoek om komen stuiven en op ons af schieten.

‘Snel, verdomme,’ roept Stuey terwijl hij mij, Woody en Trevor 
de wagen in duwt, waarna hij er zelf ook in springt. Hij ziet kans 
het portier dicht te trekken, waarop de fans wanhopig beginnen te 
brullen; nét te laat zijn ze. Ze rammelen aan de portieren. Ik druk 
zo hard op het knopje van het slot aan mijn kant dat het bloed uit 
mijn vinger trekt. Het wordt donker om ons heen. Fans bonzen 
op de portieren en de ruiten; ze reageren hun frustratie af op de 
wagen. Gillende gezichten met platte neuzen zitten op maar een 
paar centimeter van mijn hoofd tegen de ruiten geperst. De wagen 
schudt heen en weer onder het gewicht van de mensen die erbo-
venop springen, en ze klimmen vervolgens zelfs over elkaar heen! 
Ik ben bang dat de wagen omkiepert.

‘Gassen! Gassen!’ schreeuwt David naar de chauffeur, maar 
daar is hij helemaal niet toe in staat, want hij zit doodsbang onder 
het stuur weggedoken.

Het duurt tijden voordat de politie de fans eraf weet te krijgen. 
Als we dan eindelijk weten te ontsnappen, zegt niemand iets, tot-
dat Mick Ronson droog opmerkt: ‘Nou, ze vonden ons wel leuk, 
geloof ik.’

We barsten allemaal in lachen uit. Hij heeft gelijk, ze vonden 
ons leuk. Het was weer een fantastisch optreden. Iedereen is dol-
blij. Maar ik denk dat wij net zo angstig hebben gekeken als de 
Beatles toen ik op hún wagen zat.
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1

Wat voorafging

Ik kan niet goed leren. School is niks voor mij en op mijn vijf-
tiende kap ik ermee. Het schoolhoofd vindt het heel verstandig 
en mijn moeder heeft er vrede mee, op voorwaarde dat ik een vak 
ga leren. Ik heb de keuze tussen een secretaresseopleiding aan het 
Pitman College in Bromley en een kappersschool. Het wordt de 
kappersschool.

Als de zomervakantie begint, eind juli, loop ik voor het laatst 
de Marian Vian Secondary Modern school uit. Geen afscheid vol 
tranen, geen dramatische uitwisseling van telefoonnummers met 
andere meiden. Ik ben blij dat ik nooit meer terug hoef en voel me 
op slag volwassen. Ma vindt een opleiding voor me op het Evelyn 
Paget College of Hair and Beauty in Bromley; mijn ouders zijn 
bereid honderdvijftig pond te betalen voor de cursus van een half-
jaar, waardoor ik niet ergens drie jaar lang in de leer hoef. Zo kan 
ik sneller als echte kapster aan de slag en verdien ik ook meer dan 
die arme meiden die het vak in de praktijk moeten leren en al die 
tijd nauwelijks betaald krijgen.

Het Evelyn Paget College is op de eerste en tweede verdieping 
van een pand aan de High Street in Bromley. Via een smalle trap 
kom je bij de receptie, waar allemaal foto’s in goudkleurige lijsten 
aan de muur hangen van de kapsels die ‘in’ zijn. De bovenste ver-
dieping is voor beginnelingen en leerlingen die betaald krijgen. 
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Ik zit tegenwoordig op de verdieping waar ook de receptie is en 
waar kapsters met meer ervaring werken. Alles is heel goedkoop: 
permanenten, knippen, verven, wassen en watergolven. Het zit er 
altijd vol.

Het zijn bijna allemaal meisjes, maar we hebben er ook een paar 
jongens bij. Colin, een mod, draagt een roze paisleyoverhemd en 
een parka – hij rijdt op een scooter met een bontpluim aan de an-
tenne, heel cool. De andere heet Peter, een lange vent met brede 
kaken en grote handen. Hij heeft een bsa-motor en hij is rocker. 
Mods en rockers komen er in de kranten niet al te best van af. Het 
zijn gezworen vijanden en in kustplaatsen als Brighton en Margate 
vechten ze in grote groepen op het strand met elkaar, maar Colin 
en Peter nemen dat allemaal niet zo serieus. Iedereen is dol op Pe-
ter; hij is grappig en heel leuk. We hebben een poosje verkering en 
ik word op de vloer van mijn zolderkamertje door hem ontmaagd.

Ik ben populair bij de klanten en al snel krijg ik meer loon en 
ook meer fooien. Aan het eind van de week geef ik ma kostgeld, en 
de rest is dan voor mezelf. Bromley is een doorsnee buitenwijk van 
Londen, met een Medhursts-warenhuis in het centrum en in de 
grote winkelstraat een Woolworth en allerlei andere winkels, plus 
een paar bioscopen. Op mijn werk heb ik het echt naar mijn zin: 
ik vind de andere meiden leuk en ik vind het leuk om met knip-
pen en kappen bezig te zijn. Ik heb echt een goeie keuze gemaakt.

Thuis gaat het minder. Ik heb één broer en al hebben we niet 
veel gemeen, er is één ding waar we het vaak over hebben, namelijk 
de buien van onze moeder. ‘Gaat het wel goed met ma?’ is de man-
tra die bij ons thuis steeds wordt herhaald. Mijn vader en moeder 
wonen bij elkaar maar toch ook weer niet. In onze twee-onder-
een-kapwoning hebben ze elk een eigen slaapkamer. Al doen ze 
wel alle gewone dingen – werken, eten en tv kijken –, erg geluk-
kig lijken ze niet.

Mijn ouders zijn direct na de oorlog getrouwd. Dat deed ieder-
een – de kerken hadden het nog nooit zo druk gehad. De overheid 
stimuleerde het krijgen van kinderen: op school was er gratis melk 
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en je kon er voor een prikkie middageten krijgen. Toen mijn vader 
uit Frankrijk terugkwam, was hij vooral blij dat hij nog leefde en 
niks mankeerde. Hij had op een tank gezeten en samen met zijn 
ploeg achter de frontlinies aan gereden om tanks, kanonnen en 
wat er verder ook maar kapot of achtergelaten was, te repareren. 
Op een pikdonkere nacht waren ze hun bataljon kwijtgeraakt en 
helemaal verdwaald. Pa, die het bevel voerde, besloot met zijn tank 
een veld over te steken en een bos in te rijden. Via dat bos wist hij 
voorzichtig manoeuvrerend een dorpje aan de andere kant ervan 
te bereiken. Toen ze daar met angst en beven binnenreden werden 
ze tot hun grote verbazing feestelijk ontvangen. Drie dagen lang 
waren pa en zijn mannen dronken. Daarna werden ze weer ‘terug-
gevonden’ en konden ze zich bij hun bataljon aansluiten.

Toen mijn vader hierover verslag moest uitbrengen, kon zijn 
meerdere zijn oren niet geloven. Het terrein waar ze doorheen wa-
ren gereden lag vol mijnen en in het bos had het gewemeld van de 
Duitse soldaten. Hoe had hij het er in vredesnaam levend van af 
weten te brengen? Wat hij wel aan ons vertelde, wilde hij op dat 
moment liever niet tegen zijn meerdere zeggen: geesten hadden 
hem de weg gewezen. Hij was spiritist en geloofde in contact met 
gene zijde (zijn moeder was een medium). In de ogen van zijn offi-
cieren was hij vooral een held. Ik heb zijn medailles altijd bewaard, 
en ook een door Lord Montgomery ondertekende oorkonde.

Mijn moeder was in de oorlog chauffeur op Biggin Hill Air-
port. Ze moest piloten naar hun vliegtuig brengen; doodstil waren 
ze dan. Als de zon onderging zag ze ze opstijgen naar Frankrijk. 
Het was altijd weer de vraag of ze ze ooit terug zou zien. Het wach-
ten duurde eindeloos, maar als ze weer aan kwamen vliegen was de 
vreugde immens. Samen met haar zussen en buren volgde ze op 
straat de heftige luchtgevechten van de Battle of Britain. Na afloop 
van de oorlog miste ze de spanning van het opwindende leven op 
Biggin Hill. In het huis van haar moeder in Orpington ontbrak 
die vrijwel geheel. Mijn vader ontmoette ze in de plaatselijke dans-
gelegenheid. Beiden waren gek op dansen, en onder de spiegelbal 
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zwierden ze in elkaars armen over de vloer. Het duurde niet lang 
voordat ze elkaar in de kerk van Bromley het jawoord gaven.

Ze verhuisden naar Cumberland Road 96, waarvan ze de eerste 
verdieping aan een gezin met kinderen verhuurden en de zolder-
kamer aan een vriend van pa. Een van die kinderen, Linda, werd 
mijn beste vriendin. Toen we nog heel klein waren, bezorgde pa 
met een enorme koelwagen vlees door heel Engeland. Vaak was 
hij dagenlang op pad, terwijl mijn moeder alleen met ons thuis 
was. Later vond hij een andere baan en werd privéchauffeur van 
de heer Robertson van de Hawker Siddeley Group, een bedrijf dat 
voornamelijk vliegtuigen bouwde. Hun Hawker Hurricane deed 
het in de Tweede Wereldoorlog heel erg goed.

Pa werkt vaak tot heel laat, maar hij slaapt in elk geval wel thuis. 
In het weekend neemt hij mijn broer mee in zijn boot, die alles 
voor hem is. Ik blijf dan thuis bij ma, waar ik haar klachten over 
haar egoïstische man moet aanhoren. Ze komen pas laat weer te-
rug en ruiken dan naar zout. Ik zou graag ook eens mee willen, 
maar dat zit er niet in.

Maar er is een lichtpuntje: de piratenzenders. Radio Caroline 
en Radio London laten een frisse wind door Engeland waaien. 
We luisteren er allemaal naar. Tijdens het strijken zingt mijn moe-
der mee met Ketty Lester en Ray Charles. Op mijn zeventiende 
haal ik mijn rijbewijs. Met hulp van pa koop ik mijn eerste auto, 
een Austin A40. Ik ben gek op muziek en met een auto kun je 
overal bandjes horen spelen. Samen met Linda – de meid die bo-
ven ons woonde – ga ik dan naar Catford, naar de Tiger’s Head 
of de Savoy. Er ligt plakkerige vloerbedekking en het staat er vol 
halfdronken, joelende jongens. Ma zou hen ‘volks’ en ‘pummels’ 
noemen, en ze ziet het niet zitten dat ik met zo’n type thuiskom.

De Bromel Club in het Bromley Court Hotel, daar komen Lin-
da en ik ook vaak. Er spelen vaak geweldige bands. Pink Floyd, 
bijvoorbeeld, die met druppels olie op een ronddraaiende schijf 
psychedelische vormen op een wit doek projecteren – het was mu-
ziek die ik nog nooit eerder had gehoord. Georgie Fame en de Blue 
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Flames zijn ook fantastisch, net als Geno Washington en de Ram 
Jam Band, met hun geweldige danspasjes. Op de avond dat Jimi 
Hendrix komt, heeft Linda oorpijn, en daarom mag ze van haar 
moeder niet gaan. Tot mijn grote teleurstelling missen we daar-
door zijn optreden, dat later – in de woorden van Bill Wyman – 
absoluut historisch zou blijken.

Als mijn opleiding bij Evelyn Paget erop zit, word ik naar de ves-
tiging in Beckenham gestuurd. Beckenham ligt ten zuidoosten 
van het centrum van Londen, met aan de ene kant St George’s 
Church en aan de andere kant de Regal Cinema. Er zijn veel pubs 
en op straat zie je alleen maar jonge moeders met kinderwagens en 
oudere mensen met boodschappentassen. Het is een veilige, wel-
varende buitenwijk, chiquer dan Bromley. Ma vindt dat ik moet 
zeggen dat we in Beckenham of Park Langley wonen, maar het 
enige bijzondere in Park Langley is de ‘Chinese Garage’: een ga-
rage annex benzinestation uit 1928 dat in pagodestijl is gebouwd. 
Beckenham is ontzettend middle class: geen Wimpy Bars en maar 
een paar typische zestigerjaren koffietentjes waar je koffie met een 
schuimkraag, sandwiches met tomaat en kaas, en witte bonen op 
toast kunt krijgen.

De route naar Londen begint in Beckenham, langs de Regal en 
dan over de Clock House Bridge. Ma ziet de Clock House Bridge 
als het einde van de wereld en waarschuwt me voor de gevaren van 
Penge, de wijk die erachter ligt. Penge noemt ze ook ‘volks’. Voor 
Brixton en Herne Hill heeft ze geen speciale aanduidingen, maar 
ze hoopt vooral dat ik er nooit pech krijg.

Het schiet niet op met het verkeer. Ik weet nu al dat ik te laat kom, 
dus doe ik bij de verkeerslichten gauw mascara op, waarna ik mijn 
auto bij St George’s Church parkeer. Om kwart over negen loop ik 
de kapsalon binnen. Doris, onze al wat oudere receptioniste, kijkt 
me een beetje boos aan. Mijn eerste klant ligt al met haar hoofd 
in de wasbak.
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‘Goedemorgen, mevrouw Taylor.’
Mevrouw Taylor slaakt een geïrriteerde zucht. Ik knik naar 

 Heather, onze leerling-kapster, en loop naar de personeelsruim-
te. Heather is nog maar een week bij ons en heeft mijn supervisie 
nodig, maar eerst moet ik mijn donkerblauwe nylon tenue aan-
trekken. Ik fatsoeneer mijn haar voor de spiegel en doe snel wat 
zachtroze lippenstift op. Daarna loop ik weer naar de salon en kijk 
of er genoeg krulspelden en pinnetjes in mijn trolley zitten.

Mevrouw Taylor komt met een rood gezicht vol shampoodrup-
pels overeind en zegt: ‘Mijn nek is nat en het zou me niks verba-
zen als het helemaal naar mijn rug is doorgelopen.’ Ze heeft gelijk, 
maar ik leg gauw een droge handdoek om haar schouders en be-
geleid haar naar haar stoel.

‘Valt mee zo te zien,’ lieg ik terwijl ik Heather een dodelijke blik 
toewerp. ‘Wilt u ook geknipt worden, mevrouw Taylor, of alleen 
wassen en watergolven?’

‘Dat laatste, ik heb niet zoveel tijd,’ zegt ze, waarbij ze nadruk-
kelijk op haar horloge kijkt. Mevrouw Taylor is al wat ouder, maar 
ze wil graag een mooie watergolf. Voor haar geen ingewikkelde 
dingen; ze wil alleen extra hoogte en aan de zijkant een beetje vol-
ler, om er wat jonger uit te zien. Ik doe de krulspelden in en breng 
haar naar de haardroger.

Dan komt Bob de handdoekenman binnen, in een wolk van 
schonewasgeur. Hij gaat zitten, rolt langzaam een sigaret tussen 
zijn bruine vingers, steekt het ding aan en neemt er een flinke 
trek van. Hij klemt de sigaret tussen zijn lippen en legt de schone 
handdoeken op het tafeltje, waarna hij de zakken met vuile was 
meeneemt. Ik loop naar de balie en kijk samen met Doris in het af-
sprakenboek om te zien wie ik vandaag allemaal kan verwachten. 
Dat ziet er niet slecht uit. Vooral jonge moeders, die het werk inte-
ressanter maken dan de oudere dames. Die laatste komen meestal 
op maandag en dinsdag – dan krijgen ze korting, en dat laat de 
‘paarse brigade’ zich niet tweemaal zeggen. Ze willen allemaal het-
zelfde kapsel. Krullen, plus ‘iets wat tot het weekend goed blijft’. 
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Ze babbelen over hun familie, hun kwaaltjes en het nieuws.
Ik wil nieuwe dingen proberen. De meiden en ik willen bij de 

tijd blijven; het is eind jaren zestig en de haarmode verandert con-
tinu. Privé knip ik al een poosje zo nu en dan jongens, en het lijkt 
erop dat ze liever bij mij komen dan bij een herenkapper. Ik begin 
erover in de salon en iedereen wil meedoen. We kaarten het aan 
bij de bazin, mevrouw Fine, en we besluiten dat er op dinsdag van 
zes tot acht een ‘herenavond’ komt. Doris is er niet zo voor, want 
ze heeft geen zin om dan langer te moeten blijven, en daar maken 
we geen punt van. Het plan is om de lichten van de salon te dim-
men en wat kaarsen aan te steken; we slaan ook wijn in. We doen 
allemaal extra make-up op en trekken onze gewone kleren aan in 
plaats van ons kapsterstenue. Evelyn Paget hangt een briefje op 
de deur en zorgt voor een advertentie in het plaatselijke krantje.

Op de eerste avond druppelen er maar een paar klanten bin-
nen, in totaal een stuk of acht. We lachen er allemaal om, want 
het heeft iets knulligs, maar als we het er de volgende dag nog eens 
over hebben, is iedereen het erover eens: de tijden zijn veranderd. 
Herenkappers gaan anders te werk dan wij; ze gebruiken een ton-
deuse en dat doen wij niet, want voor langer haar is een schaar ge-
schikter. Een paar weken later is de nieuwigheid van het werken 
op die avonden er al af. We krijgen er niet extra voor betaald en 
vinden het die ingeleverde vrije avond niet waard, en dus stoppen 
we er na een paar maanden helemaal mee. Zelf heb ik wel kans 
gezien er een paar privéklanten aan over te houden.

Een poosje later, op een werkdag als vele andere, krijg ik de vraag 
of ik een zekere mevrouw Jones wil helpen, die later een vaste klant 
zou worden. Het is al bijna kwart voor vijf als ze binnenkomt. Ze 
is ongeveer even oud als mijn moeder en ze draagt een tweed rok 
met onopvallende schoenen en het alomtegenwoordige Engelse 
vest. Ze heeft dik haar en ik zie al aankomen dat het een eeuwig-
heid gaat duren voordat dat droog wordt. Net als de meeste andere 
klanten begint ze zodra ik van start ga over haar familie te praten.
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‘Mijn zoon David is toch zó’n artistieke jongen,’ zegt ze. ‘Al-
tijd al geweest. Gitaar en piano speelt-ie. Hij heeft weinig tijd en 
ik zie hem niet zo vaak, maar ik ben heel trots op hem.’ Zo kletst 
ze door en ik glimlach en knik terwijl ik haar rollers in doe. Dan 
het haarnetje, waarna ik naar Heather gebaar dat ze haar onder de 
droger kan zetten. Mevrouw Jones slaat een Woman’s Own open 
en gaat er lekker bij zitten.

‘Zet hem maar flink heet,’ fluister ik naar Heather, ‘anders zit-
ten we hier om middernacht nog!’

Een halfuur later, als haar haar droog is en ik het uitkam, begint 
ze weer over haar zoon. ‘Hij heeft in de top tien gestaan,’ zegt ze.

‘Echt waar?’ zeg ik, en nu spits ik mijn oren. ‘Met welk num-
mer?’

‘“Space Oddity”,’ zegt ze met een glimlach.
‘Echt waar?’ zeg ik nogmaals, en ze knikt. Ik zoek haar blik in 

de spiegel. ‘Bedoelt u David Bowie?’
‘Ja,’ zegt ze. ‘Ik ben zijn moeder!’
Ik heb ze in de pub wel over David Bowie horen praten. Hij 

speelt vaak in The Three Tuns, een pub in de High Street in Bec-
kenham. David doet artistiekerige dingen en het lijkt me niet iets 
voor het grote publiek. Ik ben er zelf nog niet geweest.

Ik weet dat ‘Space Oddity’ een hit is geweest – het stond in de 
top tien, zoals zijn moeder zei –, maar dat is al meer dan een jaar 
geleden. Was het een eendagsvlieg? Dat zeg ik natuurlijk niet tegen 
zijn moeder. Ik reageer zoals ze hoopt: verrast en verrukt. Nog een 
laatste dot haarlak en dan hou ik heel even een handspiegel achter 
haar hoofd, trek het schort van haar af en geef haar de rekening.

Ze tikt tegen haar hoofd. ‘Prachtig,’ zegt ze. ‘Volgende week 
kom ik weer.’


