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Voor mijn dochter, Lisa Ronson,
zodat ze weet hoe het toen was.

En voor mijn lieve man, Mick Ronson,
die we nog elke dag missen.
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Joorwoord

20 april 1963

Ik gil en gil zo hard ik kan. Voor het eerst in mijn leven maak ik
zoveel herrie als ik maar wil, zonder dat iemand zegt dat ik stil
moet zijn. Ik ben veertien en zit bij een optreden van de Beatles
in Croydon, en net als alle andere fans in de zaal ga ik helemaal
uit mijn dak.

Mijn kaartje heb ik door puur geluk weten te bemachtigen. Als de
broer van mijn schoolvriendinnetje Marlene naar Fairfield Halls
gaat om kaartjes te kopen, vraagt hij me of ik er ook een wil. Ja,
dat wil ik wel — ik heb een baantje voor op zaterdag en de zes shil-
ling en zes pence (omgerekend naar nu ongeveer een tientje) kan
ik dus wel betalen. Opgewonden ren ik naar huis, waar ik het
grote nieuws aan mijn moeder vertel. Ik ben bang dat ze zal zeg-
gen dat het niet goed is, maar in plaats daarvan vraagt ze: ‘Mag
ik ook mee?’

Tk heb maar één kaartje.” Ik begin te blozen.

Ze draait zich om. ‘Nou, je bent nog wel wat jong om alleen
naar Croydon te gaan.’

‘Marlene en haar broer zijn er ook, hoor.

Wie wil er nou samen met haar moeder naar de Beatles?

Ik zoek iets cools om aan te trekken, en terwijl ik mezelf in de

spiegel van de klerenkast bekijk, begin ik over Paul McCartney te



fantaseren: hij ziet mij in het publiek staan, kijkt me indringend
aan en stuurt iemand om me op te halen; zijn nieuwe vriendin, de
mooie Jane Asher, is hij al vergeten en we zijn direct dolverliefd op
elkaar. Zo sta ik mijn spiegelbeeld te bewonderen, maar wat zou
ik toch graag op Jean Shrimpton lijken! Ik ben een beetje mollig,
met dik, warrig haar; zij is slank en mooi, met lang, steil haar. Zag
ik er ook maar zo uit! Na veel proberen kies ik een paars cordu-
roy minirokje met een mooie zwarte riem, een geribbeld topje en
hoge zwarte laarzen.

Op de dag van het concert fiets ik na de godsdienstles naar huis
en ga me snel opdoffen. Ik doe grote rollers in mijn warrige haar
om het wat gladder te maken. Met plakband plak ik mijn pony
op mijn voorhoofd en een paar losse krullokjes op mijn wangen,
waarna ik alles bespuit met haarlak van ma. Ze heeft wat Sun In
in mijn haar gekamd om het wat blonder te maken, maar dat ging
niet helemaal goed en nu is het hier en daar een beetje geel. Na-
dat ik mijn rok en laarzen heb aangetrokken en make-upspullen
in mijn handtasje heb verstopt, haal ik de rollers eruit en trek het
plakband los. Ik ga voor de Brigitte Bardot-look en hoop vurig dat
het niet gaat regenen.

Ik ben er klaar voor, en als ik bij de voordeur roep dat ik wegga,
zegt ma dat ze me wel even met de auto naar de bushalte bij Brom-
ley South brengt. Nee zeggen heeft geen zin, en het hele stuk moet
ik haar geklaag over haar saaie bestaan aanhoren.

‘Fijn voor je dat je uitgaat. Ik ga nooit uit. Je zou denken dat je
vader me weleens ergens mee naartoe neemt, maar hij zit gewoon
aan die stomme stoel van hem vastgeplakt.” Dit soort gezeur heb
ik al veel vaker gehoord. Mijn ouders kunnen niet echt goed met
elkaar opschieten en zij moppert daar altijd over. Als ze me bij de
bushalte afzet, knijpt ze even in mijn hand en zegt dan: Tk hoop
26 voor je dat het leuk wordt” En dat meent ze, dat weet ik zeker!

Als de bus er is, klim ik samen met een paar andere jongens en
meiden naar boven. Daar zit het al heel vol; we gaan allemaal naar
de Beatles en iedereen heeft het erover. Sommige jongens hebben
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hun haar naar voren gekamd, net als de Beatles, maar achter heb-
ben ze het kort en aan de voorkant valt het schuin over hun voor-
hoofd. Het is immers geknipt voor een zijscheiding.

Fairfield Halls is een grote zaal en vanavond zit die stampvol
jongens en meiden. Wij zitten pal achter de drums en ik zie dat er
cadeautjes voor Ringo op de trommels zijn gelegd: sokken en af-
tershave. Stém dat ik daar niet ook aan heb gedacht.

Dan gaat het licht uit. Als de Beatles het podium op lopen, be-
ginnen we hard te gillen. Ringo neemt met een grote glimlach
achter de drums plaats — we kunnen hem bijna aanraken, zo dicht-
bjj is hij. De hele set van drie kwartier lang blijven we gillen; zo
nu en dan dringt er even een flard van een nummer tot me door,
‘Please Please Me’ of ‘She Loves You'. Als ze ‘oe-oe’ zingen, wiebe-
len ze met hun hoofd en dan gaan we helemddl uit ons dak. John
zegt dat we zachter moeten doen, maar zodra we zijn stem horen,
met zijn Liverpoolse accent, beginnen we nog véél harder te gillen.

Als het optreden voorbij is, rent iedereen naar de artiestenin-
gang in de hoop een handtekening te krijgen of in elk geval een
glimp van de jongens op te vangen. Als ze naar buiten komen, be-
ginnen we te gillen; ze zwaaien naar ons, waarop we nog harder
gaan gillen, en als ze in een wagen zijn gestapt en het hek uit willen
rijden, duiken we erbovenop. Ik zit op de motorkap, anderen zijn
op het dak geklommen. Tk zie de Beatles zitten — ze kijken angstig.
De politie moet eraan te pas komen om ons eraf te krijgen. Ik ben
helemaal in tranen, al weet ik niet waarom. Misschien komt het
doordat ik een puber ben, of door de hormonen, of gewoon door
de adrenaline, maar ik voel me ineens helemaal vrij — zo heb ik
me nog nooit eerder gevoeld! En dan weet ik het ineens zeker: ik
wil géén gewoon leven. Hoe ik daarvoor kan zorgen, weet ik niet,
maar ik wil niét net zo'n leven als mijn ouders.

Een paar jaar later komt die avond me ineens weer voor de geest.

Het is 1972 en ik stap samen met David Bowie en de Spiders from
Mars in een limo. We hebben net een optreden in Schotland afge-
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rond en in een nauw steegje achter de zaal staat de wagen al voor
ons klaar. De bandleden komen de kleedkamer uit en rennen er
direct naartoe, gevolgd door Stuey, Davids bodyguard. David en
sologitarist Mick Ronson zitten er al in, en ik sta op het punt ook
in te stappen. Woody Woodmansey en Trevor Bolder — de drum-
mer en de bassist — staan vlak achter me. Ik hoor gegil en zie een
groep fans de hoek om komen stuiven en op ons af schieten.

‘Snel, verdomme,” roept Stuey terwijl hij mij, Woody en Trevor
de wagen in duwt, waarna hij er zelf ook in springt. Hij ziet kans
het portier dicht te trekken, waarop de fans wanhopig beginnen te
brullen; nét te laat zijn ze. Ze rammelen aan de portieren. Ik druk
zo hard op het knopje van het slot aan mijn kant dat het bloed uit
mijn vinger trekt. Het wordt donker om ons heen. Fans bonzen
op de portieren en de ruiten; ze reageren hun frustratie af op de
wagen. Gillende gezichten met platte neuzen zitten op maar een
paar centimeter van mijn hoofd tegen de ruiten geperst. De wagen
schudt heen en weer onder het gewicht van de mensen die erbo-
venop springen, en ze klimmen vervolgens zelfs over elkaar heen!
Ik ben bang dat de wagen omkiepert.

‘Gassen! Gassen!” schreeuwt David naar de chauffeur, maar
daar is hij helemaal niet toe in staat, want hij zit doodsbang onder
het stuur weggedoken.

Het duurt tijden voordat de politie de fans eraf weet te krijgen.
Als we dan eindelijk weten te ontsnappen, zegt niemand iets, tot-
dat Mick Ronson droog opmerkt: ‘Nou, ze vonden ons wel leuk,
geloof ik

We barsten allemaal in lachen uit. Hij heeft gelijk, ze vonden
ons leuk. Het was weer een fantastisch optreden. Iedereen is dol-
blij. Maar ik denk dat wij net zo angstig hebben gekeken als de

Beatles toen ik op hin wagen zat.
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|
War voorafging

Ik kan niet goed leren. School is niks voor mij en op mijn vijf-
tiende kap ik ermee. Het schoolhoofd vindt het heel verstandig
en mijn moeder heeft er vrede mee, op voorwaarde dat ik een vak
ga leren. Tk heb de keuze tussen een secretaresseopleiding aan het
Pitman College in Bromley en een kappersschool. Het wordt de
kappersschool.

Als de zomervakantie begint, eind juli, loop ik voor het laatst
de Marian Vian Secondary Modern school uit. Geen afscheid vol
tranen, geen dramatische uitwisseling van telefoonnummers met
andere meiden. Ik ben blij dat ik nooit meer terug hoef en voel me
op slag volwassen. Ma vindt een opleiding voor me op het Evelyn
Paget College of Hair and Beauty in Bromley; mijn ouders zijn
bereid honderdvijftig pond te betalen voor de cursus van een half-
jaar, waardoor ik niet ergens drie jaar lang in de leer hoef. Zo kan
ik sneller als echte kapster aan de slag en verdien ik ook meer dan
die arme meiden die het vak in de praktijk moeten leren en al die
tijd nauwelijks betaald krijgen.

Het Evelyn Paget College is op de eerste en tweede verdieping
van een pand aan de High Street in Bromley. Via een smalle trap
kom je bij de receptie, waar allemaal foto’s in goudkleurige lijsten
aan de muur hangen van de kapsels die ‘in’ zijn. De bovenste ver-
dieping is voor beginnelingen en leerlingen die betaald krijgen.
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Ik zit tegenwoordig op de verdieping waar ook de receptie is en
waar kapsters met meer ervaring werken. Alles is heel goedkoop:
permanenten, knippen, verven, wassen en watergolven. Het zit er
altijd vol.

Het zijn bijna allemaal meisjes, maar we hebben er ook een paar
jongens bij. Colin, een mod, draagt een roze paisleyoverhemd en
een parka — hij rijdt op een scooter met een bontpluim aan de an-
tenne, heel cool. De andere heet Peter, een lange vent met brede
kaken en grote handen. Hij heeft een Bsa-motor en hij is rocker.
Mods en rockers komen er in de kranten niet al te best van af. Het
zijn gezworen vijanden en in kustplaatsen als Brighton en Margate
vechten ze in grote groepen op het strand met elkaar, maar Colin
en Peter nemen dat allemaal niet zo serieus. ledereen is dol op Pe-
ter; hij is grappig en heel leuk. We hebben een poosje verkering en
ik word op de vloer van mijn zolderkamertje door hem ontmaagd.

Ik ben populair bij de klanten en al snel krijg ik meer loon en
ook meer fooien. Aan het eind van de week geef ik ma kostgeld, en
de rest is dan voor mezelf. Bromley is een doorsnee buitenwijk van
Londen, met een Medhursts-warenhuis in het centrum en in de
grote winkelstraat een Woolworth en allerlei andere winkels, plus
een paar bioscopen. Op mijn werk heb ik het echt naar mijn zin:
ik vind de andere meiden leuk en ik vind het leuk om met knip-
pen en kappen bezig te zijn. Ik heb echt een goeie keuze gemaakt.

Thuis gaat het minder. Ik heb één broer en al hebben we niet
veel gemeen, er is één ding waar we het vaak over hebben, namelijk
de buien van onze moeder. ‘Gaat het wel goed met ma?” is de man-
tra die bij ons thuis steeds wordt herhaald. Mijn vader en moeder
wonen bij elkaar maar toch ook weer niet. In onze twee-onder-
een-kapwoning hebben ze elk een eigen slaapkamer. Al doen ze
wel alle gewone dingen — werken, eten en tv kijken —, erg geluk-
kig lijken ze niet.

Mijn ouders zijn direct na de oorlog getrouwd. Dat deed ieder-
een — de kerken hadden het nog nooit zo druk gehad. De overheid

stimuleerde het krijgen van kinderen: op school was er gratis melk
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en je kon er voor een prikkie middageten krijgen. Toen mijn vader
uit Frankrijk terugkwam, was hij vooral blij dat hij nog leefde en
niks mankeerde. Hij had op een tank gezeten en samen met zijn
ploeg achter de frontlinies aan gereden om tanks, kanonnen en
wat er verder ook maar kapot of achtergelaten was, te repareren.
Op een pikdonkere nacht waren ze hun bataljon kwijtgeraakt en
helemaal verdwaald. Pa, die het bevel voerde, besloot met zijn tank
een veld over te steken en een bos in te rijden. Via dat bos wist hij
voorzichtig manoeuvrerend een dorpje aan de andere kant ervan
te bereiken. Toen ze daar met angst en beven binnenreden werden
ze tot hun grote verbazing feestelijk ontvangen. Drie dagen lang
waren pa en zijn mannen dronken. Daarna werden ze weer ‘terug-
gevonden’ en konden ze zich bij hun bataljon aansluiten.

Toen mijn vader hierover verslag moest uitbrengen, kon zijn
meerdere zijn oren niet geloven. Het terrein waar ze doorheen wa-
ren gereden lag vol mijnen en in het bos had het gewemeld van de
Duitse soldaten. Hoe had hij het er in vredesnaam levend van af
weten te brengen? Wat hij wel aan ons vertelde, wilde hij op dat
moment liever niet tegen zijn meerdere zeggen: geesten hadden
hem de weg gewezen. Hij was spiritist en geloofde in contact met
gene zijde (zijn moeder was een medium). In de ogen van zijn offi-
cieren was hij vooral een held. Ik heb zijn medailles altijd bewaard,
en ook een door Lord Montgomery ondertekende oorkonde.

Mijn moeder was in de oorlog chauffeur op Biggin Hill Air-
port. Ze moest piloten naar hun vliegtuig brengen; doodstil waren
ze dan. Als de zon onderging zag ze ze opstijgen naar Frankrijk.
Het was altijd weer de vraag of ze ze ooit terug zou zien. Het wach-
ten duurde eindeloos, maar als ze weer aan kwamen vliegen was de
vreugde immens. Samen met haar zussen en buren volgde ze op
straat de heftige luchtgevechten van de Battle of Britain. Na afloop
van de oorlog miste ze de spanning van het opwindende leven op
Biggin Hill. In het huis van haar moeder in Orpington ontbrak
die vrijwel geheel. Mijn vader ontmoette ze in de plaatselijke dans-
gelegenheid. Beiden waren gek op dansen, en onder de spiegelbal

I5



zwierden ze in elkaars armen over de vloer. Het duurde niet lang
voordat ze elkaar in de kerk van Bromley het jawoord gaven.

Ze verhuisden naar Cumberland Road 96, waarvan ze de eerste
verdieping aan een gezin met kinderen verhuurden en de zolder-
kamer aan een vriend van pa. Een van die kinderen, Linda, werd
mijn beste vriendin. Toen we nog heel klein waren, bezorgde pa
met een enorme koelwagen vlees door heel Engeland. Vaak was
hij dagenlang op pad, terwijl mijn moeder alleen met ons thuis
was. Later vond hij een andere baan en werd privéchauffeur van
de heer Robertson van de Hawker Siddeley Group, een bedrijf dat
voornamelijk vliegtuigen bouwde. Hun Hawker Hurricane deed
het in de Tweede Wereldoorlog heel erg goed.

Pa werkt vaak tot heel laat, maar hij slaapt in elk geval wel thuis.
In het weekend neemt hij mijn broer mee in zijn boot, die alles
voor hem is. Ik blijf dan thuis bij ma, waar ik haar klachten over
haar egoistische man moet aanhoren. Ze komen pas laat weer te-
rug en ruiken dan naar zout. Ik zou graag ook eens mee willen,
maar dat zit er niet in.

Maar er is een lichtpuntje: de piratenzenders. Radio Caroline
en Radio London laten een frisse wind door Engeland waaien.
We luisteren er allemaal naar. Tijdens het strijken zingt mijn moe-
der mee met Ketty Lester en Ray Charles. Op mijn zeventiende
haal ik mijn rijbewijs. Met hulp van pa koop ik mijn eerste auto,
een Austin A4o. Ik ben gek op muziek en met een auto kun je
overal bandjes horen spelen. Samen met Linda — de meid die bo-
ven ons woonde — ga ik dan naar Catford, naar de Tiger’s Head
of de Savoy. Er ligt plakkerige vloerbedekking en het staat er vol
halfdronken, joelende jongens. Ma zou hen ‘volks’ en ‘pummels’
noemen, en ze ziet het niet zitten dat ik met zo'n type thuiskom.

De Bromel Club in het Bromley Court Hotel, daar komen Lin-
da en ik ook vaak. Er spelen vaak geweldige bands. Pink Floyd,
bijvoorbeeld, die met druppels olie op een ronddraaiende schijf
psychedelische vormen op een wit doek projecteren — het was mu-
ziek die ik nog nooit eerder had gehoord. Georgie Fame en de Blue
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Flames zijn ook fantastisch, net als Geno Washington en de Ram
Jam Band, met hun geweldige danspasjes. Op de avond dat Jimi
Hendrix komt, heeft Linda oorpijn, en daarom mag ze van haar
moeder niet gaan. Tot mijn grote teleurstelling missen we daar-
door zijn optreden, dat later — in de woorden van Bill Wyman —
absoluut historisch zou blijken.

Als mijn opleiding bij Evelyn Paget erop zit, word ik naar de ves-
tiging in Beckenham gestuurd. Beckenham ligt ten zuidoosten
van het centrum van Londen, met aan de ene kant St George’s
Church en aan de andere kant de Regal Cinema. Er zijn veel pubs
en op straat zie je alleen maar jonge moeders met kinderwagens en
oudere mensen met boodschappentassen. Het is een veilige, wel-
varende buitenwijk, chiquer dan Bromley. Ma vindt dat ik moet
zeggen dat we in Beckenham of Park Langley wonen, maar het
enige bijzondere in Park Langley is de ‘Chinese Garage” een ga-
rage annex benzinestation uit 1928 dat in pagodestijl is gebouwd.
Beckenham is ontzettend middle class: geen Wimpy Bars en maar
een paar typische zestigerjaren koflietentjes waar je koffie met een
schuimkraag, sandwiches met tomaat en kaas, en witte bonen op
toast kunt krijgen.

De route naar Londen begint in Beckenham, langs de Regal en
dan over de Clock House Bridge. Ma ziet de Clock House Bridge
als het einde van de wereld en waarschuwt me voor de gevaren van
Penge, de wijk die erachter ligt. Penge noemt ze ook ‘volks’. Voor
Brixton en Herne Hill heeft ze geen speciale aanduidingen, maar
ze hoopt vooral dat ik er nooit pech krijg.

Het schiet niet op met het verkeer. Ik weet nu al dat ik te laat kom,
dus doe ik bij de verkeerslichten gauw mascara op, waarna ik mijn
auto bij St George’s Church parkeer. Om kwart over negen loop ik
de kapsalon binnen. Doris, onze al wat oudere receptioniste, kijkt
me een beetje boos aan. Mijn eerste klant ligt al met haar hoofd
in de wasbak.
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‘Goedemorgen, mevrouw Taylor.

Mevrouw Taylor slaakt een geirriteerde zucht. Ik knik naar
Heather, onze leerling-kapster, en loop naar de personeelsruim-
te. Heather is nog maar een week bij ons en heeft mijn supervisie
nodig, maar eerst moet ik mijn donkerblauwe nylon tenue aan-
trekken. Tk fatsoeneer mijn haar voor de spiegel en doe snel wat
zachtroze lippenstift op. Daarna loop ik weer naar de salon en kijk
of er genoeg krulspelden en pinnetjes in mijn trolley zitten.

Mevrouw Taylor komt met een rood gezicht vol shampoodrup-
pels overeind en zegt: ‘Mijn nek is nat en het zou me niks verba-
zen als het helemaal naar mijn rug is doorgelopen.” Ze heeft gelijk,
maar ik leg gauw een droge handdoek om haar schouders en be-
geleid haar naar haar stoel.

‘Valt mee zo te zien, lieg ik terwijl ik Heather een dodelijke blik
toewerp. ‘Wilt u ook geknipt worden, mevrouw Taylor, of alleen
wassen en watergolven?’

‘Dat laatste, ik heb niet zoveel tijd, zegt ze, waarbij ze nadruk-
kelijk op haar horloge kijkt. Mevrouw Taylor is al wat ouder, maar
ze wil graag een mooie watergolf. Voor haar geen ingewikkelde
dingen; ze wil alleen extra hoogte en aan de zijkant een beetje vol-
ler, om er wat jonger uit te zien. Ik doe de krulspelden in en breng
haar naar de haardroger.

Dan komt Bob de handdoekenman binnen, in een wolk van
schonewasgeur. Hij gaat zitten, rolt langzaam een sigaret tussen
zijn bruine vingers, steekt het ding aan en neemt er een flinke
trek van. Hij klemt de sigaret tussen zijn lippen en legt de schone
handdoeken op het tafeltje, waarna hij de zakken met vuile was
meeneemt. Ik loop naar de balie en kijk samen met Doris in het af-
sprakenboek om te zien wie ik vandaag allemaal kan verwachten.
Dat ziet er niet slecht uit. Vooral jonge moeders, die het werk inte-
ressanter maken dan de oudere dames. Die laatste komen meestal
op maandag en dinsdag — dan krijgen ze korting, en dat laat de
‘paarse brigade’ zich niet tweemaal zeggen. Ze willen allemaal het-

zelfde kapsel. Krullen, plus ‘iets wat tot het weekend goed blijft’.
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Ze babbelen over hun familie, hun kwaaltjes en het nieuws.

Ik wil nieuwe dingen proberen. De meiden en ik willen bij de
tijd blijven; het is eind jaren zestig en de haarmode verandert con-
tinu. Privé knip ik al een poosje zo nu en dan jongens, en het lijkt
erop dat ze liever bij mij komen dan bij een herenkapper. Ik begin
erover in de salon en iedereen wil meedoen. We kaarten het aan
bij de bazin, mevrouw Fine, en we besluiten dat er op dinsdag van
zes tot acht een ‘herenavond’ komt. Doris is er niet zo voor, want
ze heeft geen zin om dan langer te moeten blijven, en daar maken
we geen punt van. Het plan is om de lichten van de salon te dim-
men en wat kaarsen aan te steken; we slaan ook wijn in. We doen
allemaal extra make-up op en trekken onze gewone kleren aan in
plaats van ons kapsterstenue. Evelyn Paget hangt een briefje op
de deur en zorgt voor een advertentie in het plaatselijke krantje.

Op de eerste avond druppelen er maar een paar klanten bin-
nen, in totaal een stuk of acht. We lachen er allemaal om, want
het heeft iets knulligs, maar als we het er de volgende dag nog eens
over hebben, is iedereen het erover eens: de tijden zijn veranderd.
Herenkappers gaan anders te werk dan wij; ze gebruiken een ton-
deuse en dat doen wij niet, want voor langer haar is een schaar ge-
schikter. Een paar weken later is de nieuwigheid van het werken
op die avonden er al af. We krijgen er niet extra voor betaald en
vinden het die ingeleverde vrije avond niet waard, en dus stoppen
we er na een paar maanden helemaal mee. Zelf heb ik wel kans
gezien er een paar privéklanten aan over te houden.

Een poosje later, op een werkdag als vele andere, krijg ik de vraag
of ik een zekere mevrouw Jones wil helpen, die later een vaste klant
zou worden. Het is al bijna kwart voor vijf als ze binnenkomt. Ze
is ongeveer even oud als mijn moeder en ze draagt een tweed rok
met onopvallende schoenen en het alomtegenwoordige Engelse
vest. Ze heeft dik haar en ik zie al aankomen dat het een eeuwig-
heid gaat duren voordat dat droog wordt. Net als de meeste andere
klanten begint ze zodra ik van start ga over haar familie te praten.
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‘Mijn zoon David is toch z6’n artistieke jongen,’ zegt ze. ‘Al-
tijd al geweest. Gitaar en piano speelt-ie. Hij heeft weinig tijd en
ik zie hem niet zo vaak, maar ik ben heel trots op hem.” Zo kletst
ze door en ik glimlach en knik terwijl ik haar rollers in doe. Dan
het haarnetje, waarna ik naar Heather gebaar dat ze haar onder de
droger kan zetten. Mevrouw Jones slaat een Woman’s Own open
en gaat er lekker bjj zitten.

“Zet hem maar flink heet, fluister ik naar Heather, ‘anders zit-
ten we hier om middernacht nog!’

Een halfuur later, als haar haar droog is en ik het uitkam, begint
ze weer over haar zoon. ‘Hijj heeft in de top tien gestaan,’ zegt ze.

‘Echt waar?” zeg ik, en nu spits ik mijn oren. ‘Met welk num-
mer?’

“Space Oddity”, zegt ze met een glimlach.

‘Echt waar?’ zeg ik nogmaals, en ze knikt. Ik zoek haar blik in
de spiegel. ‘Bedoelt u David Bowie?’

Ta,’ zegt ze. ‘Ik ben zijn moeder!

Ik heb ze in de pub wel over David Bowie horen praten. Hij
speelt vaak in The Three Tuns, een pub in de High Street in Bec-
kenham. David doet artistiekerige dingen en het lijkt me niet iets
voor het grote publiek. Ik ben er zelf nog niet geweest.

Ik weet dat ‘Space Oddity’ een hit is geweest — het stond in de
top tien, zoals zijn moeder zei —, maar dat is al meer dan een jaar
geleden. Was het een eendagsvlieg? Dat zeg ik natuurlijk niet tegen
zijn moeder. Ik reageer zoals ze hoopt: verrast en verrukt. Nog een
laatste dot haarlak en dan hou ik heel even een handspiegel achter
haar hoofd, trek het schort van haar af en geef haar de rekening.

Ze tikt tegen haar hoofd. ‘Prachtig,’ zegt ze. “Volgende week

kom ik weer.
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