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ONVERWACHT NIEUWS

10 december, Olympia. De Griekse nationale ploeg is bij el-

kaar voor een trainingsstage, een maand of twee voor de 

start van het seizoen. Het doel van de stage is tweeledig. 

Zadeluren maken en teambuilding, om de concurrerende 

zwaargewichten in het peloton straks als één man het hoofd 

te kunnen bieden. Want er staat de Griekse renners een uit-

daging te wachten: komende zomer debuteren ze in de Tour 

de France!

De grootste wielerkoers ter wereld... de renners hadden niet 

durven dromen dat ze daar ooit in zouden uitkomen. Nor-

maal startten ze met wisselend succes in Oost-Europese en 

Aziatische B-koersen, die het nieuws nooit haalden. De Tour 

volgden ze op afstand, via de krant of op internet. Dat was 

een andere wereld, mijlenver weg, onbereikbaar, iets voor 

de grote profs, de kampioenen.

 Maar ineens besloten de organisatoren van de Ronde van 
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Frankrijk andere selectiecriteria te hanteren. Om het evene-

ment internationaal meer draagvlak te geven en minder af-

hankelijk te zijn van financiële belangen hadden ze besloten 

de sponsorploegen vaarwel te zeggen en terug te gaan naar 

landenteams. De Griekse wielerbond greep die kans met 

beide handen aan en stuurde een deelnameverzoek. En tot 

ieders verbazing, vooral van de Grieken zelf, werd dat inge-

willigd. 

Het hielp natuurlijk dat hun kandidatuur buitengewoon goed 

onderbouwd was. Griekenland werd geprofileerd als baker-

mat van de moderne sport. Het enorme potentieel voor de 

ontwikkeling van het nationale wielrennen werd belicht: ge-

varieerde parcoursen, ideale weersomstandigheden, schit-

terende landschappen. Er werd een ambitieuze en meer dan 

gemotiveerde ploeg in het vooruitzicht gesteld.

 De organisatoren waren echter vooral onder de indruk 

van de stijl waarin het dossier was gesteld. Het bestond niet 

alleen uit een reeks welluidende volzinnen, maar ook uit een 

reeks argumenten waar zo’n onweerlegbare logica in zat dat 

aan het eind van het betoog maar één conclusie mogelijk 

was: de Grieken moesten worden uitgenodigd.

Daar kwam nog bij dat de renners het document zelf had-

den geschreven! Als dat geen bewijs van hun betrokkenheid 

was? En hun intelligentie! Hoe kwamen sporters aan de tijd 

en het inzicht om zo’n presentatie te schrijven? En dan be-

weerden die wielrenners ook nog dat ze filosoof waren! Het 

was allemaal vreselijk intrigerend. Originele jongens, die 

Grieken! De moeite waard om beter te leren kennen.
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Zodra de Griekse deelname officieel bevestigd was, stortten 

de media zich op de kleine wielerploeg. Ze hadden er lucht 

van gekregen dat er iets bijzonders mee was en het regende 

telefoontjes en verzoeken om interviews. De ploeg besloot 

de zaken simpel en gecoördineerd aan te pakken en organi-

seerde een persconferentie ter gelegenheid van hun voor-

seizoen-trainingsstage.

 Dus zijn er begin december journalisten in Olympia. Uit 

alle landen. Van alle media.

Het is bijna vijf uur, de bijeenkomst staat op het punt te be-

ginnen. De vergaderzaal van hotel Het Domein der Goden is 

er speciaal voor ingericht: een tafel met drie nu nog lege stoe-

len op een klein podium tegenover een zaal vol journalisten. 

Er zitten ook een paar nieuwsgierige toeristen tussen. Aan 

de muur twee wielershirts in het azuurblauw van de Griekse 

vlag en affiches met de etappes van de komende Tour.

 Op de afgesproken tijd maken de drie iconische renners 

hun entree. Voorop loopt Socrates, licht kalend, grimmige 

blik – tekenen van zijn grote ervaring. Hij is meervoudig win-

naar van de Koers der Karpaten en de Ronde van de Pelopon-

nesos en de onbetwiste leider van de formatie. Hij wordt ge-

volgd door zijn trouwe adjudant, de gespierde Plato, die van 

het worstelen is overgestapt naar het wielrennen en Socrates 

uit de wind moet houden als er op open terrein gestoempt 

moet worden. Als laatste betreedt de gretige Aristoteles, 

jong nog, maar nu al een geslepen tacticus, de zaal. Hij heeft 

zich vorig jaar in de Omloop van Macedonië laten zien, toen 

de twee topfavorieten aan elkaars wiel kleefden en hij er met 

de zege vandoor ging.
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 Het vooruitzicht van een ondervraging door het jour-

naille, de rest van de middag... Socrates loopt er niet bepaald 

warm voor. Hij heeft vandaag al vijf uur op de fiets gezeten 

en voor morgen staan er zes op het programma. Op dit mo-

ment zou hij liever gemasseerd worden dan geïnterviewd, 

maar hij heeft geen keus: voor deelnemers aan de Ronde 

van Frankrijk hoort het mediacircus er nu eenmaal bij. En 

dit winterse persmoment is natuurlijk nog niets vergeleken 

met wat de renners in juli te wachten staat.

 Maar... waarom zitten er zó veel journalisten in de zaal?

DE RENNER EN ZIJN RUGNUMMER

‘De mens moet elke dag opnieuw  
uitvinden.’ – sartre

Mensen hebben in de regel het idee dat sporters een beet-

je dom zijn, ook al geven ze dat niet graag toe. Sporthelden 

spreken nu eenmaal tot de verbeelding, ze geven glans aan 

hun land of club en daarom worden hun lompe opmerkingen 

met de mantel der liefde bedekt. Aan de ene kant wordt er 

besmuikt gelachen om de voetballer die voor een microfoon 

nog geen drie woorden foutloos zijn mond uit krijgt, aan de 

andere kant verlangt niemand van hem dat hij geniaal kan 

speechen, zolang hij maar geniaal kan scoren. Wat doet zijn 

hoofd ertoe als hij de benen heeft! En daarmee lijkt de vraag 

naar de intelligentie van een sporter afgedaan.
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Het stoort me niet dat mensen geen benul hebben van wat 

er in het hoofd van een atleet omgaat. Dat vind ik redelijk en 

terecht, want – hoe je het ook wendt of keert – sport draait 

toch in de eerste plaats om het lichaam.

 Wat me wel stoort is dat ze ervan opkijken dat een spor-

ter intelligent kan zijn; dat ze het raar vinden dat een wiel-

renner naar Radio France Culture luistert; dat ze een sport-

man prijzen omdat hij gestudeerd heeft. Dat ergert me 

mateloos, want de onderliggende gedachte is dat iemand die 

aan topsport doet niet in staat is na te denken. Dat hoort niet 

bij zijn competenties. Wat hij moet kunnen is rennen, sprin-

gen, gooien, trappen... Alsof het sportveld wordt bevolkt 

door levende machines die vakkundig doen wat ze moeten 

doen en verder nergens belangstelling voor hebben. Daar-

mee wordt vergeten dat de sporter een menselijk wezen is 

en zijn leven meer dan een rugnummer.

 Dat mensen zich erover verbazen, erom lachen, het ge-

weldig vinden dat een wielrenner ook filosoof kan zijn, komt 

omdat ze alleen aan hem kunnen denken als een man in een 

fietsbroek. Zoals ze een ober in een restaurant alleen be-

schouwen als iemand die hen bedient, en niet als een per-

soon, zo valt het buiten hun denkraam dat een wielrenner 

nog iets anders zou kunnen zijn dan een lichaam op een 

racefiets. En erger nog, het feit dat een sporter er naast zijn 

carrière een andere passie op nahoudt wordt soms opgevat 

als een bewijs van amateurisme. Alsof topsport andere acti-

viteiten zou uitsluiten.

 Er is echter ook nog een leven naast de fiets. Net als in elk 

beroep lopen er in de wielrennerij vogels van diverse plui-

mage rond en elke coureur heeft zijn eigen persoonlijkheid 
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– net als elk mens. Ik ken er die filmliefhebber zijn of heden-

daagse kunst verzamelen. Anderen werken na de training op 

de boerderij. De een houdt van opzichtige snelle auto’s, de 

ander van de rust op het platteland. Visser, hippie, rocker: 

het peloton heeft rare kostgangers!

 Natuurlijk spelen sociale factoren een rol en waarschijn-

lijk telt de grote fietsfamilie meer boerenzonen dan nazaten 

van diplomaten. Ik wil zelfs niet ontkennen dat er oninteres-

sante figuren tussen zitten. En, zoals overal, leeghoofden: 

domheid is tenslotte de meest voorkomende eigenschap ter 

wereld.

 Toch weet ik uit eigen bescheiden ervaring dat er in onze 

sport ongelofelijk veel interessante personen en levens-

geschiedenissen te ontdekken zijn. Het probleem is alleen 

dat er niet zo hard naar wordt gezocht: dezelfde verhalen 

worden keer op keer op keer herhaald...

Tijdens de Tour de France van 2017, mijn eerste, waren de 

media vreselijk geïnteresseerd in mijn verhaal. Een paar da-

gen voor de start in Düsseldorf had een journalist van Libéra-

tion, Pierre Carrey – die ik nog uit mijn amateurtijd kende 

en met wie ik bevriend was geraakt – een portret van me ge-

maakt: Guillaume Martin, de profwielrenner met een mas-

terdiploma filosofie op zak die in zijn vrije tijd toneelstukken 

schrijft. Het artikel – ‘Martin, de fietsende Nietzsche’ – was 

uitstekend. Ik had er niets op aan te merken. Ik was zelfs on-

der de indruk van de filosofische kennis die Carrey in huis 

had en van de manier waarop hij me in een paar regels had 

weten te karakteriseren.

 Alleen: het artikel werd in diverse persoverzichten opge-
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nomen, ik kreeg een interview in een ontbijtshow op de ra-

dio, journalisten belden me voor ‘een stukkie’... Om kort te 

gaan, er ontstond een kleine mediahype rond de ‘intellectu-

eel op de fiets’.

 Kort daarvoor had ik gehoord over een wetenschappelij-

ke studie die de originaliteit van de media kwantificeerde. 

De conclusie loog er niet om: vierenzestig procent van de ar-

tikelen op internet bleek het resultaat van simpel knippen- 

en-plakken. Alle media praatten elkaar na, meldden de on-

derzoekers. Een verhaal hoefde maar in een krant of op een 

serieuze nieuwssite te verschijnen of je zag het overal terug-

komen. Ik zat er middenin.

DE PERSCONFERENTIE IN OLYMPIA

De renners zitten, de persconferentie begint. Nadat een eer-

ste journalist, min of meer uit beleefdheid, gevraagd heeft 

hoe het met de voorbereidingen gaat, komt de volgende ter 

zake:

 ‘Wat doet dat met je, voor het eerst deelnemen aan de 

Tour de France, de wedstrijd waar iedere wielrenner van 

droomt?’

‘Op mijn leeftijd, en gezien mijn loopbaan, kwam het on-

verwacht,’ antwoordt Socrates zuinigjes. 

 ‘Op mijn leeftijd is het veelbelovend,’ antwoordt Aristo-

teles enthousiast.

 Plato, gematigd als altijd, antwoordt dat het op zijn leef-

tijd precies op het goede moment komt en hij voegt eraan 
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toe: ‘Voor veel mensen ís wielrennen de Tour de France. Het 

grote publiek weet niet dat er ook andere koersen op de ka-

lender staan. Een voorbeeld. In mijn vrije tijd run ik een trai-

ningscentrum, een soort Academie voor jonge renners uit 

Griekenland en andere landen waar geen echte fiets cultuur 

bestaat. Die jongelui vragen me vaak of ik aan De Ronde heb 

meegedaan. Ja, zeg ik dan, ik heb de Ronde van de Pelop-

onnesos inderdaad gereden, meer dan eens zelfs. Maar dan 

lachen ze me uit. Dan zeggen ze dat dat niet De Ronde is. Dat 

De Ronde in Frankrijk wordt verreden... Daarom ben ik blij 

dat ik straks tegen mijn pupillen van de Academie kan zeg-

gen dat ik aan De Ronde heb meegedaan. De echte.’

 Terwijl de journalisten de anekdote van Plato opschrij-

ven, doet Socrates ook een duit in het zakje. ‘Ik herinner me 

Anaxagoras, een van mijn eerste ploegleiders. Om te voorko-

men dat ik na een overwinning op mijn lauweren zou gaan 

rusten, zei hij altijd: “Maak je maar geen illusies, zolang je 

de Tour de France niet hebt gereden ben je geen echte wiel-

renner.” Na juli kan ik dus eindelijk zeggen dat ik een echte 

wielrenner ben.’

De journalisten glimlachen. Ze zijn leuk, die Grieken. Ze zijn 

anders. Ze maken vast een goede kans.

 Na nog twee of drie vragen over de Griekse ambities 

voor hun eerste Tour, die snel worden afgehandeld, snijdt 

een brutale jonge verslaggever eindelijk het onderwerp aan 

waar iedereen voor gekomen is.

 ‘Ik heb gehoord dat jullie alle drie filosoof zijn. We zijn na-

tuurlijk in Griekenland, dat weet ik, maar toch is het apart, 

filosoferende wielrenners. Of wielrennende filosofen. Hoe 
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moeten we jullie eigenlijk noemen? Wielosofen?’

 De journalist lijkt in zijn nopjes met die vondst.

 ‘Inderdaad, we hebben veel belangstelling voor filoso-

fie, we denken na over de ordening der dingen,’ antwoordt  

Socrates. ‘Maar we zijn eerst en vooral wielrenner. Noemt u 

ons daarom Plato, Aristoteles en Socrates, wielrenners. Dan 

zijn wij tevreden.’

 De verslaggever had er meer van verwacht. ‘Dat is wel 

heel erg bescheiden. Alsof het niks is, topsport bedrijven en 

tegelijk filosoof zijn. Dat is echt niet niks!’ 

 ‘En nu we het er toch over hebben,’ valt een ander hem in 

de rede, ‘wanneer kunnen jullie eigenlijk tijd vrijmaken om 

te filosoferen? Nadenken op de fiets, lukt dat?’

Socrates lijkt een beetje van zijn stuk gebracht door de wen-

ding die het interview neemt. Het begint tot hem door te 

dringen dat de mensen hem met andere ogen bekijken sinds 

hij op De Deelnemerslijst staat, ogen waarin fascinatie en 

onbegrip om voorrang strijden.

 Zonder zich erom te bekommeren dat de zaal op ant-

woord wacht, gaat Socrates bij zichzelf te rade. Filosofie is 

geen bezigheid waar je ‘tijd voor vrijmaakt’, peinst hij. Den-

ken laat zich niet dwingen. Filosofie openbaart zich. Het is 

een levenskunst, het gaat meer om een manier van denken 

dan om de feitelijke gedachten. Waarom zou die manier van 

denken onverenigbaar zijn met wielrennen?

Aristoteles ziet dat Socrates in gedachten verzonken is en 

lost hem af: ‘Natuurlijk kun je op de fiets nadenken! Je kunt 

altijd en overal nadenken. Alles is doordrenkt van gedachten. 
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Ik durf zelfs te beweren dat je op de fiets beter kunt denken. 

Flaubert zei dat “men alleen zittend kan nadenken”. Wande-

laar Nietzsche vond juist dat “men alleen in de cadans van 

een gelijkmatige beweging waardevolle gedachten heeft”. De 

fiets brengt Nietzsche en Flaubert dus bij elkaar, want aan 

beide voorwaarden wordt voldaan – we zitten en tegelijk be-

wegen we ons voort! Ons motto is daarom: pedaleren doet 

filosoferen!’ 

 De journalisten, die de gekozen referenties even op zich 

moeten laten inwerken, noteren dankbaar deze laatste 

punchline. 

 Ondertussen brengt Plato hier tegenin: ‘Ik ben iets min-

der overtuigd dan jij, Aristoteles. Het is waar dat we op de 

fiets onze gedachten kunnen laten dwalen, wat tot filosofi-

sche ingevingen kan leiden, maar over het algemeen is het 

toch moeilijk je te concentreren en een logische, doorwroch-

te en beredeneerde argumentatie op te zetten terwijl je aan 

het trainen bent. Lichamelijke oefening staat intellectuele 

activiteit nu eenmaal in de weg.’

 ‘Mijn beste Plato, ik weet dat voor jou het lichaam niets 

anders is dan een kooi, een kerker waarin de geest zit op-

gesloten,’ repliceert Aristoteles. ‘Ik weet dat jij de tastbare 

wereld beschouwt als een flauwe afspiegeling van de ideeën-

wereld. Ik weet dat de sport een afgebakende plaats in je 

leven inneemt, dat je het wielrennen feitelijk als amateur 

beoefent. Zo vrij als een vogel. Maar als jij niet naar de Tour 

wilt, bedenk dan dat veel jonge renners daarvan dromen. 

Het is nog niet zo lang geleden dat ik in de sportklas van het 

Lyceum zat. Ik kan je verzekeren dat we op de fiets filosofeer-

den. We noemden onszelf graag de peripatetische filosofen 
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of de wandelende filosofen. Sporten verrijkte ons denken. 

Als we aan een concept werkten en blokkeerden, dan stap-

ten we op de fiets en na een ritje was alles zo helder als glas. 

En omgekeerd stelde de filosofie ons in staat te relativeren, 

afstand te nemen van onze sportprestaties. Ik heb nog heel 

wat vrienden van het Lyceum die deze filosofie met me de-

len, deze actiegerichte filosofie. Als je bang bent dat deelna-

me aan de Tour je briljante intellectuele carrière in de weg 

staat, kan ik bij Socrates wel een goed woordje voor ze doen. 

Zij zullen hem in juli met alle plezier uit de wind houden...’

 ‘Wat een onzin, Aristoteles!’ antwoordt Plato, die zijn 

plaats in gevaar ziet komen. ‘Natuurlijk wil ik naar de Tour, 

natuurlijk wil ik Socrates’ secondant zijn. Ik hou van mijn 

sport. Júist omdat ik er beter door ga denken! Want de fysie-

ke vermoeidheid van het trainen smoort de lage driften van 

het lichaam, die vaak zo gênant zijn. En dan kan mijn intel-

lect zich vrijelijk ontwikkelen. Dat snappen jullie toch wel?’

 De journalisten, die plotseling in het gesprek worden be-

trokken, knikken beleefd. Ze hebben misschien niet alles be-

grepen, of zijn gewoon afgehaakt, maar dat maakt niet uit: 

hun onderwerp hebben ze. Die reflectie op hun sport, die 

redenaarskunst (en die uitbarstingen), die mooie hoogdra-

vende zinnen waarin de Grieken zich uitdrukken – dat gaat 

in no time viral. Ze hoeven het alleen nog maar een beetje 

leuk op te schrijven.

Drie journalisten stellen nog wat vragen, omdat ze die had-

den voorbereid. Over welke boeken de renners van plan zijn 

mee te nemen voor de dode momenten in de Tour, over het 

nut van filosofie uit sport-strategisch oogpunt... Aristoteles 
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en Plato negeren elkaar en antwoorden om beurten. Socrates 

zegt al die tijd geen woord, alsof hij er niet meer bij is. Ieder-

een lijkt hem trouwens vergeten te zijn.

 Aristoteles en Plato zijn eraan gewend. Ze weten dat  

Socrates vaker zulke absenties heeft, dat hij midden in een 

uitleg stil kan vallen, er ineens tussenuit knijpt... Hij zegt dat 

zijn daimon hem dan roept. En de verslaggevers hebben het 

te druk met Aristoteles en Plato om aandacht aan de derde 

renner te besteden. 

 Als de persconferentie op zijn eind loopt en iedereen zijn 

spullen bij elkaar begint te zoeken, laat Socrates een klein 

kuchje horen en vraagt met pretlichtjes in zijn ogen: ‘Denkt 

u dat wij in de Tour de France in staat zullen zijn ons met de 

beste coureurs ter wereld te meten?’

 De verbaasde journalisten grijnzen veelzeggend. Waar 

hebben we het over? Het is al heel wat dat deze Griekse ploeg 

uit het niets mag deelnemen aan de grootste wielerkoers op 

aarde! Ook de twee andere Helleense renners staan te kijken 

van wat Socrates ineens opwerpt. Die blijft echter glimla-

chen, trekt zich niets aan van de waarschuwende blikken van 

zijn ploeggenoten en herhaalt kalm zijn vraag: ‘Vrienden, 

denkt u dat wij in staat zijn ons in de Tour met de beste cou-

reurs ter wereld te meten?’

De filosoof Socrates vindt het niet prettig om vragen te be-

antwoorden. Dat is hij niet gewend. Hij stelt ze liever.

 De wielrenner Socrates vindt het niet prettig dat er al-

leen belangstelling bestaat voor zijn dubbele pet van wiel-

renner-filosoof. Hij wil op zijn sportieve prestaties beoor-

deeld worden.
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