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Dit boek is opgedragen

aan iedereen die zich ooit heeft aangepast
om niet alleen te zijn,

aan wie dacht dat stilte hetzelfde was als sterk zijn,

en aan wie God even kwijt leek —
maar Hem nooit door Hemzelf werd kwijtgeraakt.

Gebed

God,
ik kom nu bij U zoals ik ben.
Met alles wat ik begrijp
en alles wat ik nog niet snap.

Wilt U bij mij zijn?
Wilt U mij leiden

en mij laten zien dat ik niet alleen ben?

Jezus, dank U dat U mij ziet
en mij nooit loslaat.

Amen.



Hoofdstuk 1
Tussen thuis en buiten

Ik was acht jaar oud toen ik begon te begrijpen dat mijn
wereld niet één geheel was, maar uit twee delen bestond die
elkaar nauwelijks raakten.

Het ene deel was thuis. Onze kleine woning in een flat in
Rotterdam, waar de muren dun waren en je de buren soms
kon horen praten of ruzie maken. Waar mijn moeder elke
ochtend vroeg opstond, ook als ze moe was, en even stil werd
voordat de dag begon. Ze sloot dan haar ogen, vouwde haar
handen en fluisterde een gebed. Niet luid, niet dramatisch.
Gewoon echt. Soms bad ze voor mij. Soms voor zichzelf. Soms
voor dingen die ik nog niet begreep.

Dat was de wereld waarin God bestond. Waar Zijn naam
normaal was. Waar geloven geen uitleg nodig had.

Het andere deel begon zodra ik de deur uitging. De lift naar
beneden, de stoep op, de straat in. Rotterdam was nooit stil.
Auto’s reden te hard, mensen liepen gehaast, en zelfs kinderen
leken altijd onderweg naar iets groters, iets wat ik nog niet
kende. In die wereld hoorde je andere woorden. Harde
woorden. Snelle woorden. Woorden die mijn moeder nooit
gebruikte.

Mijn school lag op loopafstand. Het heette een christelijke
basisschool. Dat stond tenminste op het bord bij de ingang.
Binnen hingen tekeningen met Bijbelverhalen, maar ze waren
oud en verkleurd. Alsof niemand er nog echt naar keek.



Elke ochtend begonnen we met zingen. De juf zette een cd
aan en we zongen liedjes over God, over liefde, over samen
delen. Ik zong mee, maar ik keek altijd om me heen. Sommige
kinderen zongen zacht. Anderen deden alsof hun mond
bewoog, maar er kwam geen geluid uit. Er waren er ook die
lachten, die elkaar aankeken alsof het allemaal een grap was.

In de klas leerde ik rekenen en taal, maar ik leerde ook andere
dingen. |k leerde dat kinderen van acht al wisten hoe ze
moesten schelden. Dat ze dingen op internet hadden gezien
die ik niet kende. Dat stoer doen belangrijker leek dan
vriendelijk zijn. Dat respect iets was wat je moest verdienen,
niet iets wat vanzelf kwam.

Ik voelde me vaak klein. Niet ommdat ik dat wilde, maar omdat
ik niet wist hoe ik anders moest zijn. Ik wilde niemand
teleurstellen. Niet mijn moeder. Niet God. Maar ik wilde ook
niet alleen zijn.

Thuis bad ik elke avond. Mijn moeder zat naast mijn bed en zei
woorden die ik inmiddels kende. Ik herhaalde ze in mijn hoofd.
Soms dacht ik aan God als iemand die ver weg was, hoog
boven de stad. lemand die alles zag, ook als niemand anders
keek. Dat gaf me rust. Maar het maakte me ook bang. Want
wat als ik niet goed genoeg was?

Op school hadden we elke ochtend leestijd. Dertig minuten
stilte. ledereen mocht zelf een boek kiezen. Meestal nam ik iets
eenvoudigs mee, iets waarvan ik wist dat niemand er iets van
Zou zeggen. Maar die ochtend voelde anders. Ik wist niet
waarom, maar ik voelde dat ik iets moest doen.



Ik pakte mijn Bijbel van de plank. De King James Version die
mijn moeder ooit had gekregen. Het boek was zwaar voor mijn
kleine tas. Toen mijn moeder het zag, keek ze me aan. Even
twijfelde ze, maar ze zei niets. Ze knikte alleen. Alsof ze
begreep dat dit mijn keuze was.

In de klas legde ik de Bijbel voorzichtig op mijn tafel. Mijn hart
klopte snel. Niet omdat ik bang was, maar omdat het
belangrijk voelde. Alsof ik iets liet zien wat eigenlijk verborgen
hoorde te blijven.

De meester zag het meteen. Hij stopte met lopen en bleef bij
mijn tafel staan. Zijn gezicht veranderde. Niet boos, maar
ongemakkelijk.

“Waarom heb jij een Bijbel mee naar school genomen?” vroeg
hij.

Ik keek naar mijn handen. “Omdat we moeten lezen,” zei ik
zacht.

Hij zuchtte. “Dat is iets voor thuis. Hier lezen we gewone
boeken.”

Ik wilde iets zeggen, maar de woorden bleven steken. De klas
was stil. Toen hoorde ik zacht gelach. Niet hard, maar genoeg
om te voelen.

Ik stopte de Bijbel terug in mijn tas. Mijn vingers trilden. Niet
van kou, maar van schaamte. lets in mij kromp ineen. Alsof ik
iets verkeerd had gedaan, zonder te weten wat.

Die dag zongen we niet meer. In de weken daarna gebeurde
dat steeds minder. De liedjes verdwenen. De tekeningen
verdwenen. De naam van de school veranderde later ook. God
werd iets waar niet meer over gesproken werd.



Ik begreep het toen nog niet helemaal. Maar ik voelde het wel.
Dat geloven iets was wat je beter stil kon houden. Dat God er
wel was, maar niet overal welkom.

Toen ik die middag naar huis liep, voelde de stad groter dan
ooit. De gebouwen hoger. De straten harder. Ik liep tussen
mensen door die niets van mij wisten. Niets van wat er in mij
was gebeurd.

Mijn moeder vroeg hoe mijn dag was geweest.
“Goed,” zei ik.

Ik glimlachte zelfs.

Maar diep vanbinnen voelde ik dat er iets was verschoven.
Alsof ik had geleerd dat ik voortaan twee versies van mezelf
moest zijn.

En dat was pas het begin.



Hoofdstuk 2
De God van mijn moeder

Mijn moeder was de eerste persoon die mij over God vertelde.
Niet met grote woorden of lange verhalen, maar met kleine
momenten. Met gewoontes. Met stilte.

Ze zei nooit dat ik moest geloven. Ze leefde het gewoon voor.
Soms zat ze aan de keukentafel met een kop thee die al koud
was geworden, haar Bijbel open voor haar. Ze las niet snel. Ze
las alsof elk woord gewicht had. Alsof ze bang was iets te
missen.

Ik keek dan naar haar vanaf de bank. Ik wist niet wat er in dat
boek stond, maar ik wist dat het belangrijk was. Voor haar was
God geen verhaal. Hij was echt.

's Ochtends maakte ze me wakker door zachtjes mijn naam te
zeggen. Niet roepend, niet gehaast. Ze streek mijn haar uit
mijn gezicht en zei:

“Sta op, Jubilee. We gaan bidden.”

Soms had ik daar geen zin in. Ik was moe, wilde liever nog even
blijven liggen. Maar ik deed het toch. We baden samen aan het
voeteneind van mijn bed. Haar woorden waren eenvoudig.
Dank u wel voor deze dag. Wilt u over Jubilee waken. Wilt u
haar beschermen.

Beschermen. Dat woord bleef vaak bij me hangen.

Ik vroeg haar eens wie God eigenlijk was. Ze dacht even na
voordat ze antwoord gaf.

“Hij is Vader,” zei ze. “En Hij houdt meer van jou dan ik ooit
kan.”



