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Dit boek is opgedragen

aan iedereen die zich ooit heeft aangepast

 om niet alleen te zijn,

aan wie dacht dat stilte hetzelfde was als sterk zijn,

en aan wie God even kwijt leek —

 maar Hem nooit door Hemzelf werd kwijtgeraakt.

Gebed

God,

 ik kom nu bij U zoals ik ben.

 Met alles wat ik begrijp

 en alles wat ik nog niet snap.

Wilt U bij mij zijn?

 Wilt U mij leiden

 en mij laten zien dat ik niet alleen ben?

Jezus, dank U dat U mij ziet

 en mij nooit loslaat.

Amen.



Hoofdstuk 1

Tussen thuis en buiten

Ik was acht jaar oud toen ik begon te begrijpen dat mijn 

wereld niet één geheel was, maar uit twee delen bestond die 

elkaar nauwelijks raakten.

Het ene deel was thuis. Onze kleine woning in een flat in 

Rotterdam, waar de muren dun waren en je de buren soms 

kon horen praten of ruzie maken. Waar mijn moeder elke 

ochtend vroeg opstond, ook als ze moe was, en even stil werd 

voordat de dag begon. Ze sloot dan haar ogen, vouwde haar 

handen en fluisterde een gebed. Niet luid, niet dramatisch. 

Gewoon echt. Soms bad ze voor mij. Soms voor zichzelf. Soms 

voor dingen die ik nog niet begreep.

Dat was de wereld waarin God bestond. Waar Zijn naam 

normaal was. Waar geloven geen uitleg nodig had.

Het andere deel begon zodra ik de deur uitging. De lift naar 

beneden, de stoep op, de straat in. Rotterdam was nooit stil. 

Auto’s reden te hard, mensen liepen gehaast, en zelfs kinderen 

leken altijd onderweg naar iets groters, iets wat ik nog niet 

kende. In die wereld hoorde je andere woorden. Harde 

woorden. Snelle woorden. Woorden die mijn moeder nooit 

gebruikte.

Mijn school lag op loopafstand. Het heette een christelijke 

basisschool. Dat stond tenminste op het bord bij de ingang. 

Binnen hingen tekeningen met Bijbelverhalen, maar ze waren 

oud en verkleurd. Alsof niemand er nog echt naar keek.



Elke ochtend begonnen we met zingen. De juf zette een cd 

aan en we zongen liedjes over God, over liefde, over samen 

delen. Ik zong mee, maar ik keek altijd om me heen. Sommige 

kinderen zongen zacht. Anderen deden alsof hun mond 

bewoog, maar er kwam geen geluid uit. Er waren er ook die 

lachten, die elkaar aankeken alsof het allemaal een grap was.

In de klas leerde ik rekenen en taal, maar ik leerde ook andere 

dingen. Ik leerde dat kinderen van acht al wisten hoe ze 

moesten schelden. Dat ze dingen op internet hadden gezien 

die ik niet kende. Dat stoer doen belangrijker leek dan 

vriendelijk zijn. Dat respect iets was wat je moest verdienen, 

niet iets wat vanzelf kwam.

Ik voelde me vaak klein. Niet omdat ik dat wilde, maar omdat 

ik niet wist hoe ik anders moest zijn. Ik wilde niemand 

teleurstellen. Niet mijn moeder. Niet God. Maar ik wilde ook 

niet alleen zijn.

Thuis bad ik elke avond. Mijn moeder zat naast mijn bed en zei 

woorden die ik inmiddels kende. Ik herhaalde ze in mijn hoofd. 

Soms dacht ik aan God als iemand die ver weg was, hoog 

boven de stad. Iemand die alles zag, ook als niemand anders 

keek. Dat gaf me rust. Maar het maakte me ook bang. Want 

wat als ik niet goed genoeg was?

Op school hadden we elke ochtend leestijd. Dertig minuten 

stilte. Iedereen mocht zelf een boek kiezen. Meestal nam ik iets 

eenvoudigs mee, iets waarvan ik wist dat niemand er iets van 

zou zeggen. Maar die ochtend voelde anders. Ik wist niet 

waarom, maar ik voelde dat ik iets moest doen.



Ik pakte mijn Bijbel van de plank. De King James Version die 

mijn moeder ooit had gekregen. Het boek was zwaar voor mijn 

kleine tas. Toen mijn moeder het zag, keek ze me aan. Even 

twijfelde ze, maar ze zei niets. Ze knikte alleen. Alsof ze 

begreep dat dit mijn keuze was.

In de klas legde ik de Bijbel voorzichtig op mijn tafel. Mijn hart 

klopte snel. Niet omdat ik bang was, maar omdat het 

belangrijk voelde. Alsof ik iets liet zien wat eigenlijk verborgen 

hoorde te blijven.

De meester zag het meteen. Hij stopte met lopen en bleef bij 

mijn tafel staan. Zijn gezicht veranderde. Niet boos, maar 

ongemakkelijk.

“Waarom heb jij een Bijbel mee naar school genomen?” vroeg 

hij.

Ik keek naar mijn handen. “Omdat we moeten lezen,” zei ik 

zacht.

Hij zuchtte. “Dat is iets voor thuis. Hier lezen we gewone 

boeken.”

Ik wilde iets zeggen, maar de woorden bleven steken. De klas 

was stil. Toen hoorde ik zacht gelach. Niet hard, maar genoeg 

om te voelen.

Ik stopte de Bijbel terug in mijn tas. Mijn vingers trilden. Niet 

van kou, maar van schaamte. Iets in mij kromp ineen. Alsof ik 

iets verkeerd had gedaan, zonder te weten wat.

Die dag zongen we niet meer. In de weken daarna gebeurde 

dat steeds minder. De liedjes verdwenen. De tekeningen 

verdwenen. De naam van de school veranderde later ook. God 

werd iets waar niet meer over gesproken werd.



Ik begreep het toen nog niet helemaal. Maar ik voelde het wel. 

Dat geloven iets was wat je beter stil kon houden. Dat God er 

wel was, maar niet overal welkom.

Toen ik die middag naar huis liep, voelde de stad groter dan 

ooit. De gebouwen hoger. De straten harder. Ik liep tussen 

mensen door die niets van mij wisten. Niets van wat er in mij 

was gebeurd.

Mijn moeder vroeg hoe mijn dag was geweest.

 “Goed,” zei ik.

Ik glimlachte zelfs.

Maar diep vanbinnen voelde ik dat er iets was verschoven. 

Alsof ik had geleerd dat ik voortaan twee versies van mezelf 

moest zijn.

En dat was pas het begin.



Hoofdstuk 2

De God van mijn moeder

Mijn moeder was de eerste persoon die mij over God vertelde. 

Niet met grote woorden of lange verhalen, maar met kleine 

momenten. Met gewoontes. Met stilte.

Ze zei nooit dat ik moest geloven. Ze leefde het gewoon voor. 

Soms zat ze aan de keukentafel met een kop thee die al koud 

was geworden, haar Bijbel open voor haar. Ze las niet snel. Ze 

las alsof elk woord gewicht had. Alsof ze bang was iets te 

missen.

Ik keek dan naar haar vanaf de bank. Ik wist niet wat er in dat 

boek stond, maar ik wist dat het belangrijk was. Voor haar was 

God geen verhaal. Hij was echt.

’s Ochtends maakte ze me wakker door zachtjes mijn naam te 

zeggen. Niet roepend, niet gehaast. Ze streek mijn haar uit 

mijn gezicht en zei:

 “Sta op, Jubilee. We gaan bidden.”

Soms had ik daar geen zin in. Ik was moe, wilde liever nog even 

blijven liggen. Maar ik deed het toch. We baden samen aan het 

voeteneind van mijn bed. Haar woorden waren eenvoudig. 

Dank u wel voor deze dag. Wilt u over Jubilee waken. Wilt u 

haar beschermen.

Beschermen. Dat woord bleef vaak bij me hangen.

Ik vroeg haar eens wie God eigenlijk was. Ze dacht even na 

voordat ze antwoord gaf.

 “Hij is Vader,” zei ze. “En Hij houdt meer van jou dan ik ooit 

kan.”


