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Over dit verhaal

erhalen hebben helden nodig. Mensen die boven zichzelf uitstij-
gen en bijzondere dingen doen. Dappere dingen, onverschrokken
dingen, belangrijke dingen. In mijn eerdere romans was het —
wat mij betreft — heel duidelijk. Een jong meisje dat tijdens de Tweede
Wereldoorlog kiest voor het verzet is dapper. En een negentiende-
eeuwse dienstbode die met een revolver op haar ex-geliefde afgaat

is onverschrokken. En opkomen voor vrouwenrechten is belangrijk!

In het verhaal dat je hier gaat lezen is er geen heldin. Dit verhaal
gaat over een gewone Zeeuwse vrouw die bijna de hele twintigste
eeuw leefde. Ze stond niet op de barricades, deed geen uitvindin-
gen en stierf geen bijzondere dood. Ze voedde vier kinderen op, werd
weduwe toen ze drieénzestig was en werkte hard. Niet om een luxe
leven te kunnen leiden, maar om te zorgen dat er eten was; eerst voor
haar ouders en broertjes en zusjes en later voor haar man en kinde-
ren.

Ze was mijn opoe.

Waarom een verhaal zonder heldin?
Regelmatig fiets ik door de Moer, een natuurgebied in Zeeland.
Soms om na te denken. Soms gewoon voor de conditie. Soms omdat

ik gelukkig ben en soms omdat ik verdrietig ben. Maar in dat



ouderwetse landschap stel ik me altijd mijn opoe voor, als jong meisje
dat ging dienen. Ik zie haar voor me, lopend op haar houten klompen
in een berm waarin de dauw nog hangt. Ik hoor haar gejaagde adem-

haling, bang dat ze te laat zal komen.

Zou ze de wereld nog herkennen? Wat zou ze van mijn leven vinden?

vraag ik me af.

‘Vertel je over vroeger?” was mijn meest gestelde vraag aan opoe. Ik
heb ontelbare anekdotes gehoord. Die waren altijd luchtig en vol met
grapjes. Ze gingen nooit over de armoede die er was. Ze gingen wel
over de oorlog, maar dan alleen de ‘leuke” dingen. Het bleef opper-
vlakkig.

Dat was als kind voldoende, maar nu niet meer.

Met hulp van mijn tantes en mijn moeder ging ik voor dit verhaal
opnieuw terug in de tijd.

Ik hoorde nieuwe verhalen - ook over mijn opa, die ik nooit gekend
heb - en realiseerde me dat mijn opoe én nogal veel heeft weggela-
ten én dat ik haar eigenlijk helemaal niet zo goed kende. Niet écht.

Ik weet niet wat haar angsten, dromen en ambities waren. Had ze
die iiberhaupt? Of had ze daar helemaal geen tijd voor?

Bij alle anekdotes en grote gebeurtenissen in haar leven die ik
hoorde, vroeg ik me nu af: waar dacht ze aan en hoe voelde ze zich?
En hoe verhoudt haar leven zich tot het mijne?

Omdat ik haar niet naar haar gevoelens en gedachten kon vra-
gen, heb ik er mijn eigen invulling aan gegeven. Dit verhaal is geba-

seerd op haar leven. Het bevat dus feiten, maar ik heb mezelf ook
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artistieke vrijheden gegund. Niet alles is echt gebeurd. Wat? Dat is
niet belangrijk, denk ik. Want ik heb dit verhaal vooral geschreven
om een tijdsbeeld te schetsen. Hoe zag het leven van een arbeiders-
vrouw in de twintigste eeuw eruit? En hoe anders is het leven van de
volgende generatie?

Ik heb er zelf veel van geleerd en ben weer extra dankbaar voor
de weg die vrouwen zoals mijn opoe hebben geplaveid voor vrou-

wen zoals ik.

Tegelijkertijd is dit verhaal een eerbetoon.
Opoe was achtenzestig toen ik werd geboren.
Ik was twintig toen zij overleed.
Oop was geen heldin. Maar in haar gewone leven was ze soms dap-

per, soms onverschrokken en voor mij was ze heel belangrijk!
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Zondagskind

Zondag 16 oktober 1977.

Jonge ouders krijgen hun eerste kind.

Een meisje.

Uit het ziekenhuis brengen zij haar thuis naar een jaren zeventig
doorzonwoning in een nieuwbouwwijk.

Het huis is gekocht. Naar het schijnt vindt de vader dat niet passen
bij zijn status van ‘gewone werkman’, maar de moeder, altijd al goed
met cijfertjes geweest, ziet haar kans en overtuigt hem dat kopen
echt de betere keuze is.

De eerste week na haar geboorte schijnt de zon iedere dag en is het
warm voor de tijd van het jaar. Rustig en tevreden ligt ze in haar
wiegje. Later, op school, maakt ze vriendjes en vriendinnetjes. Het
leren gaat haar makkelijk af. Ze houdt van lezen, toneelspelen en

dansen.

Het gaat me voor de wind.

Ik ben een echt zondagskind.
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en klein streepje licht kruipt via de luiken steeds verder de kamer

binnen. Het likt de stoelpoten en baant zich resoluut een weg

over de tafel naar de bedstede waarin Trui ligt. Ze is moe, maar
tevreden. Het schijnsel bereikt nu het bundeltje in Truis armen. Er
is een meisje in verpakt. Ze trekt haar neusje op en knijpt de oog-
jes verschrikt dicht. Trui glimlacht en drukt een kus op haar ronde
hooftdje.

Beng. Het kleine straaltje licht dat net nog bescheiden naar binnen
gluurde, golft nu gulzig en fel over hen heen. Onbewust drukt Trui
haar dochter met één arm iets steviger tegen haar borst. De andere
slaat ze voor haar ogen.

‘Truil’ De geagiteerde stem van Jan dringt haar wereld binnen.
Haar man heeft de luiken opgeslagen en drukt zijn neus tegen een
van de kleine ruiten.

Trui laat haar ingehouden adem los. Opgelucht wenkt ze. Moeder

heeft hem gevonden.

Toen het aan de gang ging, had ze Jan het huis uitgestuurd. ‘Haal
moeder!” beval ze tussen twee weeén door. Hij was meteen vertrok-
ken.

Tien minuten later stapte haar moeder binnen, maar Jan was niet
mee teruggekomen. ‘Dit zijn geen mannenzaken, had haar moeder
droog opgemerkt toen Trui bezorgd naar hem had gevraagd.

Trui twijfelde eraan of dat de enige reden was dat moeder haar
schoonzoon er niet bij wilde hebben. Woest was ze geweest toen bleek
dat Trui moest gaan trouwen. ‘Het is al zichtbaar,” had ze Trui, wij-
zend naar haar opbollende buik, verweten toen die haar eindelijk ver-

teld had dat ze zwanger was van Jan van Kruiningen. De trouwerij
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was nog geen vijf maanden geleden, op een donderdag, tussen de

bedrijven door.

In de afgelopen uren had moeder gesjouwd met warm water en doe-
ken. Ze had haar streng toegesproken toen Trui uitriep dat ze het echt
niet kon en haar hoofd gedept met koud water toen het leek te ont-
ploffen. Ze had het kindje met haar eigen handen gehaald. Daarbij
had ze Trui aangekeken met een blik die zowel trots als bezorgdheid
uitdrukte. En toen ze het kindje heel voorzichtig op Truis buik had
gelegd, zei ze zonder woorden: ‘Zo, nu weet je wat het is.’

Op dat moment was er niemand anders in de wereld geweest dan
Trui, haar moeder en haar pasgeboren dochter.

Pas toen Trui schoon en aangekleed was, had ze weer aan haar
echtgenoot gedacht.

‘Jan, mompelde ze schuldbewust. Meer had moeder niet nodig

gehad. Ze verliet het huis om hem te zoeken en liet Trui alleen achter.

Schuttershof, Yerseke. Op zondag 21 november 1909
wordt hier Janna van Kruiningen geboren.
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Nu staat Jan voor het raam. Hij kijkt ongerust.

Trui glimlacht geruststellend en wenkt nog eens.

Heel langzaam loopt de kersverse vader naar de deur en opent hem
nog langzamer.

Een koude stroom lucht doet Trui rillen. Ze trekt de deken iets
verder over het hoofd van hun dochter. ‘Gauw,” gebiedt ze. ‘Doe die
deur dicht’

Jan doet wat ze zegt, maar blijft met zijn rug tegen de deur geplakt
staan.

Trui tilt het bundeltje op. ‘Wil je haar niet zien?’

Jan, normaal niet zo snel om woorden verlegen, lijkt nu zijn tong
verloren te hebben. Hij knikt. Aarzelend komt hij haar kant op.

Trui verwijdert de deken. Het meisje doet haar oogjes open en
knippert.

‘Janna. Naar je moeder.” Trui legt hun dochter in haar vaders

armen.
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Vriendenboekje

Lievelingskleur: paars.

Lievelingseten: spaghetti.

Het meest hou ik van: papa, mama en mjn broerﬁje.
Lievelingsvak: taal.

Wat ik later wil worden: advocaat in een mantelpakje.

Advocaat in een mantelpakje; donkerblauw. Jasje, rechte rok tot
op de knie. Parels rond de nek en aan de voeten pumps. Met een
zwartleren koffertje in de hand loop ik tussen hoge gebouwen.

Altijd een beetje gehaast, want een advocaat heeft het druk.

Als ik volwassen ben, ga ik wonen in de grote stad, naar de
universiteit en daarna mijn eigen geld verdienen.

Het is geen droom, maar een gegeven.

Na 1990 wordt het een taak.

We tuigen de kerstboom op. Mijn vinger doet pijn. Ik piep erover.
‘Aanstelleritis,” zegt mijn moeder.

‘Ga met dat arme kind naar de dokter,” zegt mijn opoe, die zoals zo

vaak bij ons op de bank zit.
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Onder druk van de priemende ogen van haar moeder gaat mijn
moeder om acht uur ’s avonds overstag.

We bellen de dokter. Hijj zit thuis op de bank en drinkt net zijn
kopje koffie.

‘Schrijverskramp, stelt hij vast. Mijn moeder snuift.

Ik verschrompel. Aanstelleritis.

Tk zal jullie allemaal wel bewijzen dat er echt iets met me aan de

hand is,” mompel ik ’s avonds in bed voor me uit.

Een paar maanden later komt de diagnose: polyarticulaire juveniele
idiopathische artritis.

Oftewel: jeugdreuma.

In mijn garderobe vind je geen mantelpakje, geen parels en geen
pumps.

Ik bezit ook geen zwartleren koffer.

En een rechtszaal heb ik nooit van binnen gezien.

Het liep anders dan verwacht.

Gelukkig maar.
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et haar bovenarmen probeert ze de tranen weg te vegen, maar

die verrekte dingen blijven maar stromen. ‘Eén keer dertien is

dertien, twee keer dertien is zesentwintig, drie keer dertien is...
mompelt Janna zachtjes voor zich uit, terwijl ze voor moeder de uien
snijdt.

‘Kind, hou er toch mee op.” Het geluid van het mesje dat over de
aardappels schraapt stopt.

Janna kijkt over haar schouder naar haar moeder die gefrustreerd
lijkt.

‘De meester zegt dat je alles kunt uitrekenen als je tot tien kunt tel-
len. Dus leer ik mezelf de tafels boven de tien, legt Janna uit. Tk wil
die van dertien na de kerst uit mijn hoofd kennen. Dat mag toch wel?’

Moeder laat een aardappel in het water plonsen en veegt haar han-
den droog aan haar schort. Ze zucht. ‘Leg die uien weg en kom zit-
ten.” Ze wijst op de stoel naast haar.

Langzaam laat Janna de ui los. Ze kijkt haar moeder argwanend
aan. Als zij stopt met werken, dan moet er iets aan de hand zijn. Ze
veegt ook haar handen af en gaat naast moeder zitten.

‘Over school.” Moeder vouwt haar handen samen en gooit haar
hoofd in de nek. Ze snuift. Schuift heen en weer op haar stoel. Snuift
nog een keer.

Janna voelt een kriebel in haar buik. Het is een vervelende kriebel.
Die krijgt ze ook als ze haar ouders beneden hoort praten over het
gebrek aan eten voor de volgende dag. Haar moeder klinkt dan zoals
ze er nu uitziet: wanhopig.

Met één hand pakt ze zachtjes Janna’s kin tussen duim en wijsvin-
ger. ‘Je bent zaterdag voor het laatst naar school geweest. Je gaat niet

meer terug. Je vader en ik hebben je nodig.’
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In de Kerkhoekstraat groeit Janna op en woont ze
ook na haar huwelijk met Jan van Velzen.

Ze spreekt de woorden zo snel uit dat Janna ze in haar hoofd een voor
een nog eens moet afspelen om ze echt te begrijpen. Je gaat niet meer
terug, herhaalt ze zachtjes. Verschrikt kijkt ze haar moeder aan.

Die pakt haar polsen en knijpt er in. Ze kijkt smekend.

Janna ademt met korte teugjes in. De lucht trilt in haar keel.

‘Je wist dat dit ging gebeuren. En nu met nummer zeven op komst...
Moeder wrijft over haar dikke buik. Tk heb je nodig, Janna. Je bent
mijn oudste dochter.

‘Maar de tafel van dertien dan?’ Janna slaat haar ogen op naar haar
moeder, maar meteen daarna kijkt ze weer weg. Trilt moeders lip?

‘Tk ben zo blij dat jij die tafels allemaal kent.” Moeder glimlacht
dapper. ‘Weet je wel hoe belangrijk dat is? Je kunt nu alles wat je
geleerd hebt gebruiken.

Janna fronst haar wenkbrauwen. ‘Hoe dan?’
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‘Als iets dertien cent kost, dan weet jij hoeveel je ervan kunt kopen
als je vijftig cent hebt.’

Janna trekt haar neus op. ‘Drie?’ vraagt ze aarzelend.

‘Als jij het zegt, klopt het vast. Jij kent tenslotte de tafel van der-
tien bijna uit je hoofd.

Moeder aait Janna over haar wang. ‘De oude buurvrouw kan wel
wat hulp gebruiken. Je gaat daar maandagochtend heen. Ze betaalt je.
En’s middags help je mij. Dat is toch gezellig. Jij, ik en de kleintjes?
En weet je wat? Aan het eind van de week mag jij optellen hoeveel je
hebt verdiend voor ons. Goed?’

Janna glimlacht. Het is een mager lachje. Moeder weet het leuk
te brengen, maar bij de buurvrouw hangt geen kaart van Nederland
aan de muur, daar zijn geen boeken, geen krijtjes die over het bord
schrapen. Er zijn geen sommen. Bij de buurvrouw stinkt het naar
oude mensen.

En hier thuis is geen meester van wie ze taal leert. Hier zijn alleen
potten en pannen die geschrobd moeten worden.

“Vader is al bijna thuis.” Janna pakt de ui weer op en snijdt hem in
stukjes. Met haar bovenarmen probeert ze de tranen weg te vegen,

maar die verrekte dingen blijven maar stromen.
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