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Kleine Gerard

Het is altijd leuk om te weten wat je ‘geboorte-nummer 1’ is.

Oftewel: welk liedje stond er op de eerste plaats van de
Top 40 op het moment dat jij ter wereld kwam? In mijn
geval — 26 maart 1978 — was dat Blondie met ‘Denis’. In de
originele versie heette deze wereldhit ‘Denise’, ging het over
de jeugdvriendin van Neil Levenson en was het in 1963 een
hit voor Randy and The Rainbows. Bij Deborah Harry ging
het over een jongen, en dus werd het ‘Denis’.

Wat is jouw allereerste muzikale herinnering? Los van alle
elpees die je ouders grijs draaiden — in mijn geval was dat
het complete oeuvre van Julio Iglesias. Wat was jouw eerste
zelfgeregistreerde liedje ooit?

Ik weet het onmiddellijk. Tk was drie jaar oud. Op de
achterbank bij mijn moeder in de auto op weg naar de peu-
terspeelzaal. Februari 198 1. PHD met ‘I Won’t Let You Down’
klonk uit de autoradio. Als ik die plaat hoor ben ik onmid-
dellijk weer dat kleine mannetje, ruik ik direct de auto van
mijn moeder weer en zie ik in gedachten de route naar de
(neus)peuterspeelzaal in Bilthoven voorbijtrekken. PHD was
overigens een ouderwetse eendagsvlieg. Ze scoorden slechts
eenmaal. Maar wel heel goed: meteen een nummer 1-hit. Dat
was het dan ook. Zanger Jim Diamond had in 1984 nog een
dikke solohit met ‘I Should Have Known Better’. Maar dat



was dan ook zijn enige teken van hitparade-leven. Hij over-
leed in oktober 2015 veel te vroeg aan longoedeem.

Ik weet ook nog goed wat mijn eerste gekochte single was.
Dat was ‘Billie Jean” van Michael Jackson.
Gekocht tijdens de zomervakantie van 1983
in een gigantische Franse supermarkt. Zo een
die ook grasmaaiers en barbecues verkocht.
Daar was destijds gewoon een muziekafde-
ling en die single moest ik hebben.

In 1983 was Michael Jackson op het toppunt van zijn
roem. Dat jaar was zijn jaar. Je kon niet langer om hem heen.
Hij brak werkelijk alle records. Hij verkocht zo belachelijk
veel platen dat zelfs het doorgaans ‘witte’ MTV zijn videoclips
wel moest uitzenden. Hij was de eerste zwarte muzikant
wiens muziekvideo’s werden gedraaid op MTV. Er werden
op een bepaald moment van zijn album Thriller 1 miljoen
exemplaren per week verkocht.

Kleine Gerard was dus ook fan. Vijf jaar
oud was ik, en er hing al een grote poster van
Michael in mijn kamertje. Ik wilde dan ook
niets liever dan het album Thriller in mijn
bezit hebben. In die tijd ging ik weleens met

mijn vader op koopavond mee naar Utrecht.
Kreeg ik nieuwe kleren, en hopelijk gingen
we dan ook nog effe langs de platenwinkel. Dat laatste ge-
beurde gelukkig. Staffhorst heette die winkel. Beroemd in
Utrecht destijds. Tk stond daar in die snoepwinkel om me
heen te kijken. Ik wilde maar één plaat. Maar die vond mijn
vader te duur. De eigenaar van de winkel ‘adviseerde’ me om
de maxi-single van ‘Beat It’ te nemen; die was goedkoper. Tk
dacht: maar da’s ook een grote. Ik zit goed. Ik ga akkoord!
Eenmaal thuis bleken er toch maar slechts twee nummers



op te staan: ‘Beat It” en op de B-kant ‘Get on The Floor’. En
oei, wat heb ik ook dat nummer vaak gedraaid! De B-kant is
nog altijd een van mijn meest favoriete Jackson-liedjes ooit.

Van Michael Jackson, die maar liefst drie nummers heeft
opgenomen met Paul McCartney — ‘The Girl Is Mine’, ‘Say
Say Say’ en “The Man’ —, is het een klein ‘moonwalkje’ naar
The Beatles.

Wie regelmatig naar mijn shows op de radio luistert, weet
dat ik mijn liefde voor The Beatles nooit onder stoelen of
banken steek. The Beatles zijn gewoon de basis, klaar. Er
zal elke minuut op de wereld iemand zijn die ze opnieuw
ontdekt.

Ik was vier jaar oud toen ik ze voor het eerst hoorde. Tk
had net mijn eerste pick-up gekregen en ik draaide er de hele
dag plaatjes op. Mijn vader besloot toen hij me op een avond
naar bed bracht om me de singlekoffer van mijn ouders te
geven. Er kwam die nacht niks van slapen terecht. Gerardje
maakte zijn eerste officiéle ‘freaknacht’ mee. Al luisterend
naar al die plaatjes zag ik de zon opkomen. Naast een aantal
klassiekers uit de jaren zestig en zeventig zaten er ook Stones
en vooral Beatles tussen. ‘I Feel Fine’, ‘Ticket to Ride’, ‘Hello
Goodbye’ en ‘Hey Jude’, met op de B-kant ‘Revolution’!
Mijn Beatles-reis was begonnen.

Later dat jaar kreeg mijn vader voor zijn
verjaardag de elpee 20 Grootste Hits van The THE
Beatles, met daarop nog veel meer liedjes die BE .il'];é
ik tot mij nam. Uiteindelijk heb ik die plaat
veel vaker gedraaid dan mijn vader. Je kunt
zeggen dat zowel vader als zoon met die band
is opgegroeid. Dat ik ooit mijn eigen zoon Lennon zou gaan
noemen kon ik toen nog niet vermoeden. De muziek van The



Fab Four zal nooit uit de mode raken. Zeg nou zelf: als je op
een verloren dinsdagochtend spontaan ‘Eleanor Rigby’ uit de
radio hoort komen ben je toch gelukkig?

Toen ik nog klein was woonde ik naast twee oudere buur-
jongens. Zij hadden altijd muziek aan, en hard ook! Zo hard
dat ik het in onze tuin goed kon horen. Ik herinner me niet
dat ik ooit een slecht nummer hoorde. Hun hele zolder stond
vol maxi-singles. Als ik genoeg lef had, ging ik met mijn
zojuist aangeschafte TDK-Dgo-cassettebandje naar ze toe in
de hoop dat ze daar voor mij wellicht wat van hun goeie
muziek op wilden zetten. Een van de nummers die op dat
bandje terechtkwamen was ‘Absolute’ van de Engelse band
Scritti Politti. Wauw, wat een plaat! Die moest ik hebben.
Dus ging ik, na een paar weken sparen, naar de platenwinkel
bij ons in het dorp, De Kwinkslag in Bilthoven. Karin, de
verkoopster, vertelde me dat de single helaas uit de Top 40
was verdwenen en daardoor niet meer te bestellen was. Ook
de maxi-single niet! Dus moest ik de hele elpee kopen om
dat ene nummer in mijn bezit te krijgen. Maar die kostte 25
gulden! Wat een tijden waren dat toch... Tegenwoordig is
dat niet meer voor te stellen. ‘Absolute’ van Scritti Politti
groeide uit tot een van mijn meest favoriete
platen aller tijden. De dag dat ik, jaren na
dato, alsnog de maxi-single in mijn bezit
kreeg, was ik zo blij als een kind van zes
jaar — mijn leeftijd toen het nummer een hit
was. Voor 2 gulden gevonden op een vrij-
markt. Je hebt me waarschijnlijk wel horen

juichen!



In 1984 was ik zes en dingen maakten toen een enorme in-
druk op me. Als er een videoclip op televisie voorbijkwam,
was ik compleet geintrigeerd door wat ik zag. De muziek in
combinatie met de beelden. Nou was dat uiteraard ook een
tijd waarin je niet veel andere middelen had om zaken tot je te
nemen. Tegenwoordig heeft iedereen, via internet, beschikking
over alles wat er ooit is gemaakt, waar en wanneer je het maar
wilt. Maar toen was je athankelijk van de radio of tv en wat
die je voorschotelden. Op pakjesavond 1984 kreeg ik van Sin-
terklaas de dubbelelpee Now This Is Music met daarop zo’n
beetje alle hits van dat jaar. En die elpee heb ik kapotgedraaid.
Onder andere Duran Duran stond erop met ‘The Reflex’. Toen
ik die clip als zesjarige voor het eerst zag vond ik dat ronduit
indrukwekkend. De bewegingen van zanger Simon le Bon en
het water dat uit het scherm boven het podium rechtstreeks
het publiek in vloog — wauw! Als je het nu terugziet, denk je:
wat staat die zanger vaag te dansen. En dat water? Wat nep!
Toch heb ik nog altijd een speciaal plekje voor Duran Duran.
Ooit had ik ze een uur lang in de radiostudio en gedroegen
ze zich heerlijk als een stel jonge pubers. Geweldige gasten en
eeuwige jeugdhelden!




In het voorjaar van 1985 maakte er opnieuw iets een grote
indruk op me. Ik zat voor de televisie en zag — waarschijnlijk
bij Countdown of Toppop — een videoclip van twee gothic
opgemaakte Engelse dames met veel tierelantijntjes in hun
haren en polkadotjurkjes aan. De vrolijke popsong die ze
zongen spatte van het scherm. Ik was meteen verliefd op de
dames, en vooral ook op het bijbehorende liedje. De dames
noemden zich Strawberry Switchblade, en de songtitel was
‘Since Yesterday’. Die moest ik dus hebben! Ik smeekte mijn
moeder om de maxi-single. Hoe ik het precies voor elkaar
had gekregen weet ik niet meer, maar het lukte. Het nummer
heb ik op mijn zolderkamer grijsgedraaid, in de veronderstel-
ling overigens dat het een dikke, vette hit was geweest. Tot
het moment dat ik in 1990 mijn allereerste Hit Dossier kocht.
De bijbel voor muziekliefhebbers en nerds. Een boekje met
daarin alle noteringen van platen die ooit in de Top 40 en
tipparade hebben gestaan op alfabet. Superhandig natuurlijk.
Ik leerde het uit mijn hoofd en kwam tot de schrikbarende
ontdekking dat mijn ‘superhit’ van Strawberry Switchblade
niet hoger was gekomen dan nummer 36!
Toen ik hem onlangs in de uitzending weer
eens uit ‘de schatkelder” haalde, kreeg ik met-
een weer die vage blikken van mijn team: heb
je hém weer met dat rare jeugdplaatje van
hem, laat hem maar even. Toch houd ik nog

steeds van ‘Since Yesterday’.

Toen ik klein was vond ik heel veel dingen ook een beetje
spannend. Als je de televisie aanzette werd je constant gecon-
fronteerd met enge dingen. Tenminste, dat vond ik. Een paar
voorbeelden? Wie herinnert zich diezelfde Simon le Bon van
Duran Duran vastgebonden aan een molen met dat monster
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in het water? Doodeng! De premiére van de legendarische
Michael Jacksons video van Thriller kan ik me ook nog heel
goed herinneren. Die was op 2 december 1983. Ik was toen
vijf jaar oud en werd speciaal daarvoor uit bed gehaald.
Doodsbang zag ik Michael in een weerwolf veranderen en
daarna de lijken de grond uit komen. Mijn vader zette de tv
op ‘zwart’ zodat ik alleen nog maar het geluid kon horen en
de schokkende beelden niet langer hoefde te zien.

Billy Ocean met ‘Loverboy’ is er ook zo een. Monsters in
de video! Maar er was ook een vrouw voor wie ik bang was:
Grace Jones. Ik verkeerde altijd in de veronderstelling dat zij
me zou komen opeten. Ook de mysterieuze hit ‘I’ve Seen That
Face Before’ suggereerde op de een of andere manier heel veel
onheil. Er zit een heel spannende sound in dat nummer, dat
ik overigens fantastisch vind. Maar haar allerbeste song is
uiteraard ‘Slave to The Rhythm’. Ze speelde e ones suae o e mvr
ooit op North Sea Jazz. Ik stond op een bal-
kon backstage en heb meer Grace Jones ge-
zien dan ik op voorhand kon vermoeden. Wat
een vrouw, wat een energiek optreden gaf ze,

en wat vond ik haar nog steeds eng!

Onlangs was het naar mijn mening hoog tijd geworden om
eens grondig mijn singlekast door te nemen. Het zijn er wel
een stuk of drieduizend. Ik heb het dan over de 45-toeren-
plaatjes. Van kinds af aan ben ik geobsedeerd door die ronde
schijven vinyl. Waar ik ook ben, als ik ze zie moet ik erdoor-
heen. Geen vrijmarkt is veilig voor mij. Toen ik een jaar of
vijf was, zag ik de slijptol van mijn opa en dacht dat daar
66k wel muziek in zou zitten. Geen aanrader voor de naald
van je platenspeler overigens. Het zou een leuk klusje zijn
om elk hoesje te voorzien van een plastic beschermhoesje.
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Je gaat je ook dingen afvragen. Waarom heb ik vier keer
het ‘Smurfenlied’ van Vader Abraham? Zo kwam ik veel
singles tegen waarvan ik me afvroeg, waarom heb ik dit?
Bijvoorbeeld de klassieker ‘Give Your Dick to Me’ van Bar-
bara Markay. Bij het beluisteren vond ik het nog wel een
lollig liedje ook. Maar ik trof ook singletjes aan die ik vroe-
ger zelf had gekocht van mijn zakgeld. Of had gekregen. Elke
plaat die ik kocht heeft een verhaal en een herinnering.

Zo vond ik mijn compleet stukgedraaide exemplaar van
Bronski Beat, ‘Smalltown Boy’. Een nummer 1 in 1984.

: Gekregen van mijn moeder in de week dat
%Wﬁé/ mijn lagere school was afgebrand en ik bij de
- ge’\dt\\__i tandarts twee gaatjes had laten vullen zonder

YYT verdoving. Lekker weekje was dat... Maakte
mij niet uit. Ik kreeg dit singletje, en daarmee

SMALLTOWN BOY
was alles goed.

Guilty pleasures waren ooit platen waarvoor je je gigantisch
moest schamen. Tegenwoordig hoeft dat dus niet meer, want
iedereen heeft ze. We wisselen ze zelfs met elkaar uit.

Er was een tijd dat een Best Of ABBA, Rick Astley of
Modern Talking niet zichtbaar mocht zijn in je platencol-
lectie. Maar tegenwoordig mag je het van de daken schreeu-
wen dat je dat fantastische muziek vindt. Ik heb er uiteraard
ook heel wat. Ik zal er een uitlichten. Het was 19875, ik was
zeven jaar oud en ik vond (en vind, maar dat is dus stiekem)
het een topplaat. Ik was overigens niet de enige, want het
werd een nummer 1-hit in Nederland. Het gaat om (I’ll
Never Be) Maria Magdalena’ van de Duitse zangeres San-
dra. Grote frustratie van mij in 1985 was dat elke keer als
ik de radio aanzette ik hem steeds niet hoorde of net had
gemist. Ik heb weleens uren in mijn moeders auto gezeten
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in de hoop dat Sandra voorbijkwam. Uiteindelijk kreeg ik
mijn moeder zover dat ik het singletje mocht gaan kopen.
Sandra, met die kuiltjes in haar wangen. Ze B

>

trouwde ooit met Michael Cretu, de produ-
cer van het liedje. Later werd hij de grote
man achter het project Enigma en was het
zijn vrouw Sandra die alles ‘inhijgde’ op al

die platen. Denk daar maar eens aan als je
‘Sadeness’ hoort!

Elk jaar vroeg ik voor mijn verjaardag een singletje dat
ik te gek vond. Het kwam weleens voor dat ik dat dan vier
keer kreeg van vier verschillende mensen. Het gebeurde me
zelfs een paar keer.

Mijn record was mijn ‘verjaardagssingle’ van 1985: King
met ‘Love and Pride’. Tk vond die echt te gek. Best frustre-
rend dat het zanger Paul King daarna nooit meer lukte om
nog zo’n dikke hit te scoren. Hij is een absoluut voorbeeld
van een one-hit-wonder. Eén keer knallen en dat was het.
Tot in den treure zal hij aan dat ene liedje worden herin-
nerd.

Optreden met slechts één hit? Oei. Hoewel er een hoop
artiesten zijn die dat nog steeds doen. Zo hoorde ik onlangs
dat Ryan Paris nog steeds optreedt met dat ene liedje ‘Dolce
Vita’. Hoe zal dat gaan? Eerst de singleversie, daarna de
lange versie, vervolgens de remix en als toegift nog een keer
de singleversie? Een one-hit-wonder zijn is zowel een zegen
als een vloek. Je hebt ooit gesnuffeld aan we-
reldfaam. Je bent overal geweest. Optredens,
geld, vrouwen, en dan... Het grote zwarte
gat. En dus het risico dat je veertig jaar lang
slechts één nummer kunt komen spelen. Paul
King vond het genoeg en werd ineens MTV-
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presentator. Toen hij daar vanwege zijn hoge leeftijd weg
moest, begon hij zelfs foute reclamespotjes voor cd-verzame-
laars aan te prijzen. En tegenwoordig? Waarschijnlijk kan hij
nog steeds gewoon eten van die ene hit, die nog steeds te gek
is.

Als de zomervakanties voorbij waren, kreeg ik altijd vanzelf
dat ouderwetse ‘we moeten weer naar school’-gevoel. Je weet
wel: op zoek gaan naar een nieuwe schoolagenda, boeken
kaften, kennismaken met je nieuwe klasgenootjes. Anno nu
zijn dat nostalgische gevoelens.

Het was in die periode in 1989 dat ik begon met het actief
volgen van de Top 40. Het was de laatste week van de school-
vakantie en ik verveelde me een beetje. Al plaatjes draaiend
op zolder schoot me te binnen dat bij de platenwinkel bij ons
in het dorp altijd een gedrukt exemplaar van de Top 40 op
de toonbank lag. Ik had al een paar singletjes in mijn bezit,
maar van mijn zakgeld kocht ik er nog een paar. Leuk om de
komende weken te zien hoe hoog ze zouden komen. “We Are
Growing’ van Margaret Singana stond op nummer 1. Gek
genoeg was de versie die ze in de radio-uitzending van de
Top 40 draaiden heel anders dan die op het singletje stond.
Op de radio draaiden ze namelijk de soundtrackversie. Ik
voelde me genaaid, weet ik nog, want die vond ik veel beter.
De hijgplaat van Lil Louis, ‘French Kiss’, knalde die week
ook de Top 10 binnen. Ik was toen elf jaar oud en vond het
best indrukwekkend om twee minuten een kreunende vrouw
te horen. Een echte novelty hit. De kreunende vrouw was
overigens Shawn Christopher, die jaren later als zangeres
ook nog in de hitlijst stond met ‘Don’t Lose The Magic’.
De klapperrrrrr van de week was ‘Lambada’ van Kaoma.
Een liedje dat je op zomerse dagen nog best weleens op de
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radio hoort. Vroeger noemde ik ‘Lambada’ een barbecue-
plaat, maar inmiddels weten we dat de zangeres van de band,
Loalwa Braz, onder bizarre omstandigheden om het leven
is gekomen. In januari 2017 werd haar verkoolde lichaam
gevonden in een uitgebrande auto, nadat er twee mannen
’s nachts haar huis waren binnengedrongen en ook daar de
boel in de fik hadden gezet. Dan is de term ‘barbecueplaat’
niet heel erg gepast meer.

Nieuw binnen op nummer 26 stond ‘Sowing The Seeds of
Love’ van Tears for Fears. Ik weet via mijn goede vriend Rob
Stenders dat de alarmschijfvergadering de week ervoor een
bijzondere was. Ze waren er allemaal al uit welke plaat de
alarmschijf moest gaan worden, totdat de nieuwe single van
Tears for Fears werd binnengebracht. Toch maar effe luiste-
ren? Dat gebeurde, en men was zo verrast en zo van slag dat
alsnog unaniem daarvoor werd gekozen. Het blijft een tijd-
loos, fantastisch nummer, dat mijns inziens niet kapot te
krijgen is. Het leunt volledig op The Beatles. Je hoort er veel
‘T Am The Walrus’ in terug, maar ook flarden
‘Strawberry Fields Forever’. Het lied zit bom-
vol, er gebeurt een heleboel. Het is tekstueel
politiek getint, maar heeft ook een vleugje
flowerpower. En zelfs de eerste kennismaking
met zangeres Oleta Adams vindt erin plaats.

Vanaf die week in 1989 heb ik tot nu toe
alles, maar dan ook alles bijgehouden, tot stomme tippara-
dedetails aan toe. In week 3 5 stond een lollige band genaamd
The Beautiful South in de Top 40. Ze maakten liedjes over
de vreemdste zaken. Het nummer ‘Perfect 10°, bijvoorbeeld,
gaat over een iets vollere vrouw die er ondanks haar grote
maat wél prachtig uitziet. Een andere hit van deze band, ‘A
Little Time’, is eigenlijk een ordinaire ruzie tussen een echt-
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paar. Paul Heaton en Dave Hemingway waren de drijvende
krachten achter The Beautiful South. Vlak voor de oprichting
van de band zaten zij overigens in een andere band, The
Housemartins. En dat was de band waarvan ene Norman
Cook de bassist was, die later nog veel beroemder werd on-
der de naam Fatboy Slim. Toen The Housemartins uit elkaar
vielen, besloten die twee dus om een nieuwe groep te begin-
nen. In 1989 scoorden ze hun meest bekende hitje met ‘Song
rueseautiruisourn for Whoever’. Een liedje voor eenieder die
zich aangesproken voelt, omdat de zanger
zich simpelweg de naam van zijn liefde niet
meer kan herinneren. Ik herken dat wel. Als
ik ergens moeite mee heb, is het wel het ont-
L houden van namen.

Toen ik begin jaren negentig met mijn ouders op vakantie
ging, was dat niet altijd een pretje voor ze, denk ik. De halve
auto werd volgepropt met muziekgerelateerde spullen, an-
ders hield ik het simpelweg niet vol. De pick-up moest mee,
de cd-speler mét gettoblaster en een stapel singletjes en cd’s.
Het gebeurde weleens dat wanneer we onderweg de achter-
klep openden om broodjes te smeren de halve Top 40 eruit
viel.

The fear of missing out overviel me al snel op vakantie.
Geen hitlijsten, geen Nederlandse radio — verstoken van in-
formatie zat ik met mijn walkman op aan het zwembad.
Ik kocht er zelfs strategisch op in, in de hoop dat al mijn
aankopen hits zouden worden. Ouderwetse tijden, want te-
genwoordig is dat wel anders.

Een van de hits die destijds meegingen was Chad Jackson
met ‘Hear The Drummer (Get Wicked)’. Zomer 1990. Een
nummer volledig gebaseerd op samples van andere liedjes.
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Om precies te zijn veertien stuks. The O’ Jays, Marva
Whitney, Kool & The Gang, Soul 11 Soul, Public Enemy,
uiteraard James Brown en nog veel meer. In die tijd kon je
sampelen wat je wilde, want rechten betalen
aan de oorspronkelijke artiesten, daar deed
men toen nog niet aan. Dat kwam pas later.
En toen stopte het ook ineens, want geld is
money. En Chad Jackson? Daar hebben we
na deze ene hit nooit meer wat van gehoord.

Het was als puber begin jaren negentig soms best lastig om
keuzes maken in de muziek. We werden uit alle windrich-
tingen overspoeld met goeie, nieuwe muziek. De grunge
kwam op, de dance maakte diverse ontwikkelingen door en
ook doorgewinterde artiesten brachten interessante platen
uit.

Maar die dingen waren pleurisduur.

De compact disc zou op den duur goedkoper worden,
werd ons beloofd. Maar daar hadden we toen helemaal
niks aan - 39,95 gulden per album! Zakgeld was een tien-
tje en de bijverdiensten 25 gulden. Voordat je zo’n album
bij elkaar had, kwam de volgende interessante plaat alweer
uit. Bovendien moest ik als diskjockey ook handige keuzes
maken, want ik had uiteraard ook gewoon veel hits uit de
Top 40 nodig. Albums schoten er vaak bij in, omdat ik al die
singletjes 66k moest hebben. Maar soms werd het gewoon
heel lastig om me in te houden in de platenwinkel. R.E.M.
kwam met Out of Time, Nirvana met Nevermind, Queen
met Innuendo, Lenny Kravitz met Mama Said en Massive
Attack met Blue Lines, Pearl Jam met Ten, en zo kan ik nog
wel effe doorgaan. Bruce Springsteen flikte het in 1992 om
tegelijkertijd Human Touch én Lucky Town uit te brengen.
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Fuck. Wat moest ik nu?

Een ander dilemma was destijds de band Guns N’ Roses.
Die kwamen in 1991 met Use Your Illusion 1 & 11 uit. Twee
albums tegelijk! Welke moest ik nou hebben? Op deel 1
stonden ‘November Rain’ en ‘Don’t Cry’ (de originele) en
‘Live & Let Die’. Maar op deel 2 stonden dus ‘Knockin’ On
Heaven’s Door’, ‘Yesterdays’ en ‘You Could Be Mine’. Tk
besloot ze beide niet te kopen — veel te duur. Een vriend van
me had ze allebei en ik deed gewoon aan langetermijnleen.
Opgelost! De songs op die albums zijn nog steeds onweer-
staanbaar. Op school liep iedereen ook met cassettebandjes
van Appetite for Destruction, het eerste album van Guns N’
Roses. Daar stonden weer ‘Paradise City’ en ‘Sweet Child o’
Mine’ op. Die laatste is weer zo’n heerlijk voorbeeld van een
klassieker die er bijna niet was geweest. Net als bij The Rol-
ling Stones met de klassieker ‘(I Can’t Get No) Satisfaction’
was er eerst de gitaarlick. Keith Richards vond die gewoon
niet goed, maar Mick Jagger wél en dus moest het worden
opgenomen. De rest is muziekgeschiedenis. Precies hetzelfde
gebeurde er bij Guns N’ Roses. Slash bedacht de gitaarriff,
terwijl hij maar wat in het wilde weg aan het spelen was.
Hij vond het stom en wilde er niks mee te maken hebben,
maar Axl vond het geweldig en liet het hem maar blijven
spelen. Gitarist Izzy Stradlin voegde er nog wat akkoorden
aan toe en het nummer werd geboren. Volgens de autobio-
grafie van Duff McKagan vindt Slash het nog altijd het

slechtste nummer van Guns N’ Roses. De

tekst van het nummer gaat overigens over
Erin Everly, de dochter van Don Everly, een
van de Everly Brothers. Axl en Erin hadden
zo’n vier jaar verkering en trouwden in 1990
effe snel in Las Vegas. Maar amper negen
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maanden later was het alweer voorbij. Toen was deze song
echter al in menig cd-speler terechtgekomen — 18 miljoen
keer om precies te zijn.

Vanaf het moment dat ik mijn allereerste Hitdossier kocht,
begon ik met mijn muzikale inhaalslag. Alles wat ik had
gemist voordat ik tiberhaupt in mijn vaders verrekijker zat,
wilde ik alsnog tot me nemen. Ik slurpte alle noteringen op
en wilde ze het liefst ook horen. Maar ja, internet bestond
nog steeds niet. Dus dan maar naar de cd-winkel en luisteren,
luisteren en nog eens luisteren. In de tijd dat ik net bij de
lokale omroep was begonnen, wilde ik veel variéren. Uiter-
aard kocht ik van mijn zakgeld veel nieuwe muziek, maar zo
af en toe zat een ‘Nice Price’-cd er ook wel in. Zo gebeurde
het dat, in een tijd dat mijn hele klas naar 2 Unlimited zat te
luisteren, ik een Greatest Hits van The Sweet kocht. Alle hits
stonden erop: ‘The Ballroom Blitz’, ‘Love Is Like Oxygen’,
‘Hellraiser’ en uiteraard het dubbelzinnige ‘Little Willie’.
Glunderend fietste ik naar huis en knalde ik op mijn zolder-
kamer deze cd in de speler. Vooral ‘Ballroom Blitz’ was mijn
favoriet. En die werd later ook weer hip, want hij zat nogal
pontificaal in de film Wayne’s World. Mijn
vrienden begrepen er echter geen snars van
en vonden mij dan ook lastig te plaatsen met
mijn Greatest Hits van The Sweet. Gelukkig
mocht ik wel komen draaien op klassenavon-
den. Zolang ik die cd maar thuisliet.

Zou de jeugd van tegenwoordig nog weleens een c¢d kopen?
Weten ze nog wat een cassettebandje is? Wat dat laatste be-
treft: ik vrees van niet.

Maar een dikke dertig jaar geleden hebben we er verrekte
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veel lol mee gehad. Wellicht heb je zelf ook nog ergens een
schoenendoos staan met een verzameling dierbare cassettes
waar je op weg naar Zuid-Frankrijk met je walkman einde-
loos naar geluisterd hebt. Soms hoor je ergens een liedje van
zo’n bandje en herinner je je meteen weer wat er daarna
kwam. Of wanneer het bandje vol was en het nummer plot-
seling stopte. Het was een kunst op zich om liedjes van de
radio te tapen zonder de diskjockey van dienst te horen die
dwars door het outro van het liedje zat te ouwehoeren. Voor-
dat je op vakantie ging en je dagenlang achter in de auto zat,
stoned van de liga’s, was het maken van ‘Het vakantieband-
je’ heel belangrijk: een TDK-SA9o vol met de fijnste liedjes
die de soundtrack voor je vakantie zouden worden. Onlangs
vond ik er een paar terug en was ik in één klap weer terug
in die tijd. Vakantiebandje 1991, met daarop “You Could Be
Mine’ van Guns N’ Roses, Timmy T met ‘Paradise’ (oei...)
en Crowded House met ‘Chocolate Cake’. De band rondom
Tim & Neil Finn. Zij waren al eerder samen onderdeel van
een band geweest, namelijk Split Enz. Met Crowded House
maakten ze een meesterwerk van een album:
Woodface. Er kwamen klassieke singles van-
af zoals “Weather With You’ en ‘It’s Only Na-
tural’. Vanwege mijn vakantiebandje 1991
zal ik altijd extra trek hebben in ‘Chocolate
Cake’. Heerlijk!

Muziek die je op je veertiende consumeert, blijft je het langst
bij. Dat was de conclusie van een van de lollige onderzoek-
jes die om de paar jaar worden gehouden. Ik ben gek op
muziekonderzoekjes, al is de uitkomst vaak een open deur.
Zoals dus dat je de muziek uit je jeugd het liefst de rest van
je leven hoort. Zelfs al vond je het toen helemaal ruk, nu
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kun je erom gniffelen. Al die foute party’s en foute uren zijn
daarom nu zo’n succes.

Dus ik zoeken: wat stond er nummer 1 toen ik veertien
werd? Tja. 2 Unlimited met “Twilight Zone’. Kenmerkend
voor die tijd, dat zeker. Hetzelfde jaar dat The Red Hot Chil-
li Peppers een nummer 1-hit scoorden met ‘Under The
Bridge’. Ik draaide dat jaar zEIf plaatjes op mijn eigen klas-
senfeest en daar kreeg ik mijn eerste filtersigaret aangeboden,
die ik zenuwachtig en hoestend oprookte. Mijn eerste zoen
was ook diezelfde lente met ‘It’s A Fine Day’ van Opus 111
als soundtrack. Een heel spannende tijd! Voor een beroeps-
liefhebber als ik is het uiteraard niet gek dat liedjes worden
gekoppeld aan herinneringen. Maar dat heb jij als lezer vast
ook. Wedden? Zoek het maar eens op, de Top {§

e

40 van de week waarin je veertien jaar oud &
werd. Stap maar in dat sentimentele bad. Be- J‘h
leef het gewoon nog maar eens, hoe goed of |
hoe slecht de muziek toen soms waarschijn-
lijk ook was.

De eerste plaat die je als radio-dj ooit op de radio draaide

zal je ook nooit vergeten. Die draag je voor de rest van je
leven met je mee. Doorgaans zijn het liedjes waar je lang
over hebt nagedacht. Iets wat de lading van dat moment een
beetje dekt. Soms ook totaal niet, juist omdat het zo’n bela-
den ding is. Ik ken een collega die ooit zijn landelijke radio-
carriere expres begon met ‘Bicycle Race’ van Queen. ‘Daar
kon niemand een dubbele betekenis in ontdekken,” was zijn
argument, afgezien dan van dat het ‘spaak’ kon lopen of dat
je nog jaren met diegene ‘opgezadeld’ zat.

Mijn eerste plaat op de landelijke radio was Aerosmith met
‘Love in an Elevator’. Mijn radiocarriére zat vanaf dat mo-
ment dan ook meteen in de lift. Maar het allereerste nummer
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ooit was op de lokale radio in de Bilt. Op 28 november 1992
om twee uur in de middag startte ik met zwetende handjes
‘Radar Love’ van Golden Earring in. De beste band die Ne-
derland ooit heeft gehad, vond ik altijd, en nog steeds. Begin
2021 kwam het vreselijke bericht naar buiten dat zanger,
gitarist en medeoprichter George Kooymans de vreselijke
ziekte ALS onder de leden had. Het betekende meteen het
einde van The Earring. Ik weet een beetje wat die diagnose
betekent. Het is je doodvonnis. Langzaam maar zeker vallen

al je spieren uit. Je zit als het ware gevangen. Een mensont-
EUTEPITITE  crende lijdensweg. Mijn moeder had die ziek-

.

e te ook en stierf hieraan in 2005. Toen ik het

4

&

hoorde van George was ik er kapot van. Hjj
overleed in juli 202 5. Wat een staat van dienst,
wat een pallet aan hits en wat een groot talent

is ons komen te ontvallen. Wat een gemis!

Toen ik net begon bij de radio moest ik putten uit mijn eigen
collectie. Er was nog geen internet. Ik had nog geen groot
fonotheekarchief tot mijn beschikking. Nee, alles kwam uit
mijn eigen kast. Dus als een plaat uit de hitparade was ver-
dwenen, kon je er simpelweg niet meer aan komen. Tenzij je
het hele album kocht. En albums waren verrekte duur, dus
ik kon er slechts een aantal per jaar aanschaffen. Na mijn
verjaardag, met sinterklaas en met de kerst. Dan vroeg ik om
de albums. Zo wilde ik dolgraag The Cure
met ‘Lullaby’ in mijn uitzending draaien. Het
album waar dat nummer op stond, Disinte-
gration, lag helaas nog niet in de ‘Nice Price’-
bak en kostte me destijds de volle mep. Dus

was het mijn kerstcadeau in 1993.
Zo pakte ik dat aan.
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Voor mijn zusje lag onder diezelfde kerstboom Happy
Nation van Ace of Base, dat vanwege al die hits al snel ook
in mijn cd-kast lag. Sprokkelen moest je. Als je het niet in je
bezit had, kon je het niet draaien. Het was destijds dan ook
de kunst om zo goed als maar kon in te kopen. Verzamel-cd’s
waar zo veel mogelijk op stond waren van essentieel belang.
En nu zul je je wellicht afvragen of ik dat album van The
Cure veel heb gedraaid destijds? Heel eerlijk? Neuh. Op ‘Lul-
laby’ en ‘Love Song’ na. En daar ging het me om!

Heel soms verlang ik er nog weleens naar terug, naar de tijd
dat je uit school kwam. De brommer in de schuur parkeerde,
je schooltas — die veel te zwaar was — in de hoek gooide, een
anderhalveliterfles Coca-Cola uit de koelkast greep en MTV
aanzette. En dat terwijl je eigenlijk een berg huiswerk moest
maken. Urenlang kijken naar videoclips. Alle clips uit die tijd
kwamen keihard binnen. Ik zag Radiohead met ‘Creep’,
‘Spoonman’ en ‘Black Hole Sun’ van Soundgarden, ‘Too
Young Too Die’ van Jamiroquai, en zo ging het maar door.
Ik moest ze allemaal hebben. Op cd-single. Dus bestellen,
want ze waren nog niet in Nederland uit. En zo kom ik uit
bij een indrukwekkend goeie videoclip bij een al even zo
fraai nummer: The Beloved met ‘Sweet Harmony’.

Het was voorjaar 1993. Als het effe kon spijbelde ik. Met
een broodtrommel en een pakkie Javaanse Jongens op de
fiets het bos in. Genieten van het mooie weer. Eenmaal thuis
zag ik de video en was verkocht. In de clip
zag je de zanger naakt, omringd door een stel

prachtige naakte vrouwen. Maar je zag niks. 2 1\1}3D
Nakkes, nada! Knap, vond ik. Hoe kon die %Fumm

man zijn ‘enthousiasme’ nou verborgen hou-
den? Los van de clip is dat liedje altijd in mijn
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leven gebleven. Het staat werkelijk in elke map. Er is altijd
plek en tijd voor ‘Sweet Harmony’!

Een jaar later. Het was 1994. Ik had zojuist mijn zestiende
verjaardag gevierd. Ik kreeg eindelijk mijn brommer, een
Honda Novio. Die je moest aanduwen, totdat hij aan het
einde van de straat eindelijk begon te pruttelen. Benzine-
kraantje open en shoken! Dat jaar, met al zijn details, staat
me nog levendig bij. Die lente kwam er een plaat uit van een
band die mijn aandacht in 1990 al had getrokken met het
nummer ‘Loaded’. De band heette Primal Scream. Ze kwa-
men uit Schotland en de zanger Bobby Gillespie was aanvan-
kelijk drummer geweest bij de band The Jesus and Mary
Chain. Ze waren lastig te plaatsen. Was het nou dance?
Rock? Garage? Of de eerste vorm van indiepop? Het maak-
te mij niet zoveel uit, het was namelijk fantastisch. In 1994
kocht ik, nadat ik de plaat voor het eerst had gehoord bjj
Rob Stenders op de Veronica-zaterdag van het toenmalige
Radio 3, de cd-single van hun bekendste nummer, ‘Rocks’.
Een ouderwetse radioknaller, zo mag ik dat nummer toch wel
samenvatten. Het drumloopje was gesampled van Sly & The
Family Stone’s ‘Dance to The Music’, maar de rest was recht-
toe rechtaan rock-n-roll. Totdat ik doorzapte naar track 2.
Wat je in die tijd nogal eens deed, want een cd-single kostte
je 15 gulden! Het tweede liedje heette ‘Funky Jam’ en deed
zijn titel eer aan. De band had zich van rock-act ineens ge-
transformeerd tot funkband! Zelden had
mijn geinvesteerde 15 gulden zijn geld zo
waargemaakt als bij de aanschaf van deze cd-
single. Bij mijn lokale omroep moeten ze des-
tijds gek zijn geworden toen deze plaat uit-

kwam, waarvoor alsnog mijn excuses.
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Ik blijf nog even bij het jaar 1994.

Als mij gevraagd wordt naar welk jaar ik nog eens terug
zou willen, noem ik altijd dat jaar. Mijn eerste brommertje,
plaatjes draaien bij de lokale radio, de mavo, waanzinnige
lente, heerlijke zomer, onbezorgde tijd. De soundtrack voor
mij dat jaar was het album God Shuffled His Feet van The
Crash Test Dummies. Een Canadese band die in het mooie
voorjaar van 1994 een wereldhit scoorde met de klassieker
‘Mmm Mmm Mmm Mmm’. Ik hield zo ongelooflijk van
dat nummer! En nog steeds als ik het in de lente hoor, voel
ik weer wat ik toen voelde. Het blijft een opmerkelijke titel.
De band had het hele liedje al klaar, behalve het stuk dat
zo kenmerkend voor de song is. Het ‘Mmm Mmm’-gedeelte
moest nog worden voorzien van tekst. Nooit gebeurd dus,
en maar goed ook, want het werd mede om die reden een
klassieker.

Het liedje zelf gaat over een heleboel bizarre voorvallen.
Het vertelt het verhaal van drie kinderen wier vreemde erva-
ringen voor henzelf normaal lijken. Een kind van wie het haar
wit werd na een ongeluk. Het is gebaseerd op een waarge-
beurd verhaal van een man op een boot bij de Niagara Falls.
Zijn boot kwam zo angstaanjagend dicht bij de rand van de
watervallen dat hij dacht dat hij dood zou gaan. Dat ge-
beurde echter niet en hij kon terugkeren met zijn boot, maar
zijn haar was helemaal wit geworden, puur van de angst. Het
bizarre wil overigens ook dat zes jaar nadat dit zo’n dikke hit
was geweest, zanger Brad Roberts bijna om het leven kwam
bij een auto-ongeluk. Hij wist met een gebroken arm uit zijn
auto te ontsnappen voordat die explodeerde. Dat is toch wel
heel sterk als je band The Crash Test Dummies heet, ver-
noemd naar de poppen die worden gebruikt om de effecten
van auto-ongelukken op mensen te testen. Ze toerden overi-
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gens met Alanis Morissette, die dit wellicht ‘ironic’ zou heb-
ben gevonden. Hoe dan ook, dat album moest ik hebben. En
heel eerlijk? De eerste vijf liedjes zijn een geschenk van God.
‘Swimming in Your Ocean’ gaat over seks en is prachtig.
‘Afternoons & Coffeespoons’ is heerlijk uptempo en tekstueel
lollig. Maar rond track zes raakte ik het een beetje kwijt. Een
tekst als ‘How does a duck know what direction south is?’
— goeie vraag, dat wel — is wel een beetje ab-
surd. Zanger Brad Roberts probeerde jaren-
lang tevergeefs met een opvolger van zijn we-
reldhit ‘Mmm’ te komen. Dat is helaas nooit
gelukt. Maar de eerste vijf nummers op dit

album zijn absoluut Mmmeesterlijk.

Ik was ooit te gast bij vriendje Michiel Veenstra op KINK om
een paar uur mijn favoriete ‘Alternative 9o’s’ te laten horen.
Toen hij me vroeg begon er in mijn hoofd als in een ware
flipperkast van alles te ontstaan. Hele lijsten met takkeher-
rie uit die periode schoten voorbij. Ik stuurde hem twintig
liedjes en de dag erop nog eens tien. De nineties... Wat een
tijd! De tijd dat je de wereld nog moest ontdekken. Eerste
brommer, eerste zoen, eindexamen, voor het eerst op jezelf
wonen, eerste keer dronken worden. Het was zo’n beetje de
laatste periode dat er echt nieuwe muziekstromingen werden
gelanceerd: house, grunge, hardcore, noem maar op. In de
zero’s kwamen er nauwelijks nieuwe bij. Elke plaat is een
tijdscapsule die je als je erin stapt terugbrengt naar het ge-
voel dat je er toen bij had. Ik zette thuis Oasis weer eens op
met ‘Champagne Supernova’, van hun legendarische album
(What’s The Story) Morning Glory. Een paar jaar geleden
kocht ik die op vinyl in de winkel die op de voorkant van de
hoes staat. De coverfoto is gemaakt in Berwick Street in Lon-
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den. Hoe symbolisch kun je het krijgen? “Where were you
while we were getting high?’ zingt Noel Gallagher. Vreemde
songtekst, waanzinnige song. Ik had hem al een hele tijd niet
meer gehoord, en wat kan zo’n stiekeme classic dan weer
ineens keihard binnenkomen. En dan te bedenken dat ik het
nummer vroeger veel te lang vond, terwijl het me nu niet
lang genoeg kan duren.

In 1997 stond ik voor een serieuze keuze in mijn leven: ga ik
HBO economie studeren in Amersfoort of pak ik mijn kans
en neem ik de mij aangeboden baan aan bij New Dance
Radio in Amsterdam?

Mijn gevoel zei me dat ik dat laatste moest doen en dat
het ‘nu of nooit” was. Mijn vader was zowaar geen obstakel
bij deze beslissing. Ik moest mijn gevoel volgen, vond ook
hij. Dus in september *97 deed ik daar dagelijks van drie tot
zes uur de middagshow. We draaiden de nieuwste dance en
r&b. Soms kwamen er dj’s of artiesten langs. Zo ook de
splinternieuwe damesgroep Destiny’s Child. Ze hadden net
een eerste hitje met ‘No No No’ en dat draaiden we plat. Ze
kwamen langs in de studio in Osdorp en waren erg gezellig.
De wereld lag aan hun voeten, met volop kansen om het te
maken. Eén dame in het gezelschap viel mij het meest op.
Qua looks en stem was ze nét effe anders dan de rest. Ze had
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sexappeal, in combinatie met de perfecte stem. Die dame was
uiteraard Beyoncé. Zonder ook maar iets van haar te weten
desh 5 Chll d grapten we na afloop van ons luchtige ge-
S sprek al dat zij waarschijnlijk de eerste van
; deze band zou zijn die solo zou gaan. Maar
ja, wisten wij veel? Dit was Beyoncé! Nie-
mand kende haar nog. Ze was net begonnen,
net als ik. We hadden wat gemeen.
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