03. De vrouw van Martim

“Tsja, gaat u zitten. Mijn naam is Sjoerd. Uw huisarts heeft u naar
mij verwezen omdat zij zich zorgen maakt. Sinds de opname van
uw man is uw vraag naar slaapmedicatie behoorlijk toegenomen.
Ik begrijp van uw huisarts dat uw echtgenoot een delier heeft
gehad, alcoholist is, en nu verblijft in een afkickkliniek, klopt
dat?”

“Ta.”

“Mooi. Ik bedoel, dat is natuurlijk niet mooi, maar de informatie
klopt daninieder geval. Tsjonge. U moet een moeilijke tijd achter
de rug hebben.”

“Euh, ja.”

“En nu slaapt u slecht?”

“Ta.

“Maar goed, we kunnen jammer genoeg niet tot in het oneindige
slaapmedicatie voorschrijven, dat begrijpt u natuurlijk ook wel.”
“Euh, nee.”

“Dat begrijpt u niet?”

“Dat begrijp ik niet.”

“Slaapmedicatieis verslavend. U heeft met uw eigen ogen moeten
zien wat verslaving met een mens doet, daar zullen we het straks
vast nog uitgebreid over hebben en we maken ons ook altijd een
beetje zorgen. Wanneer mensen veel om slaapmedicatie vragen,
vrezen we — eerlijk gezegd — dat ze aan zelfmoord denken.”
“Oh.”

“Denkt u wel eens aan zelfmoord?”

“Nee.”

“Nee? Dat is opvallend. Heel veel mensen in uw situatie
fantaseren daar weleens over.”
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“Ik ben katholiek.”

“Aha, dus voor u is zelfmoord geen optie. Praktiseert u?”

“Ik bid, maar de kerk is zover weg dus ... nu ja. Het rijbewijs van
Martim is vorig jaar euh, ingenomen en ...”

“Ja, dan kan vervoer opeens een obstakel worden. Uw man heeft
even in coma gelegen. Dat moet moeilijk en heel spannend
voor u geweest zijn. Wat is er op die, hoe lang was het, een dag,
anderhalve dag, door u heen gegaan?”

“Niet zoveel.”

“Wat dacht u?”

“Niet zoveel.”

“U heeft niet zoveel gedacht. Wat heeft u dan gedaan?”

“Ik keek naar zijn handen.”

“Zijn handen?”

“Ta.”

“Euh, zagen die er anders uit dan anders?”

“Nee. Hetzelfde.”

“Kunt u iets vertellen over de handen van uw man?”

“Hij heeft korte, dikke vingers, als worstjes, en de meeste haren
erop zijn zwart, maar sommige zijn grijs. Zijn handen zijn niet
groot en zijn polsen zijn breed.”

“Mevrouw Ribeiro, dit gesprek verloopt een beetje moeizaam.
Het is bedoeld om u uit te nodigen over uw gevoelens te praten
die de recente gebeurtenissen hebben opgeroepen. Uw huisarts
en ik begrijpen heel goed dat u een heel moeilijke tijd achter de
rug heeft. Maar slaappillen zijn niet de oplossing. Zou u mij, zo
voor de vuist weg, eens kunnen vertellen wat u ervaren heeft,
gevoeld heeft, of u misschien ideeén heeft over waarom uw man
zoveel drinkt ...?”

“Hij drinkt veel omdat hij vindt dat alles plat is. De wereld, de
werkelijkheid, het contact met mij. Martim vindt alles plat. Hij
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kijkt op het leven neer. Hij zit liever in de hel dan bij mij op de
bank. Dat heeft hij een keer gezegd.”

“Hmm.”

“Liever in de hel dan bij mij op de bank.”

“Die opmerking heeft veel indruk op u gemaakt, begrijp ik dat
goed?”

“Ik denk het wel.”

“U heeft dat misschien heel letterlijk genomen.”

“Hoe zou ik het figuurlijk moeten zien?”

“Hoe hebben jullie elkaar ontmoet? Jullie zijn allebei van
Portugese afkomst, heb ik begrepen.”

“Martim en ik zijn onze geschiedenis vergeten. Ik denk dat we
dat zo willen laten. Ik wil het, denk ik, voor nu zo laten. Hij wilde
liever niets over mijn geschiedenis horen. Hij wilde mij iedere
dag opnieuw, zonder geschiedenis. Zonder verhaal. Zonder
appel. En dan verweet hij mij oppervlakkigheid. Platheid. Maar
hij wilde niets van mij weten. Ik wist niet meer waar ik goed aan
deed. Uiteindelijk ben ik zelf alles vergeten. Ik ben, voor hem,
mijn eigen geschiedenis vergeten.”

“Hij wilde uw verhaal niet kennen én hij zocht naar diepgang.
Mogelijk is er sprake van een paradoxaal verlangen. Wat wilde
hij wel van u?”

“Hij wilde mij opeten.”

“Hoe bedoelt u dat?”

“Zoals ik het zeg. Al mijn levenskracht verslinden. Ik maak zijn
lievelingseten, ik schep het op zijn bord als een sacrament,
een offer en hij zegt dat hij liever mij opeet. Hij kijkt naar mijn
geslacht. Hij wil het aller kwetsbaarste vlees op zijn bord. En
daarna wordt hij boos. Want wanneer hij alles, alles aan mij
onttrokken heeft, ben ik een leeg omhulsel geworden. Maar hij
houdt niet van leeg.”
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“Hoe was dat voor u?”

“Ik weet het niet.”

“Probeer eens.”

“Martim heeft verlangens. Ik moet die laten uitkomen. En als dat
niet lukt, drinkt hij veel. En als dat wel lukt, drinkt hij ook veel.
Soms wordt hij koppig en kwaadaardig als hij veel drinkt. Soms
wordt hij levenslustig en vrolijk en knijpt hij in mijn billen. Heel
af en toe drinkt hij niet. Dan is hij verwoestend, slecht of juist
prachtig, als honing en kalm, of dan trilt hij. In het begin dacht
ik dat hij trilde van geluk. In het begin toen ik nog niets wist van
ontwenningen ...”

“Ik hoor u zeggen dat hij heel onvoorspelbaar is.”

“Is dat wat u hoort?”

“Ja, of begrijp ik u niet goed? Wanneer ik u niet goed begrijp,
moet u het zeggen.”

“Hoe kan ik weten wat u wel of niet begrijpt?”

“Wat heeft u geholpen om in deze razend spannende situatie te
overleven?”

“Ik stoor hem niet. Ik heb doeken over de spiegels gehangen. Ik
heb blootsvoets op mijn tenen gelopen. Ik heb altijd de goede
muziek opstaan. Ik heb de koffie al kant-en-klaar in de filter
zodat, wanneer hij niet goed kan wakker worden, ik in een paar
seconden koffie heb. Ik kan sneller pistachenoten pellen dan
God..”

“U heeft dus lang in angst geleefd. En u bent vast ook verdrietig
geweest. Welke gevoelens zijn bepalend voor uw gemoed? Nu,
bedoel ik. Nu hij is opgenomen. Nu hij weg is. En niet meer
bedreigend is. Hij kan u niet meer opeten, als het ware.”
“Misschien kan hij mij nog wel opeten. Dat weet ik niet. Ik weet
nog niet of het helpt dat hij weg is. Haat. Ik voel veel haat.”
“Kunt u die haat beschrijven?”

52





