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Elja’s schoenen gleden weg op de keien van de Lan-
gestraat, ze hield zich met moeite staande op het
glibberige, donkere wegdek. Het vale morgen-
licht brak door boven de daken, en de gevels van de
monumentale huizen staken nog zwart af tegen de
grijze lucht.

Ze verlangde naar het voorjaar. Nog minder dan
een maand en dan was het lente. Het leek er nog niet
op met deze kou.

De textielbonnen die deze week geldig waren,
zouden de vrouwen uit Alkmaar en omgeving heus
niet laten lopen. Het zou dus druk worden in de
winkel. Iedere bon zou ingewisseld worden.

Deze donkere, kille februarimorgen in 1943 ver-
wachtte ze nog een zending stoffen voor de win-
kel die ze met de hulp van een tante beheerde. Veel
kwaliteit zou er niet bij zitten, dat verdween voor
een groot deel naar Duitsland, maar iets was beter
dan niets. Als er nu maar eens gewoon warme fla-
nel tussen zat. Het was zo koud! En dan had zij nog
goede kleren. Ze beklaagde de moeders die ver-
antwoordelijk waren voor de kleren van hun kinde-
ren.

Er klonken voetstappen op de straat achter haar.
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IJzer dat klikte op de keien. Het geluid kwam dich-
terbij.

‘Frdulein Van Lier..." klonk het naast haar.

Ze keek onwillig opzij en zag een uniform.

‘Kapitein Kriiger, groette ze koel. Wat deed die
man zo vroeg op straat? De winkels waren nog niet
open. O, wacht. Naar het stadhuis zeker. Dan was ze
hem ook vlug weer kwijt.

De Duitser regelde zijn stappen naar de hare en
liep naast haar verder. Zijn lichtgrijze ogen gleden
over haar rechte, fiere figuurtje.

‘Wie gehtes... eh... hoe gaat het met uw Freund?’
Hij had niet eens een onprettige stem. Best een aar-
dige man, tenminste, als je niet wist hoe hij echt was.
Ze kon niet eens meer doen of ze hem niet verstond.
Lastig was dat.

Kapitein Kriiger was sinds het begin van de oor-
log, met onderbreking van ruim een halfjaar, gele-
gerd in Alkmaar en sprak inmiddels redelijk goed
Nederlands.

Hij had Elja ontmoet in het fotoatelier dat haar
tantes dreven in het pand naast haar stoffenzaak,
en hij had haar diverse malen uitgenodigd voor een
wandeling, een feestje, of een uitje naar de bios-
coop. De liefde kwam van één kant, want Elja had
een hekel aan hem. Niet alleen omdat hij een Duit-
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ser was, al was dat feit al reden genoeg om niet in te
gaan op zijn invitaties, maar zijn grijze ogen, die heel
kil konden worden als iets niet naar zijn zin verliep,
bezorgden haar weerzin. Volgens haar tantes waren
er ook goede Duitsers, maar als dat al zo was, zaten
ze in een concentratiekamp.

‘Met mijn verloofde gaat het goed. Dank u wel,’
zel ze ijzig,.

‘Hij is een gelukkig man,’ zei de man naast haar.

Ze dwong zichzelf om niet opzij te kijken. Ze
wist dat hij dat wilde.

‘Ach, werkelijk? Ik zal het hem zeggen,” ant-
woordde ze. Ze hield haar stem bewust verveeld.

De glimlach verdween een moment, maar
keerde toen weer terug. ‘Doet u dat. U zult hem
missen als hij vertrekt om mee te werken aan een
Groot-Duitsland.’

‘Hij heeft een ausweis,’ zei ze kort.

‘De regels veranderen,” antwoordde hij.

Ze haalde haar schouders op. ‘Niet voor zijn
werk.’

‘Voor echte agrariérs wel, maar uw vriend valt
daar vast niet onder.’

Ze hoorde het genoegen in zijn toon en ver-
wenste hem hartgrondig. Niet dat Evert naar Duits-
land zou gaan, van zijn leven niet. Maar het zou



hem de dekmantel afnemen die hij nu had. Hij kon
zich vrij bewegen en trok van de ene kant van het
land naar de andere. Hij bofte dat hij de baan van
landbouwcontroleur had gekregen. Hij was nu in
Noord-Limburg voor een paar weken.

Ze waren inmiddels bij de hoge stenen trappen
van het stadhuis aangekomen.

‘U moet hier zijn. Een goede dag, zei ze.

‘Laat me u toch even naar uw winkel begeleiden.
Esist... Het is glad op straat, zei hij en hij hield haar
Zijn arm voor.

‘Dat is niet nodig. Ik red me uitstekend.” Ze keek
naar de wit uitgeslagen keien. Die man moest wel
een olifantshuid hebben om niet te begrijpen dat ze
liever languit op straat neerplofte dan dat ze zijn arm
accepteerde. Nauwlettend zette ze haar voeten op
het ongelijke straatdek. Zo ellendig glad als dat was.
Maar gearmd met een Duitser over straat gaan? Ze
viel honderd keer liever.

Tante Aline zou vast gebruikmaken van de situ-
atie en meteen vragen of hij het druk had en waar-
mee, en ze zou hem nog beklagen ook. Die houding
had al diverse malen onderduikers bewaard voor
een arrestatie. Maar zij was tante Aline niet. Ze kon
het niet opbrengen, al zou ze misschien nog meer
succes hebben dan tante Aline, want vanaf het begin
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was Kriiger in haar geinteresseerd geweest, zoals
tante Flora, haar andere tante, het netjes uitdrukte.

‘Gut... Een goede dag dan,’ zei kapitein Kriiger
en hij bracht zijn hand naar de pet die op zijn hoofd
stond.

Elja knikte stug en liep door zonder zijn groet
verder te beantwoorden.

Hij keek haar een moment na en liep toen de
stenen stadhuistrap op. Boven zijn hoofd waaide de
vlag met het hakenkruis.

Bezet Alkmaar. Bezet Nederland...

Bij de fotozaak van haar tantes stopte Elja een
moment. Tante Flora en tante Aline van Henegou-
wen waren beiden in de winkel. Het licht was al aan
en Elja zag dat tante Flora nauwgezet een stofdoek
haalde over de foto’s die aan de muur hingen.

Ze stak haar hand op en tante Flora zwaaide
terug. Daarna opende Elja de deur van de stoffen-
zaak.

In het langgerekte winkelpand hing de geur van
frisse katoen en wollen stoffen. In de grote kachel
in de hoek van de winkel lag nog de as van giste-
ren achter de kachelruitjes. De geur van verbrand
hout en turf mengde zich flauwtjes met de lucht die
de stoffen afgaven. Ze snoof de mengeling met een
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gevoel van welbehagen op en keek op haar horloge.
Het was kwart voor negen. Zou ze vast wat turf op
de kachel gooien? Toch maar niet. Met de drukte
die ze verwachtte zou de winkeldeur onophoudelijk
opengaan en dan vloog alle warmte naar buiten. Ze
had een dik vest aangetrokken over haar trui. Met
een blik in de lange spiegel die aan de wand hing —
wel erg stevig was ze zo — besloot ze dat het zo maar
moest. Beter dik lijken dan het koud hebben.

Als de bestelwagen maar niet al te lang wegbleef.
Dan had ze tenminste iets meer om te verkopen.

Tegen negenen stopte de wagen uit Twente
voor de deur en kreeg ze het zo druk met sjouwen
en opruimen dat ze het eerder warm dan koud had.
Ze keek intussen ongeduldig uit naar de komst van
haar assistente, Helmy Pronk. Waar bleef ze nu? De
eerste klanten meldden zich al.

Helmy arriveerde tegen tien uur. Elja had net een
paar klanten weggewerkt en verwijderde het pakpa-
pier van een paar rollen.

‘Sorry El. Op het laatst had mijn moeder nog iets
wat echt noodzakelijk gedaan moest worden.” Ze
gooide haar jas op de kapstok en liep naar de stoften
toe. ‘O Elja, dit is leuk, zeg! Precies iets voor mij. Ik ga
ervan uit..." Haar bruine ogen tintelden toen ze een
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rol groene gabardine omhooghield. ‘Helemaal mijn
kleur, hé? Voor een jasje is dit precies goed.’

Elja keek naar haar. Die groene kleur paste inder-
daad goed bij Helmy’s tint en haar bruine, krullende
haar.

‘Gaat vast lukken. Maar help nu eerst mee met
opruimen. Straks krijgen we de hele horde vrouwen
over ons heen,’ zei ze.

‘Mooi.” Helmy wist ook van aanpakken en ze
werkten eensgezind de stoffen weg.

Elja zag dat Helmy de rol gabardine wat achteraf
wegmoftelde en glimlachte even. Zo slim als ze dat
deed. Zo reserveerde ze vroeger ook een gunstige
zitplaats in de klas voor zichzelf: uit het zicht van de
leraar. Het had z'n voors en z'n tegens om een oude
schoolvriendin aan te nemen als je assistente. Je wist
in ieder geval wel wat je aan haar had.

‘Denk erom dat je de bonnenrommel goed bij-
houdt, Helmy,” verzocht ze toen.

Helmy bracht een hand naar haar slaap en
stampte op de grond. ‘Goed, mevrouw!

Het werd inderdaad net zo druk als Elja had ver-
wacht, en ze vroeg ten slotte aan tante Flora of die
bij kon springen. Tante Flora was precies, kon goed
organiseren en had iets rustgevends.
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‘Ik heb alleen maar bonnen voor stof voor een
overjas voor mijn man, zei een vrouw met een
mager gegroetd gelaat. ‘Hoe ik de rest in de kleren
moet krijgen is me een raadsel. De jongens heb-
ben geen fatsoenlijke pyjama aan hun gat en al hun
truien zijn te krap. Ze lijken wel allemaal tegelijk
de hoogte in te schieten. Vroeger vielen de klein-
tjes in de kleren van de oudsten, maar nu groeien
die ukkies erg hard. En ze krijgen echt niet te veel te
eten, alleen maar bonen en nog eens bonen. Die lij-
ken wel kunstmest voor die koters.’

Tante Flora kende haar wel. Ze was amper vie-
rendertig jaar en zag er te zorgelijk en te oud uit voor
haar leeftijd. Jong getrouwd, vlug kinderen gekre-
gen. Haar man werkte hard, maar hij verdiende niet
veel als timmerman.

Ze kon zich best voorstellen dat die mannen bij
de bunkerbouwers gingen werken. Wie zou het hun
kwalijk nemen? Dat waren de enige bouwbedrijven
die volop draaiden. Werkloos worden was ook geen
optie, want dan kon je zo naar Duitsland vertrekken
om daar tewerkgesteld te worden, en een mens had
geld nodig om rond te komen.

Tante Flora klakte meelevend met haar tong. Ze
nam de vrouw bij een arm en schoof haar behoed-
zaam wat naar achteren in de lange pijpenla die de
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winkel was. “Waar zit je het meest mee, Janny?’

De donkere ogen van de vrouw waren groot in
het magere gezicht. ‘Flanel en wol, zodat ze het niet
te koud krijgen. De antraciet is niet te betalen, de
prijs van gewone steenkool gaat ook al omhoog en
turf vliegt erdoorheen. Soms zie ik de kleintjes bib-
beren.’ In de stem van Janny klonk wanhoop door.

‘Kom vanavond nog even langs. Op dit moment
kan ik niet zo veel voor je doen,’ zei tante Flora zacht.
‘Dan krijgen we scheve ogen met de anderen hier.
Kom na zessen. Is je man dan al thuis om een oogje
op de jongens te houden?’

Janny knikte. Haar gezicht werd iets minder
zorgelijk. Ze keek naar het vriendelijke gezicht van
tante Flora.

‘Halfzeven? Ik heb nog wel wat wol van voor
de bonnennarigheid liggen.” Bemoedigend duwde
tante Flora tegen de arm van de jonge vrouw.

‘Koop dan nu maar stof voor een jas,” adviseerde
ze haar toen. ‘Het is er nu en de winter is nog niet op
zneind.

De vrouw knikte dankbaar en liep terug naar het
voorste gedeelte van de textielwinkel.

Tante Flora pakte haar lijsten bij elkaar en borg
de bonnen zorgvuldig op.

Wat een geweldige mazzel dat de Joodse familie
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