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Elja’s schoenen gleden weg op de keien van de Lan-
gestraat, ze hield zich met moeite staande op het 
glibberige, donkere wegdek. Het vale morgen-
licht brak door boven de daken, en de gevels van de 
monumentale huizen staken nog zwart af tegen de 
grijze lucht.
 Ze verlangde naar het voorjaar. Nog minder dan 
een maand en dan was het lente. Het leek er nog niet 
op met deze kou.
 De textielbonnen die deze week geldig waren, 
zouden de vrouwen uit Alkmaar en omgeving heus 
niet laten lopen. Het zou dus druk worden in de 
winkel. Iedere bon zou ingewisseld worden.
 Deze donkere, kille februarimorgen in 1943 ver-
wachtte ze nog een zending stoffen voor de win-
kel die ze met de hulp van een tante beheerde. Veel 
kwaliteit zou er niet bij zitten, dat verdween voor 
een groot deel naar Duitsland, maar iets was beter 
dan niets. Als er nu maar eens gewoon warme fla-
nel tussen zat. Het was zo koud! En dan had zij nog 
goede kleren. Ze beklaagde de moeders die ver- 
antwoordelijk waren voor de kleren van hun kinde-
ren.
 Er klonken voetstappen op de straat achter haar. 



6

IJzer dat klikte op de keien. Het geluid kwam dich-
terbij.
 ‘Fräulein Van Lier…’ klonk het naast haar.
 Ze keek onwillig opzij en zag een uniform.
 ‘Kapitein Krüger,’ groette ze koel. Wat deed die 
man zo vroeg op straat? De winkels waren nog niet 
open. O, wacht. Naar het stadhuis zeker. Dan was ze 
hem ook vlug weer kwijt.
 De Duitser regelde zijn stappen naar de hare en 
liep naast haar verder. Zijn lichtgrijze ogen gleden 
over haar rechte, fiere figuurtje.
 ‘Wie geht es… eh… hoe gaat het met uw Freund?’ 
Hij had niet eens een onprettige stem. Best een aar-
dige man, tenminste, als je niet wist hoe hij echt was. 
Ze kon niet eens meer doen of ze hem niet verstond. 
Lastig was dat.
 Kapitein Krüger was sinds het begin van de oor-
log, met onderbreking van ruim een halfjaar, gele-
gerd in Alkmaar en sprak inmiddels redelijk goed 
Nederlands.
 Hij had Elja ontmoet in het fotoatelier dat haar 
tantes dreven in het pand naast haar stoffenzaak, 
en hij had haar diverse malen uitgenodigd voor een 
wandeling, een feestje, of een uitje naar de bios-
coop. De liefde kwam van één kant, want Elja had 
een hekel aan hem. Niet alleen omdat hij een Duit-
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ser was, al was dat feit al reden genoeg om niet in te 
gaan op zijn invitaties, maar zijn grijze ogen, die heel 
kil konden worden als iets niet naar zijn zin verliep, 
bezorgden haar weerzin. Volgens haar tantes waren 
er ook goede Duitsers, maar als dat al zo was, zaten 
ze in een concentratiekamp.
 ‘Met mijn verloofde gaat het goed. Dank u wel,’ 
zei ze ijzig.
 ‘Hij is een gelukkig man,’ zei de man naast haar.
 Ze dwong zichzelf om niet opzij te kijken. Ze 
wist dat hij dat wilde.
 ‘Ach, werkelijk? Ik zal het hem zeggen,’ ant-
woordde ze. Ze hield haar stem bewust verveeld.
 De glimlach verdween een moment, maar 
keerde toen weer terug. ‘Doet u dat. U zult hem 
missen als hij vertrekt om mee te werken aan een 
Groot-Duitsland.’
 ‘Hij heeft een ausweis,’ zei ze kort.
 ‘De regels veranderen,’ antwoordde hij.
 Ze haalde haar schouders op. ‘Niet voor zijn 
werk.’
 ‘Voor echte agrariërs wel, maar uw vriend valt 
daar vast niet onder.’
 Ze hoorde het genoegen in zijn toon en ver-
wenste hem hartgrondig. Niet dat Evert naar Duits-
land zou gaan, van zijn leven niet. Maar het zou 
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hem de dekmantel afnemen die hij nu had. Hij kon 
zich vrij bewegen en trok van de ene kant van het 
land naar de andere. Hij bofte dat hij de baan van 
landbouwcontroleur had gekregen. Hij was nu in 
Noord- Limburg voor een paar weken.
 Ze waren inmiddels bij de hoge stenen trappen 
van het stadhuis aangekomen.
 ‘U moet hier zijn. Een goede dag,’ zei ze.
 ‘Laat me u toch even naar uw winkel begeleiden. 
Es ist… Het is glad op straat,’ zei hij en hij hield haar 
zijn arm voor.
 ‘Dat is niet nodig. Ik red me uitstekend.’ Ze keek 
naar de wit uitgeslagen keien. Die man moest wel 
een olifantshuid hebben om niet te begrijpen dat ze 
liever languit op straat neerplofte dan dat ze zijn arm 
accepteerde. Nauwlettend zette ze haar voeten op 
het ongelijke straatdek. Zo ellendig glad als dat was. 
Maar gearmd met een Duitser over straat gaan? Ze 
viel honderd keer liever.
 Tante Aline zou vast gebruikmaken van de situ-
atie en meteen vragen of hij het druk had en waar-
mee, en ze zou hem nog beklagen ook. Die houding 
had al diverse malen onderduikers bewaard voor 
een arrestatie. Maar zij was tante Aline niet. Ze kon 
het niet opbrengen, al zou ze misschien nog meer 
succes hebben dan tante Aline, want vanaf het begin 
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was Krüger in haar geïnteresseerd geweest, zoals 
tante Flora, haar andere tante, het netjes uitdrukte.
 ‘Gut… Een goede dag dan,’ zei kapitein Krüger 
en hij bracht zijn hand naar de pet die op zijn hoofd 
stond.
 Elja knikte stug en liep door zonder zijn groet 
verder te beantwoorden.
 Hij keek haar een moment na en liep toen de 
stenen stadhuistrap op. Boven zijn hoofd waaide de 
vlag met het hakenkruis.
 Bezet Alkmaar. Bezet Nederland…
 
Bij de fotozaak van haar tantes stopte Elja een 
moment. Tante Flora en tante Aline van Henegou-
wen waren beiden in de winkel. Het licht was al aan 
en Elja zag dat tante Flora nauwgezet een stofdoek 
haalde over de foto’s die aan de muur hingen.
 Ze stak haar hand op en tante Flora zwaaide 
terug. Daarna opende Elja de deur van de stoffen-
zaak.
 In het langgerekte winkelpand hing de geur van 
frisse katoen en wollen stoffen. In de grote kachel 
in de hoek van de winkel lag nog de as van giste-
ren achter de kachelruitjes. De geur van verbrand 
hout en turf mengde zich flauwtjes met de lucht die 
de stoffen afgaven. Ze snoof de mengeling met een 
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gevoel van welbehagen op en keek op haar horloge. 
Het was kwart voor negen. Zou ze vast wat turf op 
de kachel gooien? Toch maar niet. Met de drukte 
die ze verwachtte zou de winkeldeur onophoudelijk 
opengaan en dan vloog alle warmte naar buiten. Ze 
had een dik vest aangetrokken over haar trui. Met 
een blik in de lange spiegel die aan de wand hing – 
wel erg stevig was ze zo – besloot ze dat het zo maar 
moest. Beter dik lijken dan het koud hebben.
 Als de bestelwagen maar niet al te lang wegbleef. 
Dan had ze tenminste iets meer om te verkopen.
 Tegen negenen stopte de wagen uit Twente 
voor de deur en kreeg ze het zo druk met sjouwen 
en opruimen dat ze het eerder warm dan koud had. 
Ze keek intussen ongeduldig uit naar de komst van 
haar assistente, Helmy Pronk. Waar bleef ze nu? De 
eerste klanten meldden zich al.
 
Helmy arriveerde tegen tien uur. Elja had net een 
paar klanten weggewerkt en verwijderde het pakpa-
pier van een paar rollen.
 ‘Sorry El. Op het laatst had mijn moeder nog iets 
wat echt noodzakelijk gedaan moest worden.’ Ze 
gooide haar jas op de kapstok en liep naar de stoffen 
toe. ‘O Elja, dit is leuk, zeg! Precies iets voor mij. Ik ga 
ervan uit…’ Haar bruine ogen tintelden toen ze een 
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rol groene gabardine omhooghield. ‘Helemaal mijn 
kleur, hè? Voor een jasje is dit precies goed.’
 Elja keek naar haar. Die groene kleur paste inder-
daad goed bij Helmy’s tint en haar bruine, krullende 
haar.
 ‘Gaat vast lukken. Maar help nu eerst mee met 
opruimen. Straks krijgen we de hele horde vrouwen 
over ons heen,’ zei ze.
 ‘Mooi.’ Helmy wist ook van aanpakken en ze 
werkten eensgezind de stoffen weg.
 Elja zag dat Helmy de rol gabardine wat achteraf 
wegmoffelde en glimlachte even. Zo slim als ze dat 
deed. Zo reserveerde ze vroeger ook een gunstige 
zitplaats in de klas voor zichzelf: uit het zicht van de 
leraar. Het had z’n voors en z’n tegens om een oude 
schoolvriendin aan te nemen als je assistente. Je wist 
in ieder geval wel wat je aan haar had.
 ‘Denk erom dat je de bonnenrommel goed bij-
houdt, Helmy,’ verzocht ze toen.
 Helmy bracht een hand naar haar slaap en 
stampte op de grond. ‘Goed, mevrouw!’
 
Het werd inderdaad net zo druk als Elja had ver-
wacht, en ze vroeg ten slotte aan tante Flora of die 
bij kon springen. Tante Flora was precies, kon goed 
organiseren en had iets rustgevends.
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 ‘Ik heb alleen maar bonnen voor stof voor een 
overjas voor mijn man,’ zei een vrouw met een 
mager gegroefd gelaat. ‘Hoe ik de rest in de kleren 
moet krijgen is me een raadsel. De jongens heb-
ben geen fatsoenlijke pyjama aan hun gat en al hun 
truien zijn te krap. Ze lijken wel allemaal tegelijk 
de hoogte in te schieten. Vroeger vielen de klein-
tjes in de kleren van de oudsten, maar nu groeien 
die ukkies erg hard. En ze krijgen echt niet te veel te 
eten, alleen maar bonen en nog eens bonen. Die lij-
ken wel kunstmest voor die koters.’
 Tante Flora kende haar wel. Ze was amper vie-
rendertig jaar en zag er te zorgelijk en te oud uit voor 
haar leeftijd. Jong getrouwd, vlug kinderen gekre-
gen. Haar man werkte hard, maar hij verdiende niet 
veel als timmerman.
 Ze kon zich best voorstellen dat die mannen bij 
de bunkerbouwers gingen werken. Wie zou het hun 
kwalijk nemen? Dat waren de enige bouwbedrijven 
die volop draaiden. Werkloos worden was ook geen 
optie, want dan kon je zo naar Duitsland vertrekken 
om daar tewerkgesteld te worden, en een mens had 
geld nodig om rond te komen.
 Tante Flora klakte meelevend met haar tong. Ze 
nam de vrouw bij een arm en schoof haar behoed-
zaam wat naar achteren in de lange pijpenla die de 
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winkel was. ‘Waar zit je het meest mee, Janny?’
 De donkere ogen van de vrouw waren groot in 
het magere gezicht. ‘Flanel en wol, zodat ze het niet 
te koud krijgen. De antraciet is niet te betalen, de 
prijs van gewone steenkool gaat ook al omhoog en 
turf vliegt erdoorheen. Soms zie ik de kleintjes bib-
beren.’ In de stem van Janny klonk wanhoop door.
 ‘Kom vanavond nog even langs. Op dit moment 
kan ik niet zo veel voor je doen,’ zei tante Flora zacht. 
‘Dan krijgen we scheve ogen met de anderen hier. 
Kom na zessen. Is je man dan al thuis om een oogje 
op de jongens te houden?’
 Janny knikte. Haar gezicht werd iets minder 
zorgelijk. Ze keek naar het vriendelijke gezicht van 
tante Flora.
 ‘Halfzeven? Ik heb nog wel wat wol van voor 
de bonnennarigheid liggen.’ Bemoedigend duwde 
tante Flora tegen de arm van de jonge vrouw.
 ‘Koop dan nu maar stof voor een jas,’ adviseerde 
ze haar toen. ‘Het is er nu en de winter is nog niet op 
z’n eind.’
 De vrouw knikte dankbaar en liep terug naar het 
voorste gedeelte van de textielwinkel.
 Tante Flora pakte haar lijsten bij elkaar en borg 
de bonnen zorgvuldig op.
 Wat een geweldige mazzel dat de Joodse familie 


