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VOORWOORD BIJ DE EDITIE VAN 2022

Aleksej Navalny zat op 20 augustus 2020 in het vliegtuig van de Si-
berische stad Tomsk naar Moskou toen hij ziek werd. Het vliegtuig
maakte een noodlanding in Omsk. Navalny werd opgenomen in
een ziekenhuis en later per luchtbrug vervoerd naar Berlijn, waar
hij de weken erna in coma lag. In de daaropvolgende maanden
moest hij weer leren spreken, schrijven en lopen. In deze periode
werkte hij samen met Bellingcat, een onderzoeksjournalistiek net-
werk, om uit te zoeken wat hem was overkomen. Ze bewezen dat
hij was vergiftigd met een variant van novitsjok, een chemische
stof die werd ontwikkeld door het Russische leger. Ze bewezen ook
dat de moordpoging het werk was van een groep FsB-agenten — de
geheime politie — die Navalny al twee jaar achtervolgden. Dezelf-
de agenten hadden Dmitri Bykov geschaduwd, die in 2019 een
vergiftiging overleefde, politicus Boris Nemtsov, die in 2015 werd
doodgeschoten, en ten minste drie andere activisten die waren
omgekomen in de paar jaar voor Navalny’s vergiftiging.

Binnen de EsB was er een groep die als taak had de politieke te-
genstanders van Poetin uit de weg te ruimen. Daar was nu speci-
fiek bewijs voor — Navalny’s bloeduitslagen, de namen van de aan-
slagplegers en zelfs iets wat neerkwam op een bekentenis van een
van hen, gedaan in een telefoongesprek met Navalny. Eindelijk
was onomstotelijk bewezen waarvoor ik tien jaar geleden indirect
bewijs had geleverd in dit boek: dat het Poetin-regime zijn critici
vermoordt, meestal door hen te vergiftigen.

Toen ik dit manuscript in 2011 voltooide, tijdens ongekende
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massaprotesten in Rusland, raakte een door Navalny gemunte uit-
spraak in zwang. Hij noemde het regime een ‘partij van oplich-
ters en dieven’. Die kreet gaf me een ongemakkelijk gevoel. Deze
verwoordde hoe de meeste mensen het regime schenen te ervaren
— als verachtelijk en verderfelijk, uitsluitend door corruptie en
hebzucht gekenmerkt — maar ik vond dat die termen het op een
vreemde manier ook vergoelijkten. Mijn grootste bezwaar tegen
Poetin was niet dat hij stal en zich verrijkte; het was dat hij mensen
vermoordde door oorlog te voeren en door huurmoordenaars in te
zetten. Toen Navalny weer kon praten, vroeg ik hem hiernaar in
een interview voor 7he New Yorker. Werd het niet tijd om Poetin
een moordenaar te noemen in plaats van een oplichter? Dat sprak
Navalny tegen: ‘Hij moordt om zijn rijkdom te beschermen.” Vol-
gens Navalny was niet wreedheid maar hebzucht het bepalende
kenmerk van het regime.

Navalny keerde in januari 2021 terug naar Rusland en werd bij
aankomst aangehouden en gearresteerd op basis van verzonnen
verdenkingen. Mensen demonstreerden en de autoriteiten traden
met harde hand op. In het voorjaar verzochten Navalny’s trouwste
medestanders de mensen niet langer te demonstreren omdat de ri-
sico’s te groot waren en het op geen enkele manier in zijn voordeel
kon zijn: het was duidelijk dat zolang Poetin aan de macht was,
Navalny achter de tralies zou blijven zitten. De autoriteiten verbo-
den ondertussen Navalny’s organisatie; alle belangrijkste activisten
ervan waren ofwel in ballingschap gegaan ofwel gevangengezet. De
repressie ging heel 2021 op ongekende schaal door. Onafthanke-
lijke media en afzonderlijke journalisten werden bestempeld als
‘buitenlandse agenten’; velen van hen moesten ook het land ont-
vluchten. Protest in de normale betekenis van het woord werd on-
mogelijk: mensen werden gearresteerd omdat ze een bericht over
demonstraties op sociale media hadden gezet of alleen maar samen
waren gekomen, zonder ook maar iets te roepen en zonder span-
doeken.

Op 21 februari 2022 hield Poetin een lange, onsamenhangen-
de toespraak op televisie waarin hij beweerde dat Ockraine geen
echte staat was — in zijn geschiedbeeld was het een door Vladimir
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Lenin in de nasleep van de Russische Revolutie gecreéerde fictie —
en dat de Ockraiense regering uit een zootje extreem nationalisti-
sche westerse marionetten bestond die etnische Russen en de Rus-
sischtalige bevolking in Ockraine onderdrukten. Drie dagen later
begon Rusland een grootschalige invasie in Oekraine. Russische
vliegtuigen bombardeerden Kyiv, Charkiv, Odesa, Lviv en andere
steden. Russische tanks bestormden en Russische troepen bezetten
Cherson, Marioepol, Tsjernihiv en de voorsteden van Kyiv. Toen
ze zich in april 2022 gedwongen terugtrokken uit Kyiv, lieten ze
massagraven achter en straten die bezaaid waren met stoffelijke
overschotten van mensen die van dichtbij waren geéxecuteerd, met
de handen op de rug gebonden.

Het werd duidelijk dat het meest recente en zwaarste politie-
optreden in Rusland een voorbereiding was geweest op wat er nu
gebeurde, tijdens deze nieuwe oorlog. Alle overgebleven onathan-
kelijke media werden een week na het begin van de grootscha-
lige invasie gesloten of op zZn minst in Rusland geblokkeerd; de
Doema nam een wet aan op grond waarvan het een misdrijf was,
waarop maximaal vijftien jaar cel stond, om ‘valse’ informatie te
verspreiden over wat de regering de ‘speciale operatie’ in Oekraine
noemde — je kon nu in de gevangenis belanden door de oorlog een
‘oorlog’ te noemen. Duizenden mensen werden gearresteerd om-
dat ze zich uitspraken tegen de oorlog, ook al zou ‘spreken’ (en in
sommige gevallen ‘uit’) een overdrijving zijn: ze werden aangehou-
den omdat ze ’s avonds zwijgend op het Poesjkinplein in Moskou
stonden; ze werden gearresteerd omdat ze een éénpersoonsdemon-
stratie hielden, wat voorheen nog een toegestane (zij het eenzame)
manier van protesteren was. De meeste van mijn vrienden en min-
stens een kwart miljoen andere Russen ontvluchtten het land, op-
gejaagd door een gevoel van schaamte en gedreven door de angst
dat ze misschien niet zouden mogen vertrekken als ze langer zou-
den wachten. Journalisten, leiders van ngo’s, universiteitsdocenten
— degenen die vertrokken hadden de Russische burgermaatschap-
pij gevormd zoals die op dat moment was.

In de weken voor de grootschalige invasie verbleef ik zowel in
Moskou als in Kyiv. Geen mens in die steden leck te geloven dat
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het zou gaan gebeuren — niet zozeer omdat ze het bewijsmateriaal
wantrouwden maar omdat het vooruitzicht van een oorlog letter-
lijk niet te geloven was. Zelfs toen hij al was begonnen, bleef het
onvoorstelbaar, ondenkbaar. Mijn vrienden in Rusland noemden
Poetin ‘de krankzinnige’. De vraag die westerse collega’s me het
meest stelden was: ‘Is Poetin gek?” Maar deze vraag was misplaatst,
net als de vraag die hem in het Westen in de eerste decennia van
zijn presidentschap had achtervolgd: “Wie is Poetin?” Poetin had
ons vanaf het allereerste begin verteld wie hij was. Een groot deel
van dit boek gaat daarover, over wat we kunnen en moeten leren
door te luisteren naar wat hij over zichzelf aan de wereld wenst te
onthullen.

Hij heeft de wereld ook laten weten in wat voor soort univer-
sum hij leeft. Dat is een universum waarin Rusland voortdurend
is vernederd sinds de ineenstorting van de Sovjet-Unie, door Poe-
tin ‘de grootste geopoliticke ramp van onze tijd’ genoemd. Toen
Lennart Meri, president van Estland, tijdens een evenement van
de Europese Unie in Hamburg in 1994 de Sovjet-Unie ‘bezetters’
noemde, stond Poetin, toen een in Sint-Petersburg gevestigde bu-
reaucraat, op en verliet de zaal. Achtentwintig jaar later begon hij
als president een oorlog om Ockraine opnieuw te bezetten — en
zijn regering stelde het gebruik van woorden zoals ‘bezetting’, ‘in-
vasie’ en ‘oorlog’ strafbaar. In zijn eigen universum is Poetin uitge-
sproken consistent.

Poetin had ons de hele tijd al laten weten dat het zijn doel was
de verloren glorie van het Russische Rijk te herstellen. Bovendien
was hij duidelijk geweest over de middelen. Dit boek beschrijft zijn
weg naar de macht, daarna naar bekendheid, gevolgd door meer
macht door in 1999 een nieuwe oorlog te voeren in Tsjetsjenié.
Omdat ik verslag had gedaan van die oorlog, was ik niet verbaasd
bij het zien van de foto’s uit Boetsja die de wereld schokten toen ze
opdoken. Ik had gezien hoe Russische troepen opzettelijk en syste-
matisch burgers als doelwit hadden gekozen; ik had verslag gedaan
van verdwijningen, standrechtelijke executies en verkrachtingen;
ik had gezien hoe steden en dorpen waren gereduceerd tot beton-
nen skeletten. Ik had ook gezien dat soldaten en officieren werden
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onderscheiden voor oorlogsmisdrijven. Dit was de Russische ma-
nier van oorlog voeren.

Terwijl Poetin zich voorbereidde op een invasie van Ockraine,
dreigden de Verenigde Staten met sancties. Toen de sancties wer-
den ingevoerd, leken die spectaculair. Binnen enkele dagen was
Rusland afgesneden van de westerse financiéle systemen en grote
ondernemingen — van McDonald’s en Coca-Cola tot Apple en
IKEA en auto-, trein- en vliegtuigfabrikanten — trokken zich terug
uit Rusland. De werkloosheid schoot omhoog, de roebel stortte in
en ondanks de overheidscontrole op de media werd hier en daar
uit paniek gehamsterd. Een meerderheid van de Russen — dege-
nen die het grootste deel van hun inkomen uitgeven aan voedsel —
voelde de rampzalige gevolgen van de sancties meteen: de kosten
van levensonderhoud vlogen omhoog, en geneesmiddelen die van
levensbelang waren verdwenen uit de apotheken. Daarna leck de
roebel zich echter te herstellen, in de eerste plaats omdat de red-
dingslijn van het regime de export van olie en gas is, en niet handel
van multinationals. West-Europese leiders zeiden dat ze onmoge-
lijk zonder Russisch gas konden — waarmee ze bedoelden dat dat
buitengewoon duur zou zijn. Heel langzaam begonnen West-Eu-
ropa en de Verenigde Staten aanstalten te maken om energieaan-
kopen uit Rusland geleidelijk stop te zetten. Op het moment dat
ik dit schrijf, is de kans dat dit gaat gebeuren klein en ver weg. Als
Rusland wordt gedwongen de verkoop van gas en olie aan het Wes-
ten te stoppen, zal de Russische economie een gigantische dreun
krijgen — maar dit zal Poetin niet tegenhouden. Hij zal doorgaan
met de oorlog, koste wat het kost, financieel gezien en qua men-
senlevens. Navalny zat ernaast: bruutheid, overheersing en onbe-
perkte macht zijn Poetins ultieme doelen, rijkdom is louter de buit
en het middel.

De publieke retoriek rond de westerse sancties tegen Rusland
sterkt een andere onjuiste veronderstelling: dat economische druk
de ondergang van het regime kan bespoedigen. Maar Russen zul-
len niet in opstand komen en de regering omverwerpen, niet al-
leen omdat in een totalitaire staat protesten een onwaarschijnlijke
reactie zijn op economische ontberingen, maar ook omdat die

II
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bruut zouden worden neergeslagen. De kans dat de elite een staats-
greep pleegt is ook niet groot, want het Poetin-regime lijkt op een
mafhiaclan. Als de rijken uit die clan in moeilijkheden komen, zul-
len ze elkaar verdringen om dichter bij de don te komen en niet
samenzweren om hem af te zetten. Dit is allemaal geen nieuws.
Poetin heeft ons verteld en laten zien wie hij is en wat voor soort
systeem hij heeft opgebouwd; de meeste westerse leiders en wes-
terse media hebben geweigerd te horen en te zien. Nu verwoest
Poetin Oekraine, breekt hij de veiligheidsorde van na de Tweede
Wereldoorlog af en dreigt hij met een nucleaire oorlog. Als het nog
altijd ongelooflijk lijkt, dan komt dat doordat we niet hebben wil-
len weten wat we konden weten.

Thilisi, New York,

april 2022

12
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PROLOOG

Ik werd wakker doordat er iemand aan me schudde. Kate keek
doodsbang. ‘Op de radio hebben ze het over Galina,’ zei ze half
fluisterend. ‘En een pistool. Volgens mij... ik begrijp het niet.’

Ik stond op en strompelde naar het keukentje, waar Kate het
ontbijt aan het klaarmaken was en luisterde naar Echo Moskvy,
de beste nieuws- en praatzender van het land. Het was zaterdag-
ochtend en ongewoon licht en helder voor een novemberdag in
Moskou. Ik maakte me niet echt zorgen. Op een of andere ma-
nier deed Kates angst me niets. Wat ze ook had gehoord — of met
haar beperkte Russisch verkeerd had begrepen —, het zou het begin
kunnen zijn van weer een opzienbarend verhaal. Als belangrijkste
correspondent van het meest vooraanstaande Russische opinietijd-
schrift /rogi had ik het gevoel dat ik recht had op alle belangrijke
verhalen. En belangrijke verhalen waren er in overvloed. In een
land dat helemaal opnieuw moest beginnen, was iedere stad, iede-
re familie, iedere institutie in zekere zin onontgonnen gebied. Het
was 1998. Sinds begin jaren negentig was praktisch ieder artikel
dat ik schreef een verhaal dat nog nooit verteld was. Ik bracht zo'n
beetje de helft van mijn tijd buiten Moskou door en reisde naar
conflictgebieden en goudmijnen, weeshuizen en universiteiten,
verlaten dorpjes en snel groeiende steden in olierijke gebieden, en
schreef erover. Het tijdschrift, dat dezelfde magnaat als eigenaar en
financier had als Echo Moskvy, beloonde me door nooit vragen te
stellen over mijn extravagante reisschema en door mijn artikelen
vaak op de cover te zetten.

13
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Met andere woorden: ik was een van die jonge mensen die het
meest hadden geprofiteerd van de jaren negentig. Veel mensen, zo-
wel ouder als jonger dan ik, hadden het zwaar te verduren gehad in
die overgangsjaren. De oudere generatie had haar spaargeld verlo-
ren door de hyperinflatie en haar identiteit door de teloorgang van
zo'n beetje alle Sovjetinstellingen. De jongere generatie groeide
op in de schaduw van de angst en — vaak — de mislukkingen van
hun ouders. Maar in het jaar dat de Sovjet-Unie uiteenviel, was
ik vierentwintig geweest, en mijn leeftijdgenoten en ik hadden in
de jaren negentig onze eigen loopbaan uitgevonden en nagedacht
over de inrichting van een nieuwe maatschappij en haar instituties.
Ook al nam de criminaliteit in Rusland epidemische vormen aan,
toch voelden we ons bijzonder veilig. We deden onderzoek naar de
onderwereld en schreven er bij gelegenheid over, zonder het idee
te hebben dat ze van invloed zou kunnen zijn op ons eigen leven.
Bovendien was ik ervan overtuigd dat alles alleen maar beter zou
worden. Ik had zojuist een vervallen, voormalig woningbouwflatje
in het hart van Moskou gekocht en was bezig het op te knappen,
om daarna de flat op te zeggen die ik samen met Kate huurde, een
Engelse redactrice die voor het tijdschrift van een oliemaatschappij
werkte. Ik zag mezelf al een gezinnetje stichten in dat opgeknapte
appartement. En op deze bewuste zaterdag had ik een afspraak
met de aannemer om materiaal voor de te verbouwen badkamer te
gaan uitzoeken.

Kate gebaarde naar de gettoblaster alsof hij giftig was en keek me
vragend aan. Galina Starovojtova, wier naam de nieuwslezer steeds
weer noemde, was lid van de Staatsdoema, een van de bekendste
Russische politici en een vriendin van me. Eind jaren tachtig, toen
het Sovjetrijk op instorten stond, werd de etnografe Starovojtova
een voorvechtster van democratie en de meest vooraanstaande
zegsvrouw van de bevolking van Nagorno-Karabach. Deze Ar-
meense enclave in Azerbeidzjan werd getroffen door het eerste van
de vele gewapende etnische conflicten die gepaard gingen met het
uiteenvallen van het Oostblok. Zoals diverse andere academici die
in de politick waren gegaan, leck ze voortdurend in het nieuws.

14
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Hoewel ze sinds haar kindertijd in Leningrad had gewoond, kozen
de inwoners van Armenié haar als hun afgevaardigde voor de eer-
ste, quasidemocratisch gekozen Opperste Sovjet, en in 1989 stem-
de een overweldigende meerderheid op haar. In de Opperste Sov-
jet werd ze een van de bepalende gezichten van de Mezjregionalnoje
Dvizjenie Jedinstvo (Interregionale Beweging Eenheid; afgekort tot
MEDVED, oftewel ‘Beer’), een prodemocratische minderheidsfac-
tie waarvan de leiding verder bestond uit Andrej Sacharov en Bo-
ris Jeltsin. Meteen nadat Jeltsin in 1990 was gekozen tot president
van Rusland — tot dan toe voornamelijk een ceremoniéle maar wel
zeer gewilde functie — werd Galina zijn eerste adviseur, die hem
officieel bijstond in etnische kwesties en onofficieel op alle andere
gebieden, met inbegrip van regeringsbenoemingen. In 1992 over-
woog Jeltsin Galina voor te dragen als minister van Defensie. Een
dergelijke aanstelling, nota bene van een burger en een vrouw die
pacifistische opvattingen niet schuwde, zou een groots gebaar zijn
geweest in de klassieke Jeltsin-stijl van begin jaren negentig, een
signaal dat Rusland — en misschien wel de hele wereld — nooit meer
hetzeltde zou zijn.

Dat niets ooit nog hetzelfde zou moeten zijn, was de kern van
Galina’s politicke agenda, die zelfs naar de maatstaven van de pro-
democratische activisten van begin jaren negentig nogal radicaal
was. Als lid van een klein groepje advocaten en politici probeerde
ze tevergeefs de Kommoenistitsjeskaja partija Sovjetskogo Sojoeza
(Communistische Partij van de Sovjet-Unie; kpss) aan te klagen.
Ze schreef een wetsontwerp voor loestratsija (lustratie)," een woord
dat was afgeleid van de oude Latijnse term voor ‘reiniging’, een
methode die in gebruik begon te komen in de voormalige Oost-
bloklanden om het proces aan te duiden waarbij voormalige leden
van de Partij en medewerkers van de geheime dienst uit openbare
functies werden geweerd. In 1992 kwam ze erachter dat het Ko-
mitet Gosoedarstvennoj Bezopasnosti (Comité voor Staatveiligheid,
ofwel kGB) intern weer een Partij-onderdeel had opgericht.> Dat
was regelrecht in strijd met het decreet van augustus 1991 dat was
gevolgd op de mislukte coup en waarbij de Russische Communis-
tische Partij was verboden.? Tijdens een openbare vergadering in
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1992 probeerde ze Jeltsin met dat feit te confronteren, waarop hij
haar zonder pardon had weggestuurd. Dat luidde het einde in van
haar carri¢re in zijn regering en zijn almaar toegeeflijker houding
jegens de geheime diensten en de vele reactionaire communisten
die aan de macht bleven of ertegenaan schurkten. Na haar ontslag
zette Galina zich in voor de lustratiewet, die het niet haalde, waar-
na ze uit de Russische politiek stapte en haar toevlucht zocht in de
Verenigde Staten, eerst aan het United States Institute for Peace

in Washington en vervolgens als docente aan Brown University in
Providence, Rhode Island.

De eerste keer dat ik Galina ontmoette, kon ik haar niet zien. Ze
werd aan het zicht onttrokken door honderdduizenden mensen
die op 28 maart 1991 waren samengekomen op het Majakovski-
plein in Moskou om steun te betuigen aan Jeltsin. Sovjetpresident
Michail Gorbatsjov had kort daarvoor Jeltsin publiekelijk de les
gelezen. Gorbatsjov had ook een decreet uitgevaardigd dat poli-
ticke protesten in de stad verbood.* Die ochtend rolden er tanks
de stad binnen die op zo'n manier werden opgesteld dat de mensen
de verboden prodemocratische protestbijeenkomst bijna niet meer
konden bereiken. Als reactie daarop deelden de organisatoren de
bijeenkomst in tweeén op, om het voor de mensen makkelijker
te maken naar ten minste één van de locaties te komen. Het was
de cerste keer dat ik weer in Moskou was na tien jaar emigranten-
bestaan. Toevallig verbleef ik in het appartement van mijn groot-
moeder in de buurt van het Majakovski-plein. De Tverskaja, de
hoofdstraat, bleek afgesloten, dus ik stak een paar binnenplaatsen
over, kwam onder een boog weer op straat en stond meteen mid-
den in een menigte. Ik zag alleen maar achterhoofden en een hele-
boel identicke grijze en zwarte wollen jassen. Maar boven de me-
nigte uit hoorde ik een vrouwenstem schallen, die het had over het
onschendbare grondwettelijke recht op samenscholing. Ik wendde
me tot een man naast me; in één hand hield hij een gele plastic zak
en met de andere had hij een kind vast. “Wie spreekt er?” vroeg ik.
‘Starovojtova,” antwoordde hij. Precies op dat moment begon de
vrouw de menigte voor te gaan in een vijflettergrepige slogan die

16
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door de hele stad leek te galmen: ‘Ros-si-ja! Jel-tsin!” In nog geen
halfjaar tijd zou de Sovjet-Unie daadwerkelijk uiteenvallen en zou
Jeltsin de leider worden van een nieuw, democratisch Rusland.
Dat hier geen ontkomen aan was, werd een heleboel mensen, mij-
zelf inbegrepen, die dag in maart duidelijk, toen de Moskouse be-
volking de communistische regering en haar tanks had getrotseerd
en de openbare ruimte had opgegist om haar stem te laten horen.

Ik kan me niet meer herinneren wanneer ik kennismaakte met
Galina, maar we raakten bevriend in de tijd dat ze doceerde aan
Brown University. Ze was in die tijd vaak te gast bij mijn vader
thuis in de buurt van Boston. Ik reisde op en neer tussen de Ver-
enigde Staten en Moskou, en Galina werd zoiets als een mentor
voor me in de wereld van de Russische politiek, hoewel ze af en
toe klaagde dat ze alleen nog maar wetenschapper was. Dat ge-
klaag moet zijn opgehouden in december 1994, toen Jeltsin een
militair offensief begon in de afvallige republiek Tsjetsjenié. Zijn
toenmalige adviseurs verzekerden hem dat de opstand snel en zon-
der schade voor het federale machtscentrum zou kunnen worden
neergeslagen. Galina beschouwde deze nieuwe oorlog als een on-
vermijdelijke ramp en als de grootste bedreiging tot dan toe voor
de Russische democratie. In de lente ging ze naar de Oeral om een
congres voor te zitten en om haar politieke partij, Demokratitsjes-
kaja Rossija (Democratisch Rusland), die ooit de machtigste poli-
ticke beweging van het land was geweest, nieuw leven in te blazen.
Ik deed voor de belangrijkste Russische krant van toen verslag van
het congres, maar op weg naar Tsjeljabinsk — een vlucht van drie
uur, gevolgd door een busrit van drie uur — was ik zo stom me te
laten beroven. Kort voor middernacht kwam ik overstuur en zon-
der een cent op zak in Tsjeljabinsk aan en trof Galina in de lobby
van het hotel. Ze had een lange dag met inspannende gesprekken
achter de rug. Voordat ik iets kon zeggen, troonde ze me mee naar
haar kamer, waar ze me een glas wodka in handen duwde en aan
een glazen koffietafeltje ging zitten om een stapel broodjes met sa-
lami voor me klaar te maken. Ze leende me geld voor mijn ticket
terug naar Moskou.

Galina koesterde duidelijk moederlijke gevoelens voor mij — ik
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was even oud als haar zoon, die met zijn vader naar Engeland was
verhuisd toen de politieke ster van zijn moeder net begon te rij-
zen — maar het tafereel met de broodjes maakte ook nog deel uit
van iets anders. In een land met politieke rolmodellen variérend
van een in leren jasje gehulde politicke ceremoniemeester van de
Communistische Partij tot een haveloze apparatsjik, probeerde
Galina een totaal andere verschijning te zijn, een politica met
een menselijke kant. Tijdens een congres van Russische feminis-
ten schokte ze het publiek door haar rok omhoog te doen en haar
benen te tonen. Ze wilde laten zien dat een mannelijke politicus
die beweerde dat ze 0-benen had, ongelijk had. Ze sprak met een
van de eerste Russische glossy magazines over de problemen die
iemand met obesitas, zoals zij, had om kleren te kopen. Tegelijker-
tijd bleef ze fanatiek en koppig haar plannen voor wetswijzigingen
najagen. Eind 1997 probeerde ze bijvoorbeeld opnieuw haar lus-
tratievoorstel door te drukken — en slaagde daar weer niet in. En in
1998 deed ze diepgaand onderzoek naar de campagnefinanciering
van enkele van haar machtigste politieke tegenstanders, onder wie
de communistische voorzitter van de Staatsdoema, het lagerhuis
van het parlement.’ (De Communistische Partij was weer toege-
staan, en zeer populair.)

Ik had haar gevraagd waarom ze had besloten weer de politiek in
te gaan, terwijl ze heel goed wist dat ze nooit meer de invloed zou
hebben die ze ooit had gehad. Ze had meerdere keren geprobeerd
me antwoord te geven, maar haar beweegredenen waren nooit een-
duidig. Uiteindelijk belde ze me op vanuit een ziekenhuis waar ze
een ingreep moest ondergaan. Vlak voordat ze onder narcose werd
gebracht, had ze geprobeerd een beeld van haar leven te krijgen, en
uiteindelijk had ze iets gevonden dat haar beviel. ‘Er bestaat een ou-
de Grickse legende over harpijen, vertelde ze me. ‘Dat zijn schim-
men die alleen maar tot leven kunnen komen wanneer ze mensen-
bloed drinken. Het leven van een geleerde is als het leven van een
schim. Als je meewerkt aan het vormgeven van de toekomst, ook al
is het maar een heel klein stukje toekomst — en dat is wat de politiek
doet —, dan kun je als schim tot leven komen. Maar daarvoor moet
je mensenbloed drinken, met inbegrip van dat van jezelf.’
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Ik volgde Kates blik naar de gettoblaster, die een beetje kraakte,
alsof de woorden die uit de luidsprekers kwamen effect hadden op
de kwaliteit van het geluid. De nieuwslezer zei dat Galina een paar
uur eerder was doodgeschoten in het trappenhuis van een flat in
Sint-Petersburg. De vorige avond was ze daar vanuit Moskou naar-
toe gevlogen. Zij en haar juridische medewerker Roeslan Linkov
waren bij Galina’s ouders aangewipt en vervolgens naar haar ap-
partement aan de Gribojedov-kade gegaan, een van de mooiste
straten van de stad. Toen ze het flatgebouw binnengingen, was het
donker in het trappenhuis. De schutters die op de trap wachtten,
hadden de peertjes eruit gedraaid. Desondanks liepen ze de trap
op, onderwijl pratend over een rechtszaak die een nationalistische
politieke partij tegen Galina had aangespannen. Vervolgens klonk
er een knal en was er een lichtflits te zien. Galina’s stem viel stil.
Roeslan schreeuwde: “Wat doe je?” en rende in de richting van het
licht en het geluid. De volgende twee kogels waren voor hem.

Roeslan moet even buiten bewustzijn zijn geraakt en kwam
toen weer lang genoeg bij om met zijn mobieltje een journalist te
bellen. Het was de journalist die vervolgens de politie belde. En
nu, liet de stem uit de gettoblaster me weten, was Galina dood en
lag Roeslan, die ik ook kende en graag mocht, in kritieke toestand
in het ziekenhuis.

Als dit een roman was, zou mijn personage bij het bericht van de
dood van zijn vriendin waarschijnlijk alles uit zijn handen laten
vallen en, in de wetenschap dat het leven nooit meer hetzelfde zou
zijn, in allerijl iets gaan doen — wat dan ook, in reactie op wat er
gebeurd was. In het echte leven weten we zelden of ons leven de-
finitief is veranderd of wat we moeten doen wanneer er iets ergs
voorvalt. Ik ging materiaal voor de verbouwing van de badkamer
in mijn nieuwe appartement uitzoeken. Pas toen de voorman die
met me meeging, tegen me zei: ‘Heb je het gehoord van Starovoj-
tova?’ bleef ik plots staan. Ik weet nog dat ik naar mijn laarzen keek
en naar de sneeuw, grijs en aangetrapt onder de voetstappen van
duizenden nieuwe huizenbezitters. “We hadden een contract ge-
tekend om een garage voor haar te bouwen,’ zei hij. Op een of an-
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dere manier was dat het moment waarop het tot mij doordrong
dat mijn vriendin die garage nooit zou gebruiken, dat ik voelde
hoe hulpeloos, bang en woedend ik was. Ik sprong in mijn auto,
reed naar het station en vertrok naar Sint-Petersburg om te pro-
beren een artikel te schrijven over wat er was gebeurd met Galina
Starovojtova.

De jaren erna bracht ik soms weken achter elkaar in Sint-Pe-
tersburg door. Hier lag weer zo'n verhaal dat niemand ooit verteld
had — maar het was een verhaal dat alles oversteeg wat ik tot dan
toe geschreven had, een verhaal dat veel meer was dan dat over de
moord, in koelen bloede, op een van de bekendste politici van het
land. Wat ik aantrof in Sint-Petersburg, was een stad — de op een na
grootste stad van Rusland — die een staat binnen een staat vormde.
Het was een plek waar de kGB — de organisatie waartegen Staro-
vojtova haar belangrijkste en meest hopeloze strijd gevoerd had
— almachtig was. Plaatselijke politici en journalisten waren ervan
overtuigd dat hun telefoons en kantoren werden afgeluisterd, en ze
leken gelijk te hebben. Het was een plek waar regelmatig moorden
op belangrijke politici en zakenmensen plaatsvonden. En het was
een plek waar je makkelijk achter de tralies kon belanden als een
zakelijke deal slecht was afgelopen. Met andere woorden, het leek
sterk op wat Rusland zelf binnen enkele jaren zou worden, toen
het eenmaal bestuurd werd door de mensen die Sint-Petersburg in
de jaren negentig bestuurden.

Ik ben er nooit achter gekomen wie de opdracht heeft gegeven
voor de moord op Galina Starovojtova (de twee mannen die jaren
later voor de moord werden veroordeeld, waren slechts stroman-
nen). Noch heb ik ooit kunnen achterhalen waarom het gebeurde.
Waar ik wel achter kwam, was dat er gedurende de jaren negen-
tig, terwijl jonge mensen als ik aan een nieuw leven begonnen in
een nieuw land, een parallelle wereld naast de onze had bestaan. In
Sint-Petersburg waren veel van de belangrijkste kenmerken van de
Sovjetstaat intact gebleven en vervolmaakt. Het was een systeem
van regeren gericht op de vernietiging van zijn tegenstanders — een
paranoide, gesloten systeem dat ernaar streefde alles in zijn macht
te krijgen, en alles wat het niet in zijn macht kon hebben, weg te
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vagen. Het was onmogelijk precies uit te vinden waarom Starovoj-
tova vermoord was, omdat haar reputatie als tegenstander van het
systeem haar getekend had, haar ten dode opgeschreven had. Ik
was in veel oorlogsgebieden geweest, ik had onder granaatvuur ge-
werkt, maar nog nooit had ik een verhaal moeten schrijven dat me
zoveel angst inboezemde. Nooit eerder had ik verslag moeten doen
van een werkelijkheid die zo kil en zo wreed was, zo onverbloemd
en meedogenloos, zo corrupt en zo volstrekt gewetenloos.

Binnen een paar jaar zou heel Rusland in die werkelijkheid le-
ven. Hoe het zover heeft kunnen komen, is het verhaal dat ik in dit
boek zal vertellen.

* “Volodja’, ‘Vova, ‘Volod'’ka' en “Vovka zijn affectieve verkleinvormen van

‘Vladimir’, hier in toenemende mate van genegenheid vermeld.
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