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‘Midden in de winter leerde ik eindelijk dat ik

een onoverwinnelijke zomer in me droeg.’

—ALBERT CAMUS






Inhoud

1 Azcapotzalco g
11 Een irritant blauwe lucht 51
111 Net duivelinnetjes, net teven 101
v Winter 129
v Daar loopt een vrije vrouw 147
vI Vreselijke spoken uit een vreemde wereld 175
v11 Dit is toch wat gelukkig zijn betekent? 187
vIII Waren we maar geen feeén meer in een land van ijs 211
1X Een raadselachtig misdrijf 269
X Onze dochter 311
x1 Chloor 323

Dankwoord 331






AZCAPOTZALCO

‘De tijd heelt alles behalve wonden.’

— CHRIS MARKER, Sans soleil



hier onder deze tak kun je het over de liefde hebben

De boom zit vol onzichtbare vogels. In eerste instantie denk ik
nog dat het een iep moet zijn — vanwege die typische, stevige
stam en uitwaaierende takken die ik uit mijn jeugd ken — maar
een paar dagen later kom ik erachter dat het een esp is, een uit-
heemse soort die lang geleden in dit deel van Mexico-Stad is
geplant omdat er zo weinig natuurlijke begroeiing is. We gaan
eronder zitten, op het gele randje van de stoep. De zon gaat
langzaam onder. Aan de overkant van de drukke weg, achter
hoge stalen hekken, rijzen grijze fabriekstorens op en buigen
zware elektriciteitsdraden door tegen de blauwe hemel tot ze
amper meer horizontaal hangen. Vrachtwagens rijden in volle
vaart voorbij, evenals auto’s en taxi’s. Fietsen. Van alle avond-
geluiden is dat van de vogels het meest onverwacht. Zodra we
uit de schaduw van de boom stappen, horen we ze niet meer,
vermoed ik. Hier onder deze tak kun je het over de liefde heb-
ben. // Verderop ligt dewet, de behoefte, / het pad van de macht,
het domein van de doodsangst. / Leengrond van de straf. // Ver-
derop kan het niet. Maar we zitten ernaar te luisteren en bizar
genoeg, misschien zelfs volkomen onterecht, brengt hun aan-
houdende, repetitieve gefluit een rust bij me teweeg die mijn
ongeloof niet kan uitwissen. Denk je dat ze komt opdagen?
vraag ik aan Sorais terwijl ze een sigaret opsteekt. Die advoca-
te? Ja, die. Ik weet nooit hoe je het moet noemen als mensen
hun mond met op elkaar geknepen lippen naar één kant trek-

ken, zodat alle schijn van symmetrie uit het gezicht verdwijnt.
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We zien haar vast en zeker snel, antwoordt ze, en ze spuugt
een sliertje tabak uit. Het kan hoe dan ook geen kwaad om nog
een halfuur te wachten. Of een uur. Terwijl ik haar vertwijteld
aankijk van opzij geef ik in gedachten toe dat ik vooral over die
advocate begon omdat ik niet rechtstreeks durfde te vragen of
ze samen wilde blijven wachten. Afsmeken is een passender
woord. Ik wilde niet smeken. Ik wilde niet smeken of je me
nog wat langer gezelschap kunt houden omdat ik niet weet of
ik het zelf wel aankan, Sorais. Omdat ik niet weet wat voor dier
er diep vanbinnen bij me zal losbreken. We zijn nu zes uur en
twintig minuten bezig met een zoektocht die om twaalf uur
vanmiddag begon, en het voelt inmiddels alsof we toen nog in
een totaal andere stad waren, in een ander geologisch tijdperk,

op een andere planeet.
negenentwintig jaar, drie maanden, twee dagen

We hebben om twaalf uur afgesproken op mijn logeeradres:
een oud woonhuis dat is omgebouwd tot boetiekhotel. Een
wit hek waar aan weerszijden bougainvilles en wijnranken te-
genaan groeien. Een ouderwetse oprijlaan met grind. Palm-
bomen. Rozenstruiken. En terwijl ik met enige spanning op
Sorais wacht, houd ik mijn blik gericht op de stad die zich aan
de andere kant van het raam uitstrekt. Ze verwelkomt vrij-
wel iedereen, deze stad. Ze wordt ook vrijwel iedereen fataal.
Ze is overdadig en ongezond tegelijk, dijt voortdurend uit,
overdondert je. Eigenlijk schiet elke omschrijving tekort. Als
Sorais aankomt bij het huis waar ik de komende herfstdagen
in Mexico-Stad zal doorbrengen, weet ik niet zeker of ik dit
wel aankan.

Ik moet vandaag twee dingen doen, zeg ik meteen als we
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elkaar begroeten en omhelzen. Haar haar dat naar zeep ruikt.
Haar huid die nog klam voelt van een warm bad. Haar stem
die ik al jaren ken. Nou, laten we dan maar gaan, antwoordt
ze prompt, zonder om verdere toelichting te vragen. We zijn
er misschien wel een hele dag mee zoet, waarschuw ik. Dan
pas blijft ze even staan en kijkt me diep in de ogen. Waar gaan
we dan heen? Haar nieuwsgierige toon is duidelijk verwach-
tingsvol, niet wantrouwend. Ik zeg even niks. Soms is er wat
stilte nodig voor de woorden zich op het puntje van je tong
verzamelen en vanaf daar de grote stap zetten, de onvoorstel-
bare sprong wagen. Een duik in onbekende wateren. Naar het
Openbaar Ministerie van Mexico-Stad, in de buurt van het
centrum. Nu houdt Sorais even haar mond en luistert aan-
dachtig. Een week of twee geleden, tijdens een eerder be-
zoekje aan de hoofdstad had ik een afspraak met John Gibler,
de journalist die me op weg heeft geholpen in het proces om
het dossier van mijn zusje te pakken te krijgen, leg ik uit. Ze
kijkt naar de grond, en dan weet ik zeker dat ze het al wist. En
dat ze het begrijpt. Na een korte speurtocht door de archie-
ven van de krant vond John het nieuws zoals het negenentwin-
tig jaar geleden in La Prensa stond, ga ik verder. Hij wist con-
tact te leggen met Tomés Rojas Madrid, de journalist die de
vier artikelen schreef waarin de moord op een twintigjarige
studente architectuur in opmerkelijk gereserveerde bewoor-
dingen uiteen werd gezet, zonder emotie of sensatiezucht,
met een beknopte beschrijving van de misdaad die op 16 juli
1990 een woonwijk in Azcapotzalco opschrikte. En toen ben
ik hierheen gekomen om ze allebei te ontmoeten, vervolg ik
mijn uitleg, beide journalisten, bij La Habana, dat beroemde,
drukbezochte café, en ben ik met hen samen naar het Open-

baar Ministerie gelopen. Omdat ik een verzoekschrift in wilde
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dienen, vertel ik. Hoe stel je zo'n brief iiberhaupt op? Waar

vind je de regels voor de aanvraag van zon document?
Mexico-Stad, 3-10-2019

Geachte mevrouw Godoy Ramos, procureur-generaal van
Mexico-Stad,

Mijn naam is Cristina Rivera Garza, en ik schrijf u in de hoe-
danigheid van familielid van LILIANA RIVERA GARZA, die
op 16 juli 1990 in Mexico-Stad werd vermoord op adres Calle
Mimosas 658, Colonia Pasteros, gemeente Azcapotzalco. Bij
dezen verzoek ik u om mij een kopie te doen toekomen van het
volledige dossier van deze moordzaak, destijds bij het Open-
baar Ministerie geregistreerd onder nr. 40/913/990-07.

Indien u meer gegevens nodig hebt, kunt u mij bereiken via on-

derstaand adres.
Hoogachtend,

De kans dat we het dossier na al die tijd nog te pakken kunnen
krijgen is heel klein, benadruk ik nog maar eens. Negenen-
twintig jaar, voeg ik eraan toe, negenentwintig jaar, drie maan-
den en twee dagen. Ik ben weer even stil. Soms is het allemaal
zo ingewikkeld, zeg ik. Maar ik zou vandaag antwoord moeten

krijgen.
het jongere zusje

We besluiten te gaan lopen. Volgens Google zouden we er te

voet niet meer dan vierenveertig minuten over moeten doen.
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En het is een stralende dag. Dus gaan we op pad. De ene voet
voor de andere. We praten wat. We praten honderduit. Als je
even buiten beschouwing laat dat ons doel is om het dossier
van de moord op een jonge vrouw in handen te krijgen, zou
je haast denken dat we gewoon een dagje uit zijn in een toe-
ristenstad. De Avenida Amsterdam is een legendarische straat
in La Condesa, een wijk die werd gebouwd in 1903, ten tijde
van het Porfiriaat. Er zijn nog steeds huizen in de art-deco-
en art-nouveaustijl te bewonderen, die tegenwoordig inge-
klemd staan tussen appartementencomplexen met glimmende
ramen en dakterrassen. De buurt staat ook wel bekend als het
Hippodroom, omdat de brede laan waarover we vanochtend
lopen oorspronkelijk een ovale renbaan was waarop paarden
het tegen elkaar opnamen. Uit alle macht. Je ziet het meteen
voor je: de hoefijzers tegen het mulle zand van de arena, het
paardengestamp in galop, de glanzende vachten, de wappe-
rende manen. Het rozerode tandvlees. Het ene paard voor het
andere. En dan rennen alsof hun leven ervan athing. Is dat niet
eigenlijk waar we allemaal mee bezig zijn? Een vleugje van het
verleden dringt nog scherp door in onze neus onder het bla-
derdak dat alle zonlicht tegenhoudt. Toch is de Avenida Am-
sterdam erg de moeite waard. Het brede, met klinkers gepla-
veide pad is een gesloten geheel, een soort fysieke villanelle
die je het gevoel geeft dat je niet vooruitkomt en nooit een be-
stemming zult bereiken. Je blijftimmers eindeloos in een ovaal
lopen. Je rent voortdurend om het hardst tegen het verleden,
als een paard.

Op de trottoirs komen gedempte flarden Engels, Frans en
Portugees ons tegemoet, maar een straatventer die omringd
door de indringende geur van wilde Afrikaantjes op een bank-

je in het Parque México zit, spreekt Spaans. Zo ook de kran-
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tenman, die zijn ouderwetse riedeltje zingt terwijl hij met een
slakkengangetje een metalen karretje achter zich aan sleept:
papeles viejos, periodicos usados que venda. Bouwvakkers die
zich uit de naad werken om van deze wijk een paradijsje voor
hipsters te maken en jonge hoogopgeleiden spreken dialecten
van heel ver weg uit het hoogland of uit de sloppenwijken aan
de rand van de stad. Als ik in Mexico woonde zou ik me geen
huis in deze wijk kunnen veroorloven. Maar ik ben slechts op
bezoek. Ik combineer een onderzoeksklusje aan de Universi-
dad Nacional Auténoma de México (de UNAM) handig met de
zoektocht naar het dossier van parketnummer 40/913/990-07,
waarin onder andere het arrestatiebevel voor Angel Gonzilez
Ramos zit, voor de moord op Liliana Rivera Garza, mijn zus.
Mijn jongere zus.

Mijn enige zus.
allang spuugzat, allang doodmoe, allang voorgoed woest

Je went snel aan alle schoonheid om je heen. Hier laat de stad
zich van haar beste kant zien. Chique kledingzaakjes. Hon-
den aan leren riemen. Strategisch geplaatste rotondes met
zandstenen fonteinen in het midden. Terrasjes. Populieren
die baden in goudkleurig licht. We lopen haastig door, en ter-
wijl onze ademhaling versnelt buitelen de woorden over onze
lippen. We hebben zoveel om over bij te praten, zoveel ver-
halen die we willen uitwisselen. Ons gesprek weerklinkt op de
route die ons wegvoert uit de schoongeboende straten van La
Condesa: we lopen in de richting van de Avenida Michoacén
tot de Calle Cacahuamilpa, waar we links afslaan, en daarna
rechtsaf naar de Avenida Yucatdn en de Eje 2 Sur. Heb je ge-

hoord over die hoogleraar die is verbannen van de campus
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van de Universidad Iberoamericana na beschuldigingen van
seksuele intimidatie? Vrijwel meteen daarna gaan we links en
weer rechts om op de Avenida Alvaro Obregén uit te komen.
Heb je gelezen over dat manifest van abortusdemonstranten
in Oaxaca waarin de bestuursleden van de plaatselijke boe-
kenbeurs vrouwenhaters worden genoemd? Een kilometer
verderop slaan we linksaf naar de Avenida Cuauhtémoc, waar-
mee we de Doctores-buurt inlopen: van de Avenida Dr. Velas-
co tot Dr. Jiménez, en vanaf daar door steeds smallere straat-
jes vol onhandig geparkeerde auto’s naar de Calle General
Gabriel Herndndez, nummer 56. Heb je The Joker al gezien?
Een geurig tacokraampje. Kruidenierszaakjes. Aftandse bal-
konnetjes. Zwerthonden. Allemaal kinderen zonder ouderlijk
toezicht. Vliegt daar nou een buizerd dwars over?

Een paar maanden geleden, begin augustus, verzamelde
zich een groep terecht woedende feministen voor het kantoor
van het Openbaar Ministerie, hetzelfde witte gebouw waar
wij nu binnenstappen. Er was een tienermeisje verkracht
door politieagenten in functie. Wat willen we? Gerechtigheid.
Wanneer willen we het? Nu. Waar je ook komt, de leuzen zijn
over de hele wereld ongeveer hetzelfde, dreunend van mond
tot mond, van vuist tot vuist tegen de gedeelde hemel. An-
tropoloog Rita Segato wijst er in haar werk op dat achter de
aanhoudende oorlog tegen vrouwen, die binnenshuis even ge-
welddadig woedt als in de openbare ruimte, het ‘mandaat van
de mannelijkheid” schuilgaat, dat op zowel vrouwen als man-
nen een negatieve uitwerking heeft, zij het in verschillende
vormen en met verschillende risico’s op een dodelijke afloop.
Het mandaat van de mannelijkheid laat zich omschrijven als
de gepercipieerde taak van de man om de baas te spelen, zodat

hij deel uit kan maken van een broederschap die zich ten doel
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heeft gesteld om vrouwenlichamen in bedwang te houden;
dit principe biedt ons het inzicht dat geweld tegen vrouwen
weliswaar seksueel lijkt, maar dat het in de eerste plaats een
kwestie van machtsvertoon is. De onderdrukking van vrou-
wenlichamen kun je zien als een les, een opvoedkundig be-
ginsel dat wreedheid normaliseert, wat vervolgens bijdraagt
aan de instandhouding van het jager-prooimodel dat het pa-
triarchaat wordt genoemd. Zo bezien is femicide een haatmis-
drijf, een misdaad tegen een vrouw omdat ze een vrouw is. In
Mexico worden er dagelijks tien gepleegd, wat een spoor van
rouw achterlaat, en daarbovenop komen nog de pijn en ver-
ontwaardiging wanneer de dader vrijuit gaat. Hoewel femi-
cide door de jaren heen al bijna normaal is geworden, ontke-
tende deze specifieke verkrachtingszaak in het hele land een
nieuwe golf van woede. De demonstranten dromden samen
voor het stalen hek van het Openbaar Ministerie om een ge-
sprek te eisen met het hoofd van de instelling, en toen ze het
met haar woordvoerder moesten doen, die de aanwezigen
verzekerde dat alles in het werk werd gesteld om de dader te
vervolgen, gooide een van de vrouwen — die het allang spuug-
zat was, allang doodmoe was, allang voorgoed woest — roze
glitter naar zijn hoofd. Dit spectaculaire doch onschuldige ge-
baar leverde dit soort feministische actiegroepen een nieuwe
bijnaam op: de glitterrevolutie. Meer en meer vrouwen slo-
ten zich bij deze volksbeweging aan, jongere vrouwen, vrou-
wen die zijn opgegroeid in een stad en land waarin ze bij elke
stap die ze zetten worden lastiggevallen, waarin ze geen mo-
ment met rust worden gelaten. Vrouwen die elk moment ver-
moord kunnen worden. Vrouwen die eigenlijk bijna dood zijn
maar toch ook springlevend. Deze vrouwen, jong als pasgebo-

ren planeten, met zakdoeken over hun neus en kin en tatoea-
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ges op hun onderarmen en schouders, eisten hun recht op om
rustig en veilig te kunnen leven op deze bebloede grond die
verscheurd is door aardbevingen en verzadigd van geweld. Ze
stonden precies op dezelfde plek als waar wij nu staan. Met
onze voeten in hun voetsporen. Hun voetsporen omsluiten
onze voeten. Een heleboel voetsporen. Nog veel meer voe-
ten. Onze voeten vormen zich naar de onzichtbare contou-
ren van hun stappen. Die contouren ontvouwen zich om plek
te maken voor onze voetzolen. Wij zijn hen in het hier en nu
en tegelijkertijd zijn we anderen in de toekomst. We zijn die
anderen en ook wie we altijd al zijn geweest. Vrouwen die op

zoek zijn naar gerechtigheid. Vrouwen die het spuugzat zijn,
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maar tegelijkertijd al eeuwenlang geduld hebben opgebracht.
Vrouwen die doodmoe zijn, maar elkaar toch blijven steunen.

Allang voorgoed woest.
0029882

Om bij het Openbaar Ministerie naar binnen te mogen moet
je eerst langs de beveiliging, waar je je tas en jas neer moet
leggen. Goedemiddag. Mag ik even? Gaat uw gang. De wa-
terflesjes die Sorais tegen het einde van onze wandeling heeft
gekocht, moeten we weggooien. Het is bloedheet buiten. Kijk
nou eens wat een zweet. Vervolgens — dank u wel — moet je in
een van de zes rijen gaan staan, uitsluitend om te achterhalen
op welke afdeling je daarna moet aankloppen. Het is over-
donderend hoe vriendelijk de ambtenaren zijn. Goedemid-
dag. Zou ik alstublieft uw identiteitsbewijs even mogen zien?
Ik overhandig de ambtenaar het verzoek tot inzage met num-
mer 23971, gericht aan procureur-generaal Ernestina Godoy
Ramos, met een stempel dat aangeeft dat ze de brief op 3 ok-
tober 2019 om 14.20 uur hebben ontvangen. Hij haalt vervol-
gens een formulier tevoorschijn met zaaknummer 0029882,
waarop staat dat mijn verzoekschrift naar drie verschillende
districten is doorgestuurd. Plak deze sticker op uw kleding,
draagt hij ons op. Een rode cirkel. Als een brandmerk. Mijn
collega loopt wel even met u mee, zegt hij. We gaan met de lift
naar de derde verdieping en vanaf daar lopen we door bom-
volle gangen met versleten zeil op de vloer, tot we het gebouw
uit worden geloodst naar de brandtrap, een oud stalen geval
dat ooit wit is geweest. Piepende schoenzolen. Het gevoel dat
alles elk moment kan instorten. Als we eenmaal weer binnen

zijn, bevindt de afdeling dienstverlening van het Openbaar



20 LILIANA’S ONOVERWINNELIJKE ZOMER

Ministerie zich rechtsaf aan het einde van de gang.

Een vrouw achter een klein raampje tuurt naar haar com-
puterscherm en zegt zonder ons aan te kijken dat ze luistert,
hoor. Ellenlange nagels. Half zwart en half blond haar. Eén
momentje, alstublieft. Ze voert het parketnummer in het sys-
teem in en er verschijnt iets op haar scherm dat vervolgens
uit de printer moet komen. Heel even ben ik ervan overtuigd
dat dit het dossier is waarnaar ik op zoek ben, en mijn adem
stokt. Gaat het nu gebeuren? Durf ik het al meteen te lezen?
Sorais legt een hand op mijn linkerschouder. Maar het docu-
ment, met dagtekening 16 oktober, blijkt gewoon een a4'tje
te zijn waarop de drie rechtsgebieden worden opgesomd die
het dossier dat ik zoek mogelijk hebben liggen of ooit heb-
ben gehad. Beeld ik me dingen in of kijkt de vrouw droevig
uit haar ogen als ze me vanachter haar raampije, bijna alsof
ze gevangenzit, uitlegt dat het lastig zal worden om zo'n oud
dossier te pakken te krijgen? Als het hier niet ligt, ligt het mis-
schien in het concentratiearchief. En waar is dat? Daar zijn er
een heleboel van. Het hangt ervan af wat voor dossier het is.
Zonder erbij na te denken vraag ik ineens of ik het onderzoek
zou kunnen laten heropenen. Of een nieuw onderzoek laten
starten? Die optie was nog niet eerder bij me opgekomen. Ze
haalt diep adem. Kijkt me nog eens aan. Ik ben geen advo-
caat, zegt ze, maar ik weet wel dat iemand niet twee keer te-
recht kan staan voor hetzelfde misdrijf. Zo staat het in de wet.
Maar hij heeft nooit terechtgestaan, werp ik tegen. Ze slaat
haar ogen neer. Ze slikt duidelijk een antwoord in. Ga eerst
maar eens bij het Centraal Bureau voor Politie- en Misdaad-
statistiek, zegt ze dan. Dat zit hier in dit gebouw. Als u terug-
loopt naar de trap meteen rechtsaf; daar kunnen ze het beter

uitleggen.



