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Rotjoch, noem me een tijd en een plek 
en get in the ring

Jongens van de straat zijn doorgaans niet zulke schakers en op 
de meesten hebben violen evenmin veel aantrekkingskracht. 
De harde vechtsporten en de stevige rap wel. Dat gegeven is zo 
oud als de straat zelf.

Dáár geleiden ook jongerenwerkers van oudsher de moei-
lijke jongens naartoe, als alternatief voor het rondhangen of 
erger. In de gyms en studio’s kweken ze zelfvertrouwen, disci-
pline en ritme – en vergaren ze wat street cred.

Lastig: juist deze subculturen trekken óók criminelen. Dat 
leidt tot een wonderlijke dans. Waar de harde vechtsporten en 
de urban music welkome uitlaatkleppen zijn en kansen bieden 
op succes in de bovenwereld, hangen juist daar ook negatieve 
rolmodellen rond.

Daarop wijzen vergt moed van docenten, wetenschappers 
en overheden. Voor een misdaadjournalist is het thema dansen 
op een slap koord. Hoe leg je er de vinger op zonder te worden 
weggezet als onbegrijpende sporthater of cultuurbarbaar die de 
taal van de straat wil smoren?

Vooral in deze stoere subculturen gaat bij het minste ver-
moeden van een aanval de dekking omhoog.

Als je vaststelt dat zware criminelen achter de schermen de 
grote vechtgala’s in de stad beheersen – zoals lang het geval 
was. Als je schrijft over uitgaansgeweld door een topvechter; 
over een kampioen die de cel indraait voor cokesmokkel.

Wat heeft die pennenlikker tegen de vechtsport?!
Zo ging het ook deze week nadat we vier pagina’s hadden 

genomen om de zorgen van politie, gemeente en anderen te 
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beschrijven nu enkele specifiek benoemde zware criminelen 
die óók rappen, idolen zijn van kinderen en jongeren zonder 
veel perspectief. Jonge fans die behalve hun muziek, hun pak-
ken geld, blingbling en wapens aanbidden, maar niet overzien 
dat een al te zeer praktiserende gangster jong sterft of in de 
gevangenis eindigt.

Hoe ook werd herhaald dat rap absolúút het probleem niet 
is, en dat er slechts was gewezen op die criminele boegbeelden 
met miljoenen streams… Hoe vaak mijn krant ook welwillend 
ruim baan geeft aan de urban scene…

Daar was-ie weer: Wat heeft deze pennenlikker tegen rap?! 
Gemeente en politie ‘willen censuur!’

In een vermakelijk epistel, onder een foto van auteur dezes 
met balkje, reageerde 101Barz. Anders dan de rappers in kwes-
tie had het populaire jongerenplatform van publieke omroep 
bnnvara niet willen reageren op vragen, maar ná publicatie 
bewandelde leider Rotjoch de veilige weg met een ‘brief aan 
Paul’ op sociale media. Kennelijk vereenzelvigt hij de bood-
schapper met de opgevoerde sprekers: ‘Jij stigmatiseert de rap-
per als crimineel.’

Hoewel de door de politie geponeerde stellingen de mijne 
niet zijn, zou ik dit belangrijke maatschappelijke en journa-
listieke debat met liefde constructiever voeren, zoals ik dat op 
verschillende podia óók met grote vechters heb gedaan.

Noem me een tijd en een plek en get in the ring.

1 mei 2020
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Het verdriet achter het drillmasker

Als één type straatjongen zijn onverschrokken reputatie koestert 
als zijn voornaamste bezit, is het de drillrapper. Ook in de rechts-
zaal zie je dus eerst het stoere loopje, het sportieve postuur en de 
bijpassende outfit. Tot het masker afvalt en in die stoere homey 
een beschadigd kind schuilt dat van het leven geen kans kreeg.

Deze dagen staan twee drillrappers terecht voor het dood-
steken van Jay-Ronne Grootfaam, eind 2019 voor Bijlmerflat 
Florijn. Die botste met zijn vrienden van zijn drillrapgroep 
fog (Fully Op Gevaar) uit Venserpolder op de verdachte boe-
zemvrienden, drillrappers van ksb (Kikkenstein Bende) uit de 
K-buurt. Ze sloegen met machetes en een mes op elkaar in. Jay-
Ronne stierf, 18 jaar jong. Zijn belagers, 18 en 20, renden in 
paniek weg.

Waar het me hier nu om gaat, zijn de intens droevige, per-
soonlijke omstandigheden van de verdachten, die de rechters 
bespraken met een psycholoog van het Pieter Baan Centrum.

De jongste van de twee ken ik uit de tijd waarin zijn groepje 
pubers de K-buurt onveilig maakte, met gewelddadige overval-
len, inbraken en een balk die van twaalf-hoog naar agenten was 
gegooid. Over hem leverden de psycholoog en psychiater een 
rapport van 106 kantjes af.

De psycholoog had de clips op YouTube bekeken waarin de 
gemaskerde hoofdrolspelers in de drillrapvete elkaar zwaaiend 
met kapmessen bedreigen en vernederen in de vileinste straat-
taal. De jongen uit de clips stond in schril contrast met de jon-
gen die zij sprak: timide, verlegen, kwetsbaar en vol schaamte 
en spijt. (Ik grasduin wat in haar relaas.)
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Als een hert dat in de koplampen kijkt, zo zei ze het. Geschrok-
ken en verdrietig doordat Grootfaam dood is, volgens justitie 
door zijn fatale messteek. Hij had zijn vriend willen redden 
van Grootfaams kapmes, doodsbang wéér iemand te verliezen.

Te vroeg geboren kon hij nooit geknuffeld worden, omdat 
hij onder het eczeem zat. Zijn vader werd heel ziek toen hij 
vier, acht en tien was, zijn moeder overleed op zijn tiende. Hij 
groeide op in de overlevingsstand, van onverwerkt trauma naar 
onverwerkt trauma. Zwakbegaafd, borderline, angststoornis-
sen, nachtmerries…

Zijn vriend werkte maar mondjesmaat mee, maar is volgens 
de psycholoog ook zwakbegaafd en in de greep van stoornissen 
door een jeugd vol geweld en het jong overlijden van zijn oom, 
zijn vaderfiguur. Zijn ontwikkeling stokte.

Het duo gedroeg zich in een observatieruimte ‘verrassend 
kinderlijk’. In niets als drillrappers uit een gevaarlijke bende, 
maar als ‘angstige kinderen die in een grotemensenwereld 
zijn beland’.

Zo houden de verhalen achter verdachten me vaker lang 
bezig. Aan de rechtbank de schone taak enig recht te doen in 
een zaak rond drie slachtoffers van het leven, die hun verdriet 
letterlijk maskeerden.

22 januari 2021
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Stond ik daar ineens, met het hart in de keel, 
naast de kist van Cor van Hout

De uitvaart van Satudarah-kopstuk Etou’s Belserang deze week 
paste in een veelbesproken Amsterdamse traditie van onder-
wereldvarianten op de staatsbegrafenis. Honderden ronkende 
motoren, een rouwstoet met twintig verlengde limousines en 
een boel prijzige bolides daar weer achteraan. Rode verkeers-
lichten en het vuurwerkverbod telden niet.

De commandanten van de enorme politiemacht hadden 
duidelijk geleerd van de barokke parades waarmee de beruchte 
criminelen Sam Klepper (2000) en Cor van Hout (2003) ten 
grave zijn gedragen. De politie toonde dit keer wél macht, maar 
ook de souplesse om een straatoorlog te voorkomen.

Die begrafenissen van Klepper en Van Hout hebben promi-
nente plekken in mijn mausoleum van onbezonnen journalis-
tieke ondernemingen.

Nadat Sam Klepper met automatisch vuur was omgelegd 
voor zijn penthouse in Buitenveldert, hadden de Hells Angels 
hun broeder opgebaard in hun clubhonk achter de toenmalige 
Bijlmerbajes. Daar begon dus de rouwstoet.

Een collega en ik zagen een ideale kans. Als we doodgemoe-
dereerd binnenliepen, zouden de Angels ons vast beschouwen 
als kennissen van Klepper en andersom. Mijn hoofd was in het 
milieu nog onbekend.

Eenmaal binnen bonkte mijn hart in mijn keel. Wat als we 
toch als ongenode journalisten werden ontmaskerd?! We ston-
den in de Gregoriaanse klanken naast het biljart, nu een soort 
altaar vol foto’s van Klepper in betere tijden, in een zwembad 
op een opblaasbeest.
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Eenmaal opgelucht in de auto vielen we gedurende de rij-
toer van verbijstering in verbijstering. Motoragenten zetten de 
A10 af om Klepper snel naar zijn graf te krijgen, in de Spaarn-
dammerbuurt, maar de stoet zwenkte de Jordaan in. Klokgelui 
uit de Westertoren. Bij wijze van middelvinger naar het gezag 
knalde vuurwerk voor het hoofdbureau van politie. Motoragen-
ten keken beduusd toe.

Verontwaardiging alom.
Begin 2003 viel Kleppers aartsrivaal Cor van Hout. Zijn 

uitvaart móést die van Klepper overtreffen. Mijn probleem: de 
krant verwachtte een passende reportage, maar het spektakel 
zou pas na de deadline door de stad trekken.

Met een collega beschreef ik de gereedstaande rouwkoets 
achter acht Friese knollen, de vijftien bolides voor Van Houts 
naasten… Karig nieuws.

Dan maar naar het gebouwtje waar de Heinekenontvoer-
der lag opgebaard, voor de broodnodige couleur locale. De 
afscheidsgroeten op kaarten, dat werk. Weer: hart in keel. Op 
weg naar buiten drukte ik de verkeerde deur open. Daar stond 
ik, naast de kist. Oef… Hoe discreet we ons ook terugtrokken, 
een familielid kwam ons achterna en schold ons verrot. Ik 
begreep hem, dolblij dat het bij schelden bleef.

Belserangs uitvaart was makkelijker. De afscheidsdienst was 
vanaf de afgezette Hoogoorddreef te zien op een videoscherm.

Bovendien ligt de tijd ver achter me dat ik me door een chef 
laat verleiden tot het verbreken van de gepaste distantie.

3 juni 2021
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Eeneiige tweelingen nemen in mijn 
misdaadwereldje een wonderlijke positie in

Eeneiige tweelingen nemen in mijn misdaadwereldje een won-
derlijke positie in. Gevangenen die ontsnapten doordat hun 
onschuldige tweelingbroers in hun plaats in de cel achterble-
ven – waarna die moesten worden vrijgelaten (in Peru in 2017, 
in Turkije in 2019, bijvoorbeeld).

Op het oog identieke broers van wie politie, justitie en 
rechters vanwege hun signalement niet konden vaststellen 
wie van beiden een misdrijf pleegde, waarna ze dus allebei 
vrijuit gingen.

Alleen al uit Amsterdamse onderzoeken ken ik vijf crimi-
nele eeneiige tweelingparen, waaruit drie verdachten betrok-
ken waren bij (soms mislukte) liquidaties.

Een beruchte Amsterdamse ‘tweelingenzaak’ komt weer 
op. In de nieuwe liquidatiezaak Eftermid figureert een ver-
dachte die de bijnaam Twins draagt. Niet omdat hij zelf een 
dubbelganger heeft, maar omdat zijn oudste broers een een-
eiige tweeling zijn, en hun broers op straat voor het gemak 
ook Twins heten.

Die oudste broers gingen meermaals vrijuit na misdrijven, 
omdat we in onze rechtsstaat nu eenmaal ten koste van alles 
willen voorkomen dat een onschuldige in de cel belandt. Die 
beruchte Amsterdamse zaak waarop ik doel, draaide om een 
straatroof in Nieuw-West in 2003, op Zwaantje de Jong van 
69 jaar. Zij viel hoogst ongelukkig, en overleed weken nadien. 
Toentertijd konden deskundigen nog niet ontcijferen van 
welke tweelingbroer het dna was dat van de dader was achter-
gebleven.
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Inmiddels kunnen de bevlogen klasbakken van het Neder-
lands Forensisch Instituut dat wél, maar het is een tijdrovende 
en kostbare toer die maar af en toe wordt uitgehaald. In 2022 
voor het eerst. In de strafzaak over een verkrachting in het 
Drentse Zuidlaren, drie jaar eerder, kon de ene tweelingbroer 
na uitputtend onderzoek tóch worden uitgesloten als degene 
die zich aan een vrouw van 76 had vergrepen. Zijn broer werd 
uiteindelijk veroordeeld, omdat het meer dan één miljard keer 
waarschijnlijker is dat het aangetroffen dna van hem was, dan 
van de tweelingbroer.

Recent zag een rechtbank af van zo’n uitputtend onderzoek 
in een zaak waarin een tweeling werd verdacht van betrokken-
heid bij een poging tot ontvoering in Zoetermeer. Het dna op 
een aangetroffen telefoon moest van één van beiden zijn, maar 
de rechters vonden het niet relevant dat ingewikkelde onder-
zoek te laten doen, en sprak ze allebei vrij.

Een advocaat met wie ik dit onderwerp deze week besprak, 
leerde me iets dat ik ook graag met u deel. Wist u dat vinger-
afdrukken van verder genetisch bijna identieke eeneiige twee-
lingen juist heel verschillend zijn? Dat komt doordat de details 
in vingerafdrukken willekeurig ontstaan door hoe foetussen 
in de baarmoeder in het vruchtwater liggen. In de derde en 
vierde maand van de zwangerschap veroorzaakt de druk van 
dat water de exacte vorm van de kussentjes op onze vinger-
toppen. Dáárom worden vingerafdrukken wereldwijd als uniek 
bewijsmateriaal geaccepteerd, vaker nog dan dna.

Weer wat geleerd.

12 september 2024


