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‘Toen hij dan op zekere dag op bed lag en zich van ganser
harte en met grote godsvrucht voorbereidde op de dood, ver-
scheen hem in een stralend licht de glorierijke en allerheilig-
ste Moeder van Christus, de Maagd Maria, vergezeld van een
grote menigte engelen en heilige maagden, en naderde zijn
bed. En naar haar opziende voelde hij zich zeer versterkt en
verblijd zowel naar ziel als naar lichaam en verzocht hij haar
nederig aan haar beminde Zoon te vragen hem door diens
verdiensten uit de kerker van dit ellendige vlees te verlos-
sen. En daar hij haar dat onder veel tranen bleef verzoeken,
antwoordde de Maagd Maria hem, terwijl ze hem bij zijn
naam noemde: “Vrees niet, mijn zoon, want je gebed is ver-
hoord, en ik ben gekomen om je nog wat op te beuren, voor
je uit dit leven gaat scheiden.”

Naast de Maagd Maria stonden drie heilige maagden, die
drie potjes uitzonderlijk geurige en heerlijke stroop droegen.
Toen nam de glorierijke Maagd een van die potjes en open-
de het, en ogenblikkelijk werd heel het huis vervuld van een
heerlijke geur. Daarop nam zij met een lepeltje wat stroop en
gaf het aan de zieke, die, zodra hij ervan geproefd had, met zo
veel opbeuring en troost overstroomd werd dat hij zijn ziel
bijna niet meer in zijn lichaam kon houden, en daarom sprak
hij: “Niet meer, allerzoetste Moeder, gezegende Maagd en
heil van het menselijk geslacht; niet meer, hemelse heel-

meesteres; niet meer, want zoveel zoetheid kan ik niet ver-



dragen.” Maar de goedertieren en liefdevolle Moeder, die
toch maar steeds van die stroop aan de broeder toereikte
en het hem liet eten, maakte het hele potje leeg. En toen
het eerste potje leeg was, nam de heilige Maagd het tweede
en haalde er met het lepeltje wat uit om het hem te geven,
waarop hij op klagende toon zei: “O allerheiligste Moeder
Gods, als mijn ziel al gesmolten is door de geur en de zoet-
heid van het eerste potje, hoe kan ik dan het tweede nog ver-
dragen? Tk smeek U, gezegende boven alle heiligen en boven
alle engelen, mij nu niets meer te geven.” Daarop antwoord-
de Onze Lieve Vrouw: “Mijn zoon, proef een beetje van dit
tweede potje.” En terwijl ze hem een weinig gaf, zei zij: “Nu
heb je zoveel geproefd als je verdragen kunt, mijn zoon. Heb
moed, want spoedig zal ik je weer opzoeken om je te brengen
naar het rijk van mijn Zoon, die je altijd hebt gezocht en naar
wie je altijd hebt verlangd.”

En na deze woorden nam zij afscheid van hem en ver-
dween. En hij was door de zoetheid van die hemelse lekker-
nij zo getroost en op krachten gekomen, dat hij nog verschei-
dene dagen verzadigd en gesterkt voortleefde zonder enig
lichamelijk voedsel. En enige dagen later ging hij, opgewekt
sprekend met zijn broeders, in grote blijdschap en jubel over

van dit ellendige leven naar het leven der zaligen.’

De bloempjes van Sint-Franciscus (Prisma, 1962)



Something’s happening
happening to me.
My friends say I'm acting peculiarly.






Omdat de aula van het uitvaartcentrum een uitbouw
van glas heeft achter de plek waar de kist staat, kij-
ken wij de hele dienst uit op een grasmaaiwagen die
baan na baan het gazon afgraast. Er zit een meneer in
met een fluorescerend hovenierspak aan. Hij luistert
waarschijnlijk naar de radio, waarschijnlijk een zender
met veel muziek uit de jaren negentig en vroege jaren
nul, weinig gepraat, af en toe reclame voor nieuwe ko-
zijnen, e-bikes, tandpasta die nu in de aanbieding bij
Kruidvat is. Maar dat kunnen wij allemaal niet horen,
want wij zitten binnen en luisteren naar ‘Everywhere’
van Fleetwood Mac. Een jonge vrouw twee stoelen van
mij vandaan snikt door de muziek heen, maar alle an-
deren in de zaal zitten in stilte op hun stoelen, heb-
ben hun armen gekruist voor hun borst, hun hoofd wat
schuin gekanteld. Friese mannen en vrouwen die na-
denken, of doen alsof ze nadenken, over de dood. Als
het nummer wegsterft halen er een paar hun neus op,
eentje kucht luid.



Toen ik net mijn fiets tegen het hek parkeerde, liep
ik over het plein voor het uitvaartcentrum achter een
man op klompen. Geen houten, maar van die leren van
Gevavi, met adertjes in de neuzen omdat ze door het
werken op het land en in de stal helemaal verdroogd
zijn. Uitgeharde stront en modder op de hak, klikklak.
De man, volgens mij de knecht van de derde boerde-
rij buiten het dorp, wilde de klompen bij de ingang
van het uitvaartcentrum uittrekken en naast de deur
laten staan, maar voordat hij dat kon doen kreeg hij een
por en een gefluisterde vermaning van zijn vrouw, die
vervolgens in de rij voor de condoleance nog even ge-
luidloos bleef giebelen om de naiviteit van haar echt-
genoot. Totdat ze mij achter zich in de rij zag aanslui-
ten en met een serieuze stem ‘dokter Engel’ tegen me
mompelde. Ze werkt als huisartsassistente in Dron-
rijp, daarom herkende ze me. Haar man zei niets, keek
me even boos aan en draaide me toen zijn brede rug toe.

Eigenlijk ga ik nooit naar begrafenissen van patiénten.
Ik zou vaker in dit soort centra zitten dan thuis, daar-
bij kan mijn hart het niet aan om elke keer weer zo’n
familie de hand te moeten schudden. Tk weet dat het
niet echt zo is, maar het voelt op zo’'n moment alsof ze
er toch een beetje door mijn schuld staan. Hoe blij de
patiént zelf ook met de dood was, hoe opgelucht de fa-
milie ook met het overlijden is, het was niet gebeurd
als ik niet met mijn spuiten was langsgekomen. Maar
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omdat de man in de kist bij dat raam uiteindelijk toch
nog op een natuurlijke manier is gestorven — longkan-
ker — en het traject met mij niet heeft afgemaakt, ben
ik vandaag, in de zon, vanuit Leeuwarden naar dit dorp
gefietst. Zijn dochter is een verpleegkundige die soms
met me meegaat en ik vind het een goed gebruik om
de begrafenissen van ouders van vrienden te bezoe-
ken. Die verpleegkundige is strikt genomen geen echte
vriend maar een collega, maar toch wilde ik gaan. Juist
ook omdat ik haar vader wel ontmoet heb, maar hij
toch zonder mijn toedoen is overleden.

Die man in zijn bed in het ziekenhuis, nauwelijks
nog in staat om een volledige zin te formuleren, ik op
een krukje ernaast. Een groot, zilverkleurig horloge
met schakelband lag op het witgelige ziekenhuisnacht-
kastje, ernaast een hardplastic beker met een rietje.
Tussen een van de schakels zat een zwarte haar.

De laatste spreker is zijn vrouw. Ze heeft kortgeknipte
krulletjes die ze onnatuurlijk zwart heeft geverfd.

‘Piet had kanker,’ zegt ze. ‘Piet was op.’

Omdat het nu helemaal stil is in de zaal, horen we
het grasmaaierkarretje op het gazon stilvallen. De ho-
venier stapt uit en bukt zich om de messen schoon te
maken. Als de vrouw zich omdraait om nog een laat-
ste keer haar man toe te knikken, valt het zonlicht op
haar horloge, waardoor er een wit, bibberig lichtstipje
op het plafond is te zien.
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Door de weilanden fiets ik naar huis. Ik ben na de dienst
zo snel vertrokken dat ik vergat om iets te drinken, dus
ik verga van de dorst. Bij thuiskomst ligt er een dikke
envelop in mijn brievenbus. Ik bekijk hem in de lift,
op de achterkant staat als afzender alleen Doarpsstrjit-
te 19 en een postcode. Als ik hem aan de keukentafel
openscheur en leegschud, vallen er een map met een
dikke stapel papier en een kleinere envelop met een
brief erin uit. Op die envelop staat nog een keer mijn
naam geschreven.

Beste dokter Engel,

U kent mij niet, maar ik heb uw naam gevonden
op de site van het Expertisecentrum Euthanasie en
toen via via uw adres verkregen. Mijn naam is Ger-
rit Blauw, ik ben eenenzeventig en ik wil dood. Ik
weet dat dit niet de reguliere weg is om een eutha-
nasiearts te benaderen, maar omdat ik ook niet voor
een reguliere euthanasie in aanmerking kom, schrijf
ik u toch deze brief.

Ik kom niet in aanmerking voor een reguliere eu-
thanasie, omdat ik niet ziek ben. Fysiek en psy-
chisch ben ik gezond, ik heb het leven tot op heden
als prettig ervaren. De enige reden dat ik wil ster-
ven is omdat ik mijn leven als afgerond, voltooid
beschouw en daarom niet nog veel langer door wil
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leven, omdat ik daarmee het risico loop dat ik het
leven op een zeker moment juist niet meer prettig
vind. Ik ben mijn hele leven met mooie dingen bezig
geweest, ik heb mijn hele leven van mooie dingen
genoten en ik wil dus ook het liefst mooi dood kun-
nen gaan.

Het zou ontzettend fijn zijn als u wilt overwegen mij
daarbij te helpen. Hiervoor moet u natuurlijk wel
weten wie ik ben en waarom ik vind dat mijn leven
wel af is zo, dus heb ik mijn levensverhaal opge-
schreven — ik hoop dat u het wilt lezen. Ik heb mijn
best gedaan om het zo volledig mogelijk te maken,
hoewel alles niet gelukt zal zijn, maar de belang-
rijkste kruispunten van mijn leven zitten erin.

Als u het gelezen heeft en met mij van gedachten
wilt wisselen over de inhoud en mijn verzoek, vindt
u bijgevoegd mijn contactgegevens.

Hartelijke groet,

Gerrit Blauw

Ik leg brief en map op de hoek van de keukentafel en
zucht. Dan sta ik op en loop mijn appartement uit,

neem de lift, ga boodschappen doen. Als ik de super-
markt weer uit kom, is de avond begonnen met vallen,
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de lucht boven de stad is opeens dieporanje van kleur.
Bij thuiskomst maak ik mijn eten klaar en eet het voor
de televisie op. Op het grote scherm kijk ik op You-
Tube herhalingen van beroemde voetbalacties.

Later die avond rook ik in het donker een sigaret op
mijn balkon. Als hij op is, hurk ik bij het afvoerputje in
de hoek en laat daar de peuk, nog brandend, in vallen.
Een korte sis. Daarna laat ik het zilverkleurige horloge
met de haar tussen de schakel erachteraan glijden.
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Come on, baby

we better make a start.
You better make it soon
before you break my heart.






Ik ben een Friese man die een aantal jaar na de oor-
log geboren werd in Sneek en als je mij nu zou vra-
gen wat het eerste mooiste was wat ik in mijn leven
heb gezien, zou ik de witte paarden noemen die op de
dag dat koningin Wilhelmina begraven werd de rouw-
koets trokken. Die begrafenis was in 1962 en mijn ou-
ders hadden alleen een radio. Ik kon die paarden niet
zien.

Maar ik kon ze wel zien, twaalf paarden in rotten
van twee, die met kletsnatte dekkleden over hun zwe-
tende ruggen door de regen stapten. Ze waren het enige
witte op die dag, behalve de prinsessen, die net als de
paarden ook wit droegen, maar de rest van de wereld
was zwart en grijs en droevig; de paarden daartussen
niets minder dan zes zonnen en zes manen die over de
golven van de radio naar mij toe liepen. Ik kon ze bijna
over hun warme neuzen aaien.
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Het tweede mooiste was een slinger fietslichten in
Friesland in de nacht.

Het was zomer en die fietslichten waren, met mij in
hun gelederen, onderweg naar een feest. In lange rijen
reden we over de paadjes tussen de weilanden. Het was
een warme nacht vol sterren en omdat die paadjes vrij
hoekig zijn aangelegd (Friesland is door de ruilverka-
veling een vreemde lappendeken geworden) zag je alle
fietsers op hun rug, waardoor alle lichten donkerrood
waren, nooit wit. De stemmen die bij die lichten hoor-
den dreven over zeeén van donker gras naar mij toe en
af en toe ging er een rilling door de nacht als iemand
over een tussen twee weilanden gelegen veerooster
fietste.

Rrrrrrrringggggg, klonk dat.

Die stemmen waren allemaal dronken of op z'n
minst aangeschoten, want over die slinger van lichten
reisden flessen drank op en neer. Glazen flessen cola
die thuis stiekem waren afgetopt met strohrum zon-
der dat onze ouders het merkten. Oude, omgespoelde
chocolademelkflessen, haastig gevuld met jenever uit
de voorraadkast. Het was de kunst zo’n fles te openen
terwijl je door bleef fietsen, die fles naar je lippen te
brengen en dan al doorfietsend te drinken. Soms viel
iemand om, dat hinderde niet, gras is zacht. Dan bleef
je lachend liggen terwijl de rest verder fietste. Als ie-
dereen voorbij was krabbelde je overeind en stond je
plotseling in je eentje in het donker. Omringd door de
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prikkende ogen van schapen die wantrouwend staar-
den, hun ogen glimmend in het licht van de maan.

Ik was achttien, bijna negentien, en het was de einde-
loze zomer tussen het halen van mijn eindexamen en
het moment dat ik in Groningen zou gaan studeren.
Veel van de achterlichten in de rij hadden net als ik
hun middelbareschoolperiode net deze juni afgerond,
maar evenveel anderen waren scholieren die nu hun
eindexamenjaar in gingen of zelfs nog een jaar daar-
onder zaten. Ook daar zaten vrienden van mij tussen.
Je moest, en moet, in Friesland je mensen een beetje
bij elkaar sprokkelen, er waren en zijn er altijd net te
weinig om een volwaardig clubje mee te vormen: te
weinig modemeisjes, te weinig boerenzonen, te wei-
nig hippies. Maar in het jaar onder mij, het jaar dat nog
een jaar langer op school moest blijven, zaten genoeg
mensen die net als ik al voorzichtig met mooie dingen
bezig waren.

De jongen met de enorme handen die beeldhouwer
wilde worden. Tijdens een lange fietstocht door de
stromende regen legde hij mij het verschil uit tussen
de twee soorten borsten: ‘Borsten die gevuld zijn met
water en borsten die gevuld zijn met graan.’

De jongen die elke pauze met zijn rug tegen de kluis-
jes op zijn trombone oefende, zonder te blazen, dus
zonder geluid. Hij schoof razendsnel maar beheerst
heen en weer, het mondstuk losjes tegen zijn lippen,
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zijn ogen vastgelijmd aan de bladmuziek naast hem op
het linoleum van de schoolvloer.

De decorontwerpster met de brede lach en het zaag-
sel in haar haar.

En de jongen die al het meest in de buurt kwam van
geen middelbare scholier meer, maar louter jazzdrum-
mer zijn. Hij sloeg de hele dag met zijn drumstokken
op zijn bovenbeen, noemde de namen van Amerikanen
alsof hij toen al met ze in het New Yorkse telefoon-
boek stond. Hij had lang, blond haar en kon fantastisch
fluiten. Een spits maar niet onvriendelijk gezicht, waar
hij af en toe heel nonchalant een sigaret uit liet han-
gen.

Maar hij rook ook naar waspoeder en zware shag en
ik wist dat dat de geuren van zijn strenge ouders waren,
over wie hij eigenlijk tegen niemand iets losliet, behal-
ve tegen mij.

Hij heette Douwe. In de lange rij achterlichten fiets-
te ik naast hem.

Alleen ik was nog helemaal niets. Of, nou ja, mis-
schien voor anderen wel, ik schreef een beetje gedich-
ten en had ooit tijdens een discussie in de klas iets over
modern toneel gezegd, maar dat was voor mijn gevoel
te weinig om een rol voor toebedeeld te krijgen. Tk had
een slechte huid. Ik las romans voor het slapengaan en
op school zweeg ik daarover.

En naar de kunstacademie of toneelschool ging ik
niet. Ik ging zelfs geen kunstgeschiedenis of Neder-
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lands studeren; om mijn ouders te behagen had ik mij
ingeschreven voor een studie rechten aan de universi-
teit in Groningen. In september zou ik beginnen. Het
was mijn laatste zomer hier.

‘Een, twee, drie, vier...’

De slinger aan fietsen arriveerde in plukjes, en de
fietsen werden zonder ordening in de berm gegooid.
Het feest vond plaats op een boerderij en werd gehou-
den door een boerendochter die ik niet kende en die ik
de hele avond ook niet ontmoeten zou. Dat hinderde
niet, want op dit soort zomerfeesten was altijd ieder-
een welkom, mits je je eigen drank meebracht. Een op-
rijlaan van betonnen rijplaten, het silhouet van een stal
met snuivende en schuifelende koeien erin, een vuur-
korf en ongeveer zestig jonge mensen die niets meer
weten te doen dan met een flesje bier in de hand in het
vuur staren en roken.

Op een gegeven moment wordt er altijd wel iemand
onrustig op dit soort feestjes, als een groene krekel in
een geel veld die het opeens niet meer uithoudt om stil
te zijn en met tsjirpen begint, waarna ze allemaal be-
ginnen.

‘We gaan verstoppertje spelen,” zei een jongen met
een pukkelig gezicht. ‘En als je je verstopt hebt, moet
je in je schuilplaats iets moois verzinnen. Als ik je dan

21



vind moet je mij dat mooie vertellen en pas als ik het
herhaald heb, mag ik verder zoeken naar de rest. Uit-
eindelijk heb ik dan een lange slinger van mooie din-
gen en als het goed is kan ik die hele slinger opdreunen
aan het eind. Dan kiezen we de mooiste en die wint
een prijs.’

‘“Wat voor mooie dingen?’ vroeg iemand.

‘Gewoon, een mooie situatie of zo, of een verhaal.
Iets wat je je voor kunt stellen.’

‘Moet het echt gebeurd zijn?’

‘Nee. Alles mag.’

‘Wat is de prijs?’

‘Dat is een verrassing.” Hij ging met zijn rug naar het
vuur staan en begon te tellen, en de twaalf mensen die
dit spel wilden spelen (de rest bleef zwijgend bij het
vuur staan hopen dat iemand ze spontaan zou zoenen)
stoven uiteen.

‘Zes, zeven, acht, negen...’

‘Zevenenzestig!’

‘Dertien, veertien, vijftien, zestien...’

‘Twaalf!’

Ik hoorde drie stemmen wegsterven: de teller en
twee jongens die hem in de war probeerden te brengen.
Met bonzend hart en hoge ademhaling rende ik de ach-
tertuin van de boerderij in; achter een border met in
het maanlicht grijze aardbeienplantjes sprong ik over
een drooggevallen sloot die de achtertuin van het wei-
land scheidde. Aan de overkant liet ik me in het lange
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gras op mijn buik vallen. Er was de hele zomer nog niet
gehooid.

‘Zevenennegentig, achtennegentig, negenennegen-
tig, honderd. Ik kom!’

Op mijn knieén keek ik naar het feest, mijn hoofd net
boven het maaiveld uit. Het was vreemd stil in dit hok
van gras, alleen een mug die mijn oor wilde prikken.
Het silhouet van de zoeker bewoog zich precies de an-
dere kant op van waar ik zat, dus daar hoefde ik me
geen zorgen om te maken. Een groepje van zes jongens
toostte overdreven met hun flesjes bier, riep wat, maar
zo ruw dat ik hen niet verstond. Bij twee van hen had
ik het afgelopen schooljaar in de klas gezeten. Eentje
was er gezakt.

‘Proost, jongens,’ fluisterde ik vanuit het donker, en
ik hief mijn arm op om met een niet-bestaand biertje
met hen mee te proosten. Maar voordat ik dat gebaar af
kon maken, trok ik mijn arm snel naar beneden, omdat
ik vanuit mijn ooghoek zag dat er nog iemand anders
langs de grijze aardbeienplantjes richting het weiland
ging.

Een langzaam bewegend onderwaterlammetje in het
donker, dat was zij. Ze rende niet eens, ze stapte voor-
zichtig over alle plantjes, sprong soepel als een giraf
van boterhamzakjes over de drooggevallen sloot.

Een giraf van boterhamzakjes. Als je het me nu zou
vragen, is dat het mooiste wat ik in mijn hele leven heb

gezien.
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