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‘Toen hij dan op zekere dag op bed lag en zich van ganser 

harte en met grote godsvrucht voorbereidde op de dood, ver-

scheen hem in een stralend licht de glorierijke en allerheilig-

ste Moeder van Christus, de Maagd Maria, vergezeld van een 

grote menigte engelen en heilige maagden, en naderde zijn 

bed. En naar haar opziende voelde hij zich zeer versterkt en 

verblijd zowel naar ziel als naar lichaam en verzocht hij haar 

nederig aan haar beminde Zoon te vragen hem door diens 

verdiensten uit de kerker van dit ellendige vlees te verlos-

sen. En daar hij haar dat onder veel tranen bleef verzoeken, 

antwoordde de Maagd Maria hem, terwijl ze hem bij zijn 

naam noemde: “Vrees niet, mijn zoon, want je gebed is ver-

hoord, en ik ben gekomen om je nog wat op te beuren, voor 

je uit dit leven gaat scheiden.”

 Naast de Maagd Maria stonden drie heilige maagden, die 

drie potjes uitzonderlijk geurige en heerlijke stroop droegen. 

Toen nam de glorierijke Maagd een van die potjes en open-

de het, en ogenblikkelijk werd heel het huis vervuld van een 

heerlijke geur. Daarop nam zij met een lepeltje wat stroop en 

gaf het aan de zieke, die, zodra hij ervan geproefd had, met zo 

veel opbeuring en troost overstroomd werd dat hij zijn ziel 

bijna niet meer in zijn lichaam kon houden, en daarom sprak 

hij: “Niet meer, allerzoetste Moeder, gezegende Maagd en 

heil van het menselijk geslacht; niet meer, hemelse heel-

meesteres; niet meer, want zoveel zoetheid kan ik niet ver-



dragen.” Maar de goedertieren en liefdevolle Moeder, die 

toch maar steeds van die stroop aan de broeder toereikte 

en het hem liet eten, maakte het hele potje leeg. En toen 

het eerste potje leeg was, nam de heilige Maagd het tweede 

en haalde er met het lepeltje wat uit om het hem te geven, 

waarop hij op klagende toon zei: “O allerheiligste Moeder 

Gods, als mijn ziel al gesmolten is door de geur en de zoet-

heid van het eerste potje, hoe kan ik dan het tweede nog ver-

dragen? Ik smeek U, gezegende boven alle heiligen en boven 

alle engelen, mij nu niets meer te geven.” Daarop antwoord-

de Onze Lieve Vrouw: “Mijn zoon, proef een beetje van dit 

tweede potje.” En terwijl ze hem een weinig gaf, zei zij: “Nu 

heb je zoveel geproefd als je verdragen kunt, mijn zoon. Heb 

moed, want spoedig zal ik je weer opzoeken om je te brengen 

naar het rijk van mijn Zoon, die je altijd hebt gezocht en naar 

wie je altijd hebt verlangd.”

 En na deze woorden nam zij afscheid van hem en ver-

dween. En hij was door de zoetheid van die hemelse lekker-

nij zo getroost en op krachten gekomen, dat hij nog verschei-

dene dagen verzadigd en gesterkt voortleefde zonder enig 

lichamelijk voedsel. En enige dagen later ging hij, opgewekt 

sprekend met zijn broeders, in grote blijdschap en jubel over 

van dit ellendige leven naar het leven der zaligen.’

De bloempjes van Sint-Franciscus (Prisma, 1962)
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Something’s happening

happening to me.

My friends say I’m acting peculiarly.
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Omdat de aula van het uitvaartcentrum een uitbouw 

van glas heeft achter de plek waar de kist staat, kij-

ken wij de hele dienst uit op een grasmaaiwagen die 

baan na baan het gazon afgraast. Er zit een meneer in 

met een @uorescerend hovenierspak aan. Hij luistert 

waarschijnlijk naar de radio, waarschijnlijk een zender 

met veel muziek uit de jaren negentig en vroege jaren 

nul, weinig gepraat, af en toe reclame voor nieuwe ko-

zijnen, e-bikes, tandpasta die nu in de aanbieding bij 

Kruidvat is. Maar dat kunnen wij allemaal niet horen, 

want wij zitten binnen en luisteren naar ‘Everywhere’ 

van Fleetwood Mac. Een jonge vrouw twee stoelen van 

mij vandaan snikt door de muziek heen, maar alle an-

deren in de zaal zitten in stilte op hun stoelen, heb-

ben hun armen gekruist voor hun borst, hun hoofd wat 

schuin gekanteld. Friese mannen en vrouwen die na-

denken, of doen alsof ze nadenken, over de dood. Als 

het nummer wegsterft halen er een paar hun neus op, 

eentje kucht luid.
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Toen ik net mijn Bets tegen het hek parkeerde, liep 

ik over het plein voor het uitvaartcentrum achter een 

man op klompen. Geen houten, maar van die leren van 

Gevavi, met adertjes in de neuzen omdat ze door het 

werken op het land en in de stal helemaal verdroogd 

zijn. Uitgeharde stront en modder op de hak, klikklak. 

De man, volgens mij de knecht van de derde boerde-

rij buiten het dorp, wilde de klompen bij de ingang 

van het uitvaartcentrum uittrekken en naast de deur 

laten staan, maar voordat hij dat kon doen kreeg hij een 

por en een ge@uisterde vermaning van zijn vrouw, die 

vervolgens in de rij voor de condoleance nog even ge-

luidloos bleef giebelen om de naïviteit van haar echt-

genoot. Totdat ze mij achter zich in de rij zag aanslui-

ten en met een serieuze stem ‘dokter Engel’ tegen me 

mompelde. Ze werkt als huisartsassistente in Dron-

rijp, daarom herkende ze me. Haar man zei niets, keek 

me even boos aan en draaide me toen zijn brede rug toe.

Eigenlijk ga ik nooit naar begrafenissen van patiënten. 

Ik zou vaker in dit soort centra zitten dan thuis, daar-

bij kan mijn hart het niet aan om elke keer weer zo’n 

familie de hand te moeten schudden. Ik weet dat het 

niet echt zo is, maar het voelt op zo’n moment alsof ze 

er toch een beetje door mijn schuld staan. Hoe blij de 

patiënt zelf ook met de dood was, hoe opgelucht de fa-

milie ook met het overlijden is, het was niet gebeurd 

als ik niet met mijn spuiten was langsgekomen. Maar 



11

omdat de man in de kist bij dat raam uiteindelijk toch 

nog op een natuurlijke manier is gestorven – longkan-

ker – en het traject met mij niet heeft afgemaakt, ben 

ik vandaag, in de zon, vanuit Leeuwarden naar dit dorp 

geBetst. Zijn dochter is een verpleegkundige die soms 

met me meegaat en ik vind het een goed gebruik om 

de begrafenissen van ouders van vrienden te bezoe-

ken. Die verpleegkundige is strikt genomen geen echte 

vriend maar een collega, maar toch wilde ik gaan. Juist 

ook omdat ik haar vader wel ontmoet heb, maar hij 

toch zonder mijn toedoen is overleden.

 Die man in zijn bed in het ziekenhuis, nauwelijks 

nog in staat om een volledige zin te formuleren, ik op 

een krukje ernaast. Een groot, zilverkleurig horloge 

met schakelband lag op het witgelige ziekenhuisnacht-

kastje, ernaast een hardplastic beker met een rietje. 

Tussen een van de schakels zat een zwarte haar.

De laatste spreker is zijn vrouw. Ze heeft kortgeknipte 

krulletjes die ze onnatuurlijk zwart heeft geverfd.

 ‘Piet had kanker,’ zegt ze. ‘Piet was op.’

 Omdat het nu helemaal stil is in de zaal, horen we 

het grasmaaierkarretje op het gazon stilvallen. De ho-

venier stapt uit en bukt zich om de messen schoon te 

maken. Als de vrouw zich omdraait om nog een laat-

ste keer haar man toe te knikken, valt het zonlicht op 

haar horloge, waardoor er een wit, bibberig lichtstipje 

op het plafond is te zien.
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Door de weilanden Bets ik naar huis. Ik ben na de dienst 

zo snel vertrokken dat ik vergat om iets te drinken, dus 

ik verga van de dorst. Bij thuiskomst ligt er een dikke 

envelop in mijn brievenbus. Ik bekijk hem in de lift, 

op de achterkant staat als afzender alleen Doarpsstrjit-

te 19 en een postcode. Als ik hem aan de keukentafel 

openscheur en leegschud, vallen er een map met een 

dikke stapel papier en een kleinere envelop met een 

brief erin uit. Op die envelop staat nog een keer mijn 

naam geschreven.

Beste dokter Engel,

U kent mij niet, maar ik heb uw naam gevonden 

op de site van het Expertisecentrum Euthanasie en 

toen via via uw adres verkregen. Mijn naam is Ger-

rit Blauw, ik ben eenenzeventig en ik wil dood. Ik 

weet dat dit niet de reguliere weg is om een eutha-

nasiearts te benaderen, maar omdat ik ook niet voor 

een reguliere euthanasie in aanmerking kom, schrijf 

ik u toch deze brief.

Ik kom niet in aanmerking voor een reguliere eu-

thanasie, omdat ik niet ziek ben. Fysiek en psy-

chisch ben ik gezond, ik heb het leven tot op heden 

als prettig ervaren. De enige reden dat ik wil ster-

ven is omdat ik mijn leven als afgerond, voltooid 

beschouw en daarom niet nog veel langer door wil 
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leven, omdat ik daarmee het risico loop dat ik het 

leven op een zeker moment juist niet meer prettig 

vind. Ik ben mijn hele leven met mooie dingen bezig 

geweest, ik heb mijn hele leven van mooie dingen 

genoten en ik wil dus ook het liefst mooi dood kun-

nen gaan.

Het zou ontzettend "jn zijn als u wilt overwegen mij 

daarbij te helpen. Hiervoor moet u natuurlijk wel 

weten wie ik ben en waarom ik vind dat mijn leven 

wel af is zo, dus heb ik mijn levensverhaal opge-

schreven – ik hoop dat u het wilt lezen. Ik heb mijn 

best gedaan om het zo volledig mogelijk te maken, 

hoewel alles niet gelukt zal zijn, maar de belang-

rijkste kruispunten van mijn leven zitten erin.

Als u het gelezen heeft en met mij van gedachten 

wilt wisselen over de inhoud en mijn verzoek, vindt 

u bijgevoegd mijn contactgegevens.

Hartelijke groet,

Gerrit Blauw

Ik leg brief en map op de hoek van de keukentafel en 

zucht. Dan sta ik op en loop mijn appartement uit, 

neem de lift, ga boodschappen doen. Als ik de super-

markt weer uit kom, is de avond begonnen met vallen, 
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de lucht boven de stad is opeens dieporanje van kleur. 

Bij thuiskomst maak ik mijn eten klaar en eet het voor 

de televisie op. Op het grote scherm kijk ik op You-

Tube herhalingen van beroemde voetbalacties.

Later die avond rook ik in het donker een sigaret op 

mijn balkon. Als hij op is, hurk ik bij het afvoerputje in 

de hoek en laat daar de peuk, nog brandend, in vallen. 

Een korte sis. Daarna laat ik het zilverkleurige horloge 

met de haar tussen de schakel erachteraan glijden.
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Come on, baby

we better make a start.

You better make it soon

before you break my heart.
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Ik ben een Friese man die een aantal jaar na de oor-

log geboren werd in Sneek en als je mij nu zou vra-

gen wat het eerste mooiste was wat ik in mijn leven 

heb gezien, zou ik de witte paarden noemen die op de 

dag dat koningin Wilhelmina begraven werd de rouw-

koets trokken. Die begrafenis was in 1962 en mijn ou-

ders hadden alleen een radio. Ik kon die paarden niet 

zien.

 Maar ik kon ze wel zien, twaalf paarden in rotten 

van twee, die met kletsnatte dekkleden over hun zwe-

tende ruggen door de regen stapten. Ze waren het enige 

witte op die dag, behalve de prinsessen, die net als de 

paarden ook wit droegen, maar de rest van de wereld 

was zwart en grijs en droevig; de paarden daartussen 

niets minder dan zes zonnen en zes manen die over de 

golven van de radio naar mij toe liepen. Ik kon ze bijna 

over hun warme neuzen aaien.
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Het tweede mooiste was een slinger Betslichten in 

Friesland in de nacht.

 Het was zomer en die Betslichten waren, met mij in 

hun gelederen, onderweg naar een feest. In lange rijen 

reden we over de paadjes tussen de weilanden. Het was 

een warme nacht vol sterren en omdat die paadjes vrij 

hoekig zijn aangelegd (Friesland is door de ruilverka-

veling een vreemde lappendeken geworden) zag je alle 

Betsers op hun rug, waardoor alle lichten donkerrood 

waren, nooit wit. De stemmen die bij die lichten hoor-

den dreven over zeeën van donker gras naar mij toe en 

af en toe ging er een rilling door de nacht als iemand 

over een tussen twee weilanden gelegen veerooster 

Betste.

 Rrrrrrrringggggg, klonk dat.

 Die stemmen waren allemaal dronken of op z’n 

minst aangeschoten, want over die slinger van lichten 

reisden @essen drank op en neer. Glazen @essen cola 

die thuis stiekem waren afgetopt met strohrum zon-

der dat onze ouders het merkten. Oude, omgespoelde 

chocolademelk@essen, haastig gevuld met jenever uit 

de voorraadkast. Het was de kunst zo’n @es te openen 

terwijl je door bleef Betsen, die @es naar je lippen te 

brengen en dan al doorBetsend te drinken. Soms viel 

iemand om, dat hinderde niet, gras is zacht. Dan bleef 

je lachend liggen terwijl de rest verder Betste. Als ie-

dereen voorbij was krabbelde je overeind en stond je 

plotseling in je eentje in het donker. Omringd door de 
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prikkende ogen van schapen die wantrouwend staar-

den, hun ogen glimmend in het licht van de maan.

Ik was achttien, bijna negentien, en het was de einde-

loze zomer tussen het halen van mijn eindexamen en 

het moment dat ik in Groningen zou gaan studeren. 

Veel van de achterlichten in de rij hadden net als ik 

hun middelbareschoolperiode net deze juni afgerond, 

maar evenveel anderen waren scholieren die nu hun 

eindexamenjaar in gingen of zelfs nog een jaar daar-

onder zaten. Ook daar zaten vrienden van mij tussen. 

Je moest, en moet, in Friesland je mensen een beetje 

bij elkaar sprokkelen, er waren en zijn er altijd net te 

weinig om een volwaardig clubje mee te vormen: te 

weinig modemeisjes, te weinig boerenzonen, te wei-

nig hippies. Maar in het jaar onder mij, het jaar dat nog 

een jaar langer op school moest blijven, zaten genoeg 

mensen die net als ik al voorzichtig met mooie dingen 

bezig waren.

 De jongen met de enorme handen die beeldhouwer 

wilde worden. Tijdens een lange Betstocht door de 

stromende regen legde hij mij het verschil uit tussen 

de twee soorten borsten: ‘Borsten die gevuld zijn met 

water en borsten die gevuld zijn met graan.’

 De jongen die elke pauze met zijn rug tegen de kluis-

jes op zijn trombone oefende, zonder te blazen, dus 

zonder geluid. Hij schoof razendsnel maar beheerst 

heen en weer, het mondstuk losjes tegen zijn lippen, 
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zijn ogen vastgelijmd aan de bladmuziek naast hem op 

het linoleum van de schoolvloer.

 De decorontwerpster met de brede lach en het zaag-

sel in haar haar.

 En de jongen die al het meest in de buurt kwam van 

geen middelbare scholier meer, maar louter jazzdrum-

mer zijn. Hij sloeg de hele dag met zijn drumstokken 

op zijn bovenbeen, noemde de namen van Amerikanen 

alsof hij toen al met ze in het New Yorkse telefoon-

boek stond. Hij had lang, blond haar en kon fantastisch 

@uiten. Een spits maar niet onvriendelijk gezicht, waar 

hij af en toe heel nonchalant een sigaret uit liet han-

gen.

 Maar hij rook ook naar waspoeder en zware shag en 

ik wist dat dat de geuren van zijn strenge ouders waren, 

over wie hij eigenlijk tegen niemand iets losliet, behal-

ve tegen mij.

 Hij heette Douwe. In de lange rij achterlichten Bets-

te ik naast hem.

 Alleen ik was nog helemaal niets. Of, nou ja, mis-

schien voor anderen wel, ik schreef een beetje gedich-

ten en had ooit tijdens een discussie in de klas iets over 

modern toneel gezegd, maar dat was voor mijn gevoel 

te weinig om een rol voor toebedeeld te krijgen. Ik had 

een slechte huid. Ik las romans voor het slapengaan en 

op school zweeg ik daarover.

 En naar de kunstacademie of toneelschool ging ik 

niet. Ik ging zelfs geen kunstgeschiedenis of Neder-
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lands studeren; om mijn ouders te behagen had ik mij 

ingeschreven voor een studie rechten aan de universi-

teit in Groningen. In september zou ik beginnen. Het 

was mijn laatste zomer hier.

*

‘Een, twee, drie, vier...’

 De slinger aan Betsen arriveerde in plukjes, en de 

Betsen werden zonder ordening in de berm gegooid. 

Het feest vond plaats op een boerderij en werd gehou-

den door een boerendochter die ik niet kende en die ik 

de hele avond ook niet ontmoeten zou. Dat hinderde 

niet, want op dit soort zomerfeesten was altijd ieder-

een welkom, mits je je eigen drank meebracht. Een op-

rijlaan van betonnen rijplaten, het silhouet van een stal 

met snuivende en schuifelende koeien erin, een vuur-

korf en ongeveer zestig jonge mensen die niets meer 

weten te doen dan met een @esje bier in de hand in het 

vuur staren en roken.

 Op een gegeven moment wordt er altijd wel iemand 

onrustig op dit soort feestjes, als een groene krekel in 

een geel veld die het opeens niet meer uithoudt om stil 

te zijn en met tsjirpen begint, waarna ze allemaal be-

ginnen.

 ‘We gaan verstoppertje spelen,’ zei een jongen met 

een pukkelig gezicht. ‘En als je je verstopt hebt, moet 

je in je schuilplaats iets moois verzinnen. Als ik je dan 
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vind moet je mij dat mooie vertellen en pas als ik het 

herhaald heb, mag ik verder zoeken naar de rest. Uit-

eindelijk heb ik dan een lange slinger van mooie din-

gen en als het goed is kan ik die hele slinger opdreunen 

aan het eind. Dan kiezen we de mooiste en die wint 

een prijs.’

 ‘Wat voor mooie dingen?’ vroeg iemand.

 ‘Gewoon, een mooie situatie of zo, of een verhaal. 

Iets wat je je voor kunt stellen.’

 ‘Moet het echt gebeurd zijn?’

 ‘Nee. Alles mag.’

 ‘Wat is de prijs?’

 ‘Dat is een verrassing.’ Hij ging met zijn rug naar het 

vuur staan en begon te tellen, en de twaalf mensen die 

dit spel wilden spelen (de rest bleef zwijgend bij het 

vuur staan hopen dat iemand ze spontaan zou zoenen) 

stoven uiteen.

 ‘Zes, zeven, acht, negen...’

 ‘Zevenenzestig!’

 ‘Dertien, veertien, vijftien, zestien...’

 ‘Twaalf!’

 Ik hoorde drie stemmen wegsterven: de teller en 

twee jongens die hem in de war probeerden te brengen. 

Met bonzend hart en hoge ademhaling rende ik de ach-

tertuin van de boerderij in; achter een border met in 

het maanlicht grijze aardbeienplantjes sprong ik over 

een drooggevallen sloot die de achtertuin van het wei-

land scheidde. Aan de overkant liet ik me in het lange 
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gras op mijn buik vallen. Er was de hele zomer nog niet 

gehooid.

 ‘Zevenennegentig, achtennegentig, negenennegen-

tig, honderd. Ik kom!’

Op mijn knieën keek ik naar het feest, mijn hoofd net 

boven het maaiveld uit. Het was vreemd stil in dit hok 

van gras, alleen een mug die mijn oor wilde prikken. 

Het silhouet van de zoeker bewoog zich precies de an-

dere kant op van waar ik zat, dus daar hoefde ik me 

geen zorgen om te maken. Een groepje van zes jongens 

toostte overdreven met hun @esjes bier, riep wat, maar 

zo ruw dat ik hen niet verstond. Bij twee van hen had 

ik het afgelopen schooljaar in de klas gezeten. Eentje 

was er gezakt.

 ‘Proost, jongens,’ @uisterde ik vanuit het donker, en 

ik hief mijn arm op om met een niet-bestaand biertje 

met hen mee te proosten. Maar voordat ik dat gebaar af 

kon maken, trok ik mijn arm snel naar beneden, omdat 

ik vanuit mijn ooghoek zag dat er nog iemand anders 

langs de grijze aardbeienplantjes richting het weiland 

ging.

 Een langzaam bewegend onderwaterlammetje in het 

donker, dat was zij. Ze rende niet eens, ze stapte voor-

zichtig over alle plantjes, sprong soepel als een giraf 

van boterhamzakjes over de drooggevallen sloot.

 Een giraf van boterhamzakjes. Als je het me nu zou 

vragen, is dat het mooiste wat ik in mijn hele leven heb 

gezien.


