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Proloog

Er zijn weinig plekken op aarde meer desolaat dan Zuid-
oost-Siberié bij dageraad op een bijtend koude ochtend in
maart. De piekerige dennenbossen van de taiga bedekken de
grond als een bed van groene spijkers. Hier klinkt geen vogel-
gezang dat de lucht van min vijfentwintig graden doorboort.
Alleen de geselende wind en het klagerige gehuil van een wolf
in de verte.

Maar een geluid doorbreekt de dodelijke stilte, een zacht ge-
rommel dat steeds luider wordt, en nu verschijnt er iets wat
glinstert in de vroege ochtendzon. Een hogesnelheidstrein die
zich met zijn spitse neus een weg klieft door de vrieskoude
lucht, zich meedogenloos voortspoedt terwijl het dikke woud
plaatsmaakt voor moerassige laaglanden en winderige toen-
drass.

In de standaardrijtuigen liggen mensen op smalle bedden,
met hun gezicht naar de wand, de wodka van de avond ervoor
eruit te slapen. Of ze zitten bijeen gehurkt op de onderste sta-
pelbedden pirozhki te eten en door de besmeurde en vuile ra-
men naar het landschap te kijken. Maar aan de achterkant van
de zilveren streep ziet het er heel anders uit. Een rijtuig van
goud, met de initialen VF en IF verstrengeld in keizerlijk paars.

De echte VE en IF — ook wel bekend als Vasili en Irina Fede-
rov - zijn juist helemaal niet met elkaar verstrengeld. Sterker
nog, het zou lastig zijn je twee mensen voor te stellen die op
een meer afgezonderde manier zon krappe ruimte deelden.
Irina zit in een leunstoel met hoge rug, eigenlijk meer een
troon dan een stoel. Ze laat haar linkervoet weken in een por-
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seleinen kom vol rozenolie en op het oppervlak drijvende ro-
zenblaadjes, terwijl een vrouw met een schort voor op haar
knieén zit en de zool van haar rechtervoet krachtig schrobt
met zeewier dat voor het vertrek van de trein vers opgehaald is
uit de haven van Vladivostok.

Irina heeft een tijdschrift in haar handen dat ze ongeinteres-
seerd doorbladert. De trein arriveert pas over zes dagen in
Moskou en er is praktisch geen bereik voor mobiele telefoons,
ondanks die ‘geavanceerde technologie’ die hun beloofd was.
Ze kan niet praten met haar vriendinnen of haar zus. Kan niet
tegen hen klagen dat ze met haar man opgesloten zit in dit
vergulde rijtuig en dat ze daardoor haar eigen huid er wel af
zou willen klauwen. Kan hun niet vertellen dat zijn zachte
stem aan haar zenuwuiteinden knaagt en dat wanneer hij haar
strak aankijkt met zijn kleur- en levenloze ogen achter die bril
zonder montuur, ze zich net een vlinder voelt die met een
speld vastgeprikt zit.

En zelfs al kon ze met hen praten, wat zouden ze dan zeggen?
Dat ze haar hadden gewaarschuwd om niet te trouwen met een
buitenstaander terwijl ze een keuze kon hebben gemaakt uit de
oude Russische families. Generaties die net zo makkelijk te
traceren zijn als de aderen op je pols. Dat ze zich na haar ver-
keerde keuze zou moeten troosten met het uitgeven van zijn
miljarden. Een vakantiehuis aan het Valdaimeer. Een apparte-
ment in Knightsbridge. Een villa aan de Franse Riviéra. Luxe
meubilair. Een nieuw jacht. Meer liposuctie. Langere haarex-
tensies. Ze heeft inmiddels zoveel operaties achter de rug dat
ze haar eigen gezicht in de spiegel niet meer herkent. “Voor-
zichtig, had hij gezegd toen ze de laatste keer terugkwam uit
die privékliniek in Beverly Hills en hij achter haar stond bij
haar kaptafel, terwijl hij de nog steeds zachte huid op haar
wangen terugtrok tot aan haar haargrens. ‘Als je het nog meer
uitrekt, zal het scheuren als een oude papieren zak’

De pedicure, die nu een puimsteen gebruikt op de ruwere
huid van haar hiel, drukt te hard. Kijk uit wat je doet!” Irina
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schopt en de vrouw verliest haar evenwicht, steekt een hand uit
om zichzelf op te vangen en stoot het porseleinen voetbadje
aan, waardoor er een kleine scheut water op het pluchen tapijt
belandt. Idioot!”

Aan de andere kant van het rijtuig, bijna zo ver als maar
enigszins mogelijk is, kijkt Irina’s man op. Maar als hij boos is
om de verstoring, of bezorgd, of zelfs maar nieuwsgierig, aan
zijn vlakke, onopvallende gezicht is het niet te zien. Hij zit bij
het raam in net zon leunstoel als die van zijn vrouw, met een
opgepoetst houten bureau voor zich waarop een laptop zo
groot als een kleine aktetas staat. Hij leest zijn aantekeningen
nog eens door voor het live-tv-debat waar hij aan zal meedoen
zodra hij in Moskou aankomt. Ze hadden uiteraard met een
van zijn twee privétoestellen kunnen vliegen, maar dit hoort
allemaal bij de campagne, dit magistrale proces door de delen
van Rusland die de meeste politici negeren. Zo stuurt hij de
onteigende horden in de provincie de boodschap dat ze niet
zijn vergeten, niet door hem in elk geval, en zo vergaart hij de
populistische stem van één ontevreden boer tegelijk.

Aanvankelijk had hij geaarzeld over het gouden rijtuig. De
afgelopen twee winters hier waren streng. De mensen lijden
honger. Tk wil er niet van worden beschuldigd dat ik met mijn
rijkdom pronk; had hij zijn stafchef laten weten.

De man had zijn wenkbrauwen opgetrokken. ‘Met alle res-
pect, maar u komt op een kaartje van de gewone burger aan de
macht, had hij gezegd, ‘de man die vanuit het niets kwam om
de wereld te veroveren. Het volk wil iemand die alles beli-
chaamt wat zij niet hebben. Waarom zouden ze willen worden
vertegenwoordigd door een man die niets heeft van waar zij
naar streven, door een man die nog steeds net als zij is?’

Vasili Federov heeft zich grote moeite getroost om zijn Russi-
sche geloofsbrieven waar te maken. Hij heeft honderden mil-
joenen geinvesteerd in technologische infrastructuur en natio-
nale doelen, heeft een burgemeesterschap gekocht en een begin
gemaakt met het meedogenloos en stelselmatig opruimen van
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de straten van de stad waar hij met hulp van zijn eigen hoogop-
geleide particuliere milities over heerste. Hij is getrouwd met
de dochter van de president en heeft zich ondergedompeld in
de Russische cultuur door geld te steken in films, toneelstukken
en dansgezelschappen die hem dood vervelen als hij er langer
dan een minuut naar moet kijken. Heeft uur na uur taallessen
doorstaan, zodat hij nu met slechts het lichtste accent vloeiend
Russisch spreekt. Toch zijn er nog steeds problemen, zoals het
gouden rijtuig, die hem herinneren aan het feit dat hij nog altijd
een buitenstaander is, dat hij Christopher Clay nog helemaal
achter zich moet laten.

De trein snelt door tijdzones; acht, tegen de tijd dat ze op
hun bestemming aankomen. Ze zijn al lang voorbij het Baikal-
meer — het grootste, diepste zoetwatermeer ter wereld — en
Goelag Perm-36, het werkkamp waar door de jaren heen zo-
veel dissidenten werden vastgehouden. Federov heeft weinig
sympathie. De Russische vondeling die ongelukkig geadop-
teerd werd door Amerikanen en opgroeide in het Middenwes-
ten, die zich een buitenstaander voelde, een rariteit, die altijd
naar zijn moederland hunkerde of misschien alleen naar zijn
moeder. Hij heeft geen tijd voor mensen die kritiek zouden
hebben en de boel zouden ontwrichten.

De trein stopt bij meerdere stations, en bij elk daarvan staat,
behalve de straatventers en de reizigers die wachten om in te
stappen, een kluwen mensen in de kou: de vrouwen met broe-
ken onder jurken onder truien onder jassen, de mannen met
roodrauwe wangen waar de wind hen gevild heeft. Ze wachten
op hem, om een glimp op te vangen van het gouden rijtuig en
de man die erin zit. De man die hun verandering heeft beloofd.
De selfmade miljardair die met niets begon, met minder dan
niets, en fortuin maakte in Amerika, maar het hier zal uitge-
ven. Niet slechts in de steden waar de oligarchen hun paleizen
hebben, maar in de naargeestige industriesteden en de ver-
waarloosde plattelandsdorpen. De man die zegt wat zij willen
horen: dat massamigratie de hulpbronnen opdroogt en Rus-
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lands nationale identiteit verwatert, dat de grootstedelijke cen-
tra het land leegzuigen en niets overlaten voor alle anderen.
Dat de Sovjet-Unie kan worden herbouwd, sterker kan worden
door alle mensen wier hart nog steeds Russisch is weer op te
nemen, ook al zouden ze gedwongen kunnen worden om on-
der een Estse of Oekraiense vlag te leven.

Maar er is altijd dat vraagteken, he? Het accent dat hij zo
hard probeert te verbergen. Zijn zachte handen en schone na-
gels. Zijn pak. Zijn bril zonder montuur. Hij past hier niet in
het politieke verhaal. Hij komt niet van oud geld en klom niet
op door de rangen van het Russische leger. Daarom zijn ze
hierheen gekomen: om het met eigen ogen te zien.

Dus op elk station moet hij zich tonen in de deuropening
van de trein, en Irina moet haar donkere bril opzetten en ook
haar bescheiden glimlach, die als een papiersnee in haar glad-
de gezicht is. En ze moeten zwaaien. En soms gooit hij cadeau-
tjes naar de menigte: potloden met zijn naam in gouden letters
op de zijkant gedrukt, snoepjes voor de kinderen.

Nu zijn ze door het Oeralgebergte en passeren ze Jekateri-
nenburg, waar tsaar Nicolaas en zijn gezin werden vermoord.
Opnieuw koestert Federov geen sympathie. Alles heeft zijn
tijd. Naarmate ze dichter bij Moskou komen, wordt het land-
schap meer industrieel: rook uitbrakende fabrieken en mon-
sterlijke vrachtwagens, grijze steden omringd door woonblok-
ken.

Irina neemt plaats aan haar kaptafel en brengt met een dikke,
zachte kwast haar make-up weer aan.

‘Vergeet je armband niet, zegt Federov.

Het is de eerste keer vandaag dat hij iets tegen haar zegt. Ze
trekt een gezicht, maar haar spiegelbeeld beweegt nauwelijks,
dankzij de botoxbehandelingen die haar privéarts haar elke
drie maanden geeft.

De armband betovert haar en doet haar tegelijkertijd walgen,
hoewel ze weet dat hij miljoenen waard is. Hij is gemaakt van
massief goud, afgezet met diamanten, afgezien van één vlak
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stukje dat is gegraveerd met willekeurige stippen en kronkels
die haar niets zeggen. ‘Hij wordt de Armband van Trouw ge-
noemd, had haar echtgenoot verteld toen hij hem gaf, en toen
hij het sluitinkje om haar pols deed, voelde het als een hand-
boei. Tot haar afkeer trof ze aan de binnenzijde gegraveerd de
initialen Nc aan. Tweedehands is voor haar een gruwel, het
idee dat ze iets moet dragen wat om iemand anders” huid heeft
gezeten. Maar Federov dringt aan, op zijn manier. Hij verheft
niet zijn stem, maar bezorgt haar wel kippenvel.

Ze doet de armband om.

Irina is de dochter van een president en is praktisch als royal-
ty opgegroeid in een huis waar er zodra je je glas optilt iemand
toesnelt om de tafel af te vegen voordat je de kans hebt gehad
om het weer neer te zetten. Zij alleen koos deze man, Vasili
Federov of Christopher Clay, dus ze kan nooit toegeven dat
haar zacht sprekende man met zijn zachte handen haar doods-
bang maakt. Er zit een zwart gat ergens bij hem vanbinnen en
ze heeft geen idee hoe diep het is.

‘Heeft hij je ooit aangeraakt?’ vroeg haar zus ooit, toen ze
had gezien dat ze ineenkromp telkens als hij in de buurt kwam.
En toen Irina haar hoofd schudde, had ze gezegd: “Waarschijn-
lijk omdat hij bang is voor onze vader! ‘Nee, had Irina haar
gecorrigeerd. ‘Omdat hij het niet kan verdragen om me aan te
raken’

Ze naderen de hoofdstad. Federov stopt zijn laptop weg en
gaat bij zijn koffer staan, die opengeslagen op het bed ligt. Ze
ziet zijn handen, met die schone, volmaakt gevormde nagels,
die in het zijvak reiken, en ze weet waar hij naar op zoek zal
zijn. Ze walgt ervan, van deze obsessie van hem. Ze heeft man-
nen gekend met een fetisj voor voeten, voor bondage, voor on-
beschrijfelijke seksuele praktijken. Maar dit ding van haar man
bezorgt haar de rillingen. Het stukje stof dat ooit blauw was,
maar nu grijs is en vettig van ouderdom en het vele aanraken.
Zijn enige link met de moeder die hem afwees, niet alleen bij
de geboorte, toen ze hem in de deken gewikkeld - waarvan dit
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ellendige lapje het enige is wat is overgebleven - in een tele-
fooncel achterliet, maar nog een keer toen hij als jonge
all-American man die nog steeds in een gelukkig einde geloof-
de naar Rusland vloog en haar opspoorde in een torenflat aan
de rand van Novosibirsk in het zuidwesten van Siberié, waar ze
de deur voor zijn gezicht dichtsmeet. Daarna had hij de afwij-
zing van zijn vader, een voormalig kKGB-officier, wel half ver-
wacht, maar de schok daarvan had zich toch nog als een kan-
ker door het zachte merg van hem gevreten en zijn emoties
dichtgeschroeid.

Dit alles vertelde hij haar aan het begin van hun huwelijk,
toen er nog sprake was van enige tederheid tussen hen. Voor-
dat vertrouwelijkheden wapens werden die ze tegen elkaar
konden inzetten. Irina had naar haar vader moeten luisteren.
Geboorte is belangrijk. De zuiverheid van het bloed dat door je
aderen stroomt doet ertoe. Vasili Federov staat misschien op
het punt om de belangrijkste man in het land te worden. Zoals
The New York Times vorige week in een commentaar schreef,
kan hij weleens de grootste bedreiging zijn voor de huidige we-
reldvrede, maar diep vanbinnen zal hij altijd beschadigd zijn.

Op het perron van station Jaroslavski in Moskou wacht hun
een ontvangst. Niet door Irina’s vader, Vladimir Sokolov, maar
door leiders van nationale extreemrechtse bewegingen, waar-
onder de Russische Nationale Eenheid en de Beweging tegen
Illegale Immigratie. Federov is verheugd om ook vooraan-
staande figuren te zien uit de Oostenrijkse Vrijheidspartij FPO
en Lega Nord uit Italié en zelfs Vlaams Blok uit Belgié.

Hij kijkt even om zich heen, op zoek naar het gezicht dat hij
het hardst nodig heeft; de man die zijn streven naar de absolu-
te macht, het presidentschap van het grootste land ter wereld,
de meeste legitimiteit zal geven. Hij is er niet. Federov klemt
zijn kaken zo stevig op elkaar dat er een spiertje in zijn wang
trilt. Hij heeft zoveel geinvesteerd, alles eigenlijk.

‘Waar is hij?’ sist hij tegen Sergei Denisov. Die haalt zijn
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schouders op. De rechterhand van Federov, kort en gedrongen,
met haar dat na de nodige transplantaties als jong gras en
daarna geverfde kastanje uit zijn schedel lijkt te ontspruiten, in
schril contrast met zijn dikke zwarte wenkbrauwen, heeft een
vlezig gezicht waarin zijn donkere ogen als kiezelstenen ver-
zonken liggen. Federov heeft een hekel aan hem, maar hij heeft
Denisovs reputatie als hardliner en zijn lange militaire staat
van dienst nodig. ‘De Slachter van Grozni, zo heeft de westerse
pers hem gedoopt na de wreedheden die onder zijn bevel in
Tsjetsjenié werden gepleegd. Maar met angst komt respect, en
Denisovs geloofsbrieven bieden enig tegenwicht voor de vra-
gen over Federovs eigen afkomst.

Maar in de menigte op het perron zwelt nu een geroezemoes
aan, en hier komt hij dan, onmiskenbaar in zijn koepelvormige
witte hoofdtooi met het wapen op de voorzijde en het gouden
kruis op de kroon. Hij draagt zwarte vloeiende gewaden met
een zware gouden ketting en wordt geflankeerd door priesters
die op dezelfde manier gekleed zijn. De openlijke goedkeuring
van het hoofd van de Russisch-orthodoxe Kerk vormt de groot-
ste stimulans voor Federovs hoop op het presidentschap; de
miljoenen dollars aan liefdadige schenkingen en de belofte van
een orthodox-christelijke zetel in de beleidsvormende tak van
de regering waard. Terwijl de twee mannen elkaar de hand
schudden, flitst een honderdtal camera’s van de verzamelde fo-
tografen. De fotos zullen wereldwijd worden gepubliceerd. ‘Het
nieuwe ultraconservatisme’ noemen de kranten het. Federov
heeft een hekel aan die term. Er is niets conservatiefs aan zijn
visie om de ontevreden randgroeperingen van de politieke en
sociale arena te verenigen, niet alleen in Rusland maar over de
voormalige Sovjetstaten en verder naar het Westen toe, onder
een moderne, populistische, anti-immigratievlag.

Ziet hij de ironie in, deze Vasili Federov, in het verleden
Christopher Clay, van een man die in de vs opgroeide en voor
de stars-and-stripes salueerde, naar films keek waarin de schur-
ken steevast Russische namen hadden, en nu de buitenstaan-
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ders, de binnenkomers, de onteigenden de schuld geeft van al
het kwaad in zijn moederland? Nee, want hij beschouwt zichzelf
als meer Russisch dan hen wier voeten nooit de Russische grond
hebben verlaten, omdat hij ervoor k6ds om hierheen te komen,
om zijn uit de aderen van Amerika getrokken enorme rijkdom
te investeren in het noodlijdende hart van Amerika’s grootste
vijand. Tot in het diepst van zijn wezen voelt hij zich een Rus.

Nu moet hij het Russische volk overtuigen van zijn toewij-
ding en patriottisme, om het wantrouwen weg te nemen. Dat
is de reden waarom hij zich na het fotomoment op het perron
naar de tv-studios van Rossija begeeft, het netwerk van zijn
vriend en politieke running mate Anatole Poletov. Of mis-
schien niet ‘vriend, aangezien Federov de kunst van vriend-
schap nooit onder de knie heeft gekregen, maar ze zijn elkaar
in elk geval van nut en verenigd in hun ijver voor de nieuwe
wereldorde die ze aan het smeden zijn.

Gezeten in de make-upstoel is hij zenuwachtig, wat niets
voor hem is, en hij moet zich inhouden om de arm van de vi-
sagiste niet weg te slaan. Als een irritant insect zoemt ze om
hem heen. Ze heeft hem zijn bril laten afzetten en hij voelt zich
naakt en kwetsbaar, waarbij de wereld achter een wazig scherm
voor hem verborgen wordt.

‘Genoeg!” bitst hij. Ze moet ophoepelen, zodat hij zich kan
concentreren op wat hij straks gaat zeggen. Wat hij gaat belo-
ven.

Onder de studiolampen voelt hij zichzelf opgloeien, maar
hierin heeft hij het voordeel op zijn tegenstander, vicepresident
Zjoeravlev, die duidelijk zichtbaar transpireert. Federov voelt
zijn zelfvertrouwen terugkeren. Het land - zijn land - roept om
verandering. Zijn schoonvader, Vladimir Sokolov, heeft het tot
een chaos laten afglijden, had het te druk met gezellig doen met
het Westen - pijplijndiplomatie die de zakken vult van de ener-
giebaronnen die hem steunen — om te zien dat zijn landgenoten
verhongeren. Er zit een leemte in het hart van de Russische po-
litiek en het is deze leemte die Federov wil vullen.
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Maar eerst moet hij zich bewijzen aan het volk. En hij weet
precies hoe hij dat gaat doen.

Het debat vangt aan. Ze praten over binnenlandse politiek,
over internationale dreigingen. Federov zet zijn claim uiteen
dat hij een vernieuwer is, maar waarschuwt tegelijkertijd voor
het tempo van veranderingen in het land. Hij praat over drugs-
misbruik en criminele bendes, koppelt ze aan de Oezbeken en
de Tadzjieken, en probeert zijn Amerikaanse opvoeding in zijn
voordeel te gebruiken. Tk heb met eigen ogen gezien waartoe
de eindeloze zoektocht naar zelfontplooiing kan leiden. Ik heb
gezien dat het kan uitgroeien tot een kanker die de maatschap-
pij van binnenuit opvreet. Bij dit alles blijft hij wel voorzichtig
om zich niet al te kritisch uit te laten over het oude regime, om
lippendienst te bewijzen aan Sokolovs prestaties. Dit is immers
nog steeds Rusland.

Het zweet drupt van Zjoeravlevs voorhoofd als hij ziet dat de
vaart van het debat uit zijn handen glipt. Hij haalt uit waar zijn
tegenstander het kwetsbaarst is. ‘Als buitenstaander beseft u
misschien niet..” zegt hij, en: ‘U als immigrant... Federov
knarst met zijn tanden - zijn tandarts zal niet blij zijn — maar
blijft wezenloos voor zich uit staren. Hij praat in de camera over
het stadje waar hij als pasgeborene werd gevonden, diep in de
lege buik van Siberié. Een Russisch stadje, zegt hij, waar echte
Russen wonen. Hij zet het niet af tegen de naar het Westen
overhellende metropolen Moskou en Sint-Petersburg, maar de
conclusie is duidelijk. Hij herhaalt zijn verhaal over hoe hij be-
wust voor dit land koos, in tegenstelling tot de mensen die, ge-
boren met een zilveren lepel in hun mond, ervoor kozen om de
rijkdom die Rusland hun gaf uit te geven in het zuiden van
Frankrijk of Londen of het Midden-Oosten. Hier haakt Zjoerav-
lev, die dit jaar zeven maanden op zijn privé-eiland voor de kust
van Dubai heeft doorgebracht, een vinger in de kraag van zijn
overhemd om het wat losser te trekken, wat het ongelukkige
gevolg heeft dat de aandacht naar de slappe huid van zijn hals
wordt getrokken.
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Zjoeravlev voelt de grond onder zich afbrokkelen en zoekt
verwoed om zich heen naar een zoethoudertje voor het volk:
voorgenomen belastingverlagingen, een verhoging van de
staatspensioenen. ‘Niet alleen zorgen wij voor een sterk poli-
tiek leiderschap, we nemen ons werk als cultuurbewakers ook
serieus. Hij somt de monumenten op die zijn regering heeft
gebouwd. De musea die ze hebben geschonken. Hij werkt toe
naar een climax. ‘Er kan geen groter blijk zijn van onze toewij-
ding aan de culturele verrijking van onze grootse natie dan de
prachtige tentoonstelling die we onlangs onder internationale
toejuichingen hebben onthuld. Ik heb het uiteraard over de
meesterlijke replica, het hoogtepunt van vijfentwintig jaar vak-
manschap en voor een bedrag van elf miljoen dollar, van dat
ultieme symbool van Russische grootsheid en glorie, het acht-
ste wereldwonder dat zestig jaar geleden door de nazi’s van ons
werd gestolen, om zonder een spoor te verdwijnen. De unieke
Barnsteenkamer’

Zodra de woorden zijn uitgesproken, weet Federov dat hij
hem heeft, en hij proeft de triomf op zijn tong. Dit is het mo-
ment om zijn overwinning door te drukken. ‘Replica?’ De
minachting druipt van zijn lippen. ‘Heel kenmerkend voor
deze regering om haar volk af te schepen met een imitatie van
de schat die rechtmatig van ons is. Om u te tonen hoeveel ik
van dit land hou, mijn land, doe ik het Russische volk een
plechtige belofte om mijn toewijding te bewijzen. Hij draait
zich zo dat hij recht in de camera kan kijken. Als u mij uw
steun geeft, beloof ik u niet een replica, niet een vervalsing,
niet een dure imitatie terug te geven... maar de échte Barn-
steenkamer’

Er is geen publiek in de studio, maar het opgewonden geroe-
zemoes dat opklinkt vanuit de tv-ploeg en de onverhulde ont-
zetting op het uitgezakte gezicht van Zjoeravlev vertellen hem
alles wat hij moet weten.
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Bijna vijfenzestighonderd kilometer van de studio in Moskou,
het toneel van Vasili Federovs tv-triomf, op het punt waar
Noord-Thailand raakt aan Myanmar en Laos in een gebied van
Zuidoost-Azié¢ dat alom bekendstaat als de gouden driehoek,
zwaait een gestalte loom in een hangmat aan de houten veran-
da van een bamboehut aan de rand van Chiang Saen.

Aubrey Argylle is begin twintig, een en al lange ledematen
en brede schouders, met heldere ogen en een krachtige kin die
wordt verzacht door een kuiltje, en donker, krullend haar dat
hij naar achteren heeft gebonden met een bruin elastiekje dat
hij die morgen van de vloer van het postkantoor heeft opge-
raapt. De strengen haar die eraan zijn ontsnapt, zijn kroezig
door de warmte. Gisteren klom het kwik tot wel achtendertig
graden en hoewel het vandaag een paar graden koeler is, is de
luchtvochtigheid te hoog om het warme zweet te doen ver-
dampen, dus in plaats daarvan vormt het een plakkerige laag
op zijn huid.

Een van Argylles smalle blote voeten rust op de houten vloer
en houdt zo de hangmat in beweging, maar de rest van zijn li-
chaam is stil. Het aantekenboekje waarin hij even daarvoor
nog aan het schrijven was, ligt op zijn buik, de pen vergeten in
zijn hand. Hij is nog niet lang terug van Wat Phra That Pha
Ngao, een boeddhistische tempel op een heuveltop enkele ki-
lometers buiten de stad, waar hij een klein groepje toeristen
had begeleid op een wandeling. De tempel zelf stelt niet veel
voor, maar biedt een adembenemend uitzicht over de rivier de
Mekong en de bergen en rimboe daarachter, in Laos. Ts dit
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het?” hadden de toeristen hem gevraagd. Ze keken reikhalzend
in de andere richting naar de ruige heuvels van Myanmar, hoe-
wel ze het nog steeds Birma noemen. ‘Bevinden we ons nu in
de gouden driehoek?’

Argylle is wel gewend aan de teleurstelling van toeristen die
hierheen zijn gekomen in de verwachting hele karavanen met
opium beladen muilezels over de verre bergkammen te zien
zwoegen. De opiumhandel die dit gebied van de jaren zestig
tot de jaren negentig berucht maakte, is grotendeels naar Af-
ghanistan verplaatst. Er opereren wel nog steeds tribale ben-
des, vooral de krijgsheren aan de Myanmar-kant, en opium
wordt nog steeds van de papavervelden op de bergtoppen
doorgesluisd naar Chiang Rai en Bangkok en vervolgens naar
Amerika en Hongkong. Maar de overgebleven smokkelaars
handelen nu doorgaans in crystal meth, dat lucratief is maar
niet de oldskool glamour heeft waar de toeristen naar op zoek
zijn.

Argylle kan hun vertellen dat er helemaal niets glamoureus
is aan de drugshandel.

Als je Argylle zou vragen hoe lang precies hij hier in dit tro-
pische achterland een bestaan bij elkaar heeft geschraapt, zou
hij je een vaag antwoord geven. ‘Een paar jaar; zou hij kunnen
zeggen, ook al zijn het er meer dan vijf geweest. Het feit dat hij
op een dood spoor is beland, wil hij niet onder ogen zien.

Hij weet waarom hij hier terugkwam: op zoek naar antwoor-
den. Maar hij heeft geen idee waarom hij is gebleven.

Hij hijst zichzelf overeind en slaat zijn inmiddels warme bier
achterover. Bij het betreden van de hut, die bestaat uit over een
houten geraamte gelegde houten planken, bamboewanden,
een dak en ramen zonder glas, open naar de broeierige lucht,
loopt hij naar een houten plank op twee lege olievaten, die
dient als boekenplank voor een rij flink beduimelde paper-
backs, waarvan een aantal goedkope van het vliegveld, die
backpackers onderling met elkaar ruilen, en andere meer ver-
rassend. Camus, Kafka, James Baldwin. Aan de andere kant
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een stapel aantekenboekjes, waar Argylle het exemplaar bo-
venop legt waar hij eerder nog in aan het schrijven was.

De meeste aantekenboekjes zijn van die goedkope die hij in
de stad koopt. Alleen het boekje helemaal onderop is anders:
dik en in leer gebonden, met aan de onderkant nog net zicht-
baar een boekenlegger van satijn. Hij hoeft het niet open te
slaan om te weten wat er op de binnenkant van het omslag
staat: De wereld is te mooi om niet alles op te schrijven. Een ca-
deautje van zijn moeder, de kerst voordat ze overleed. Hij sloeg
het zelfs nog nooit open, mompelde slechts een dankjewel en
vergat het helemaal onder in zijn koffer. Pas maanden later, na
alles wat er was gebeurd, opende hij het, streek het dikke,
roomkleurige gelinieerd papier glad en begon te schrijven; be-
schrijvingen van dingen die hij heeft gezien, flarden van ge-
sprekken. En hij is niet meer opgehouden. Al deze boekjes vol
woorden.

Hij schrijft aan haar. Dat weet hij. Hij schrijft haar over de
wereld die zij niet meer kan zien.

Argylle tilt de zoom op van het muskietennet dat aan een
haak aan het plafond hangt, en pakt een spijkerbroek van het
dunne eenpersoonsmatras op de vloer. De eerste keer dat hij
de bergen in trok, had hij een korte broek gedragen. Die fout
heeft hij sindsdien niet meer gemaakt. Op de treden van de
veranda staat een paar haveloze oude sneakers - ze ruiken niet
best, dus hij bewaart ze buiten - en hij schuift zijn voeten erin
zonder moeite te doen om de veters los te maken. Een verscho-
ten Johnny Cash-T-shirt maakt de look compleet.

Zijn plan is om de motorfiets te nemen naar het noorden,
voorbij Sop Ruak - het stadje waar Thailand grenst aan Laos
en Myanmar - en omhoog de heuvels in. Strikt genomen steek
je dan de grens over naar Myanmar, dat nog steeds onder een
streng militair bewind staat, maar hij heeft zijn verhaal gereed
mocht hij ooit staande worden gehouden: een toeristengids
die op zoek is naar nieuwe routes. Het is anders dan vroeger.
Overal zijn er tekenen dat de regio volop in beweging is. Maar
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ondanks het nieuwe witgewassen imago is Argylle zich terdege
bewust van de gevaren die hier nog altijd op de loer liggen.
Heroine heeft dan misschien plaatsgemaakt voor crystal meth,
maar vergis je niet, het is nog steeds een dodelijke handel. De
verdiensten zijn duizelingwekkend - miljarden dollars - en
dat geldt ook voor de risico’s. In deze jungle zijn internationale
criminele bendes actief, ondanks de borden overal waarop
staat dat iedereen die drugs smokkelt de doodstraf kan krijgen.
Krijgsheren, triades, zelfs de Russische mafha. Dit zijn geen
mensen met wie je een biertje wilt drinken, en het is niet onge-
woon dat er een afschuwelijk verminkt lijk wordt gevonden.
Alleen op eigen risico waag je je op het terrein van een concur-
rerende bende.

En waar is hij echt naar op zoek, Argylle, als hij met zijn mo-
tor over het onverharde pad achter Sop Ruak omhoogtuft? Wat
voert hem telkens weer terug de jungle in, waardoor hij vastzit
in dit patroon dat zijn leven is?

Hij gooit de motor neer en begint aan zijn klim over een nog
net zichtbaar pad door het steeds dichter wordende struikge-
was. Naast een paar flessen water heeft hij een klein kapmes
meegenomen in zijn rugzak, om de dichte vegetatie weg te
hakken. Het is warm, ondankbaar werk, waarbij zijn voeten bij
elke stap rood stof doen opwaaien. Door het bladerdak van het
regenwoud boven zijn hoofd oogt de lucht moddergeel. Zo af
en toe stuit hij op een dikke rol prikkeldraad: pogingen van
Myanmar om zijn grenzen af te bakenen. Hij is op weg naar
een van de Akha-dorpen. De Akha zijn een van de bergstam-
men, ontheemden uit China of Tibet, die niet welkom zijn in
een van de drie landen die hier samenkomen. In het verleden
werd de stam nauw verbonden met de papaverteelt voor opi-
um, maar nu verdienen ze de kost met de verkoop van kunst-
voorwerpen die ze maken en smukken ze zichzelf op om te
poseren voor fotos met de toeristische groepen die de trek-
tocht hiernaartoe maken.

Argylle spreekt vloeiend Thai, en ook Arabisch, Mandarijn,
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Spaans, Frans, Duits en Russisch, maar de Akha hebben een
heel eigen dialect en met hen praten, hun zijn vragen stellen, is
een traag proces. In zijn zak heeft hij de foto’s van zijn ouders,
de randen groezelig door het gebruik.

Maar als hij nog een uur te gaan heeft tot de open plek waar
de karakteristieke bamboehutten met rieten daken op houten
palen boven de aarde staan, houdt Argylle plotseling halt.

Boven het zachte getjirp van de kikkerbek, het schelle gekras
van de smaragdgroene breedbek met lange staart en de roep
van een grasmus in de hoge takken, boven het geplof van zijn
sneakerzolen in het stof onder zijn voeten en het gekraak van
droge bladeren en takjes, klinkt in de verte het lage gezoem
van een licht vliegtuig.

Onmiddellijk tuimelt Argylle terug in de tijd naar een piep-
klein vliegveld in de jungle, met slechts drie of vier toestellen,
samengeperst in een cockpit terwijl zijn vader hem uitleg geeft
over de instrumenten. De adrenalinestoot die eerste keer dat de
wielen van het vliegtuig van de grond komen, wetend dat het
nu allemaal in zijn handen ligt. De vliegvelden veranderen
- Brazili¢, de Filipijnen, West-Afrika, Zuid-Spanje, overal waar
het import-exportbedrijf van zijn ouders hen voert — maar al-
tijd is er een vliegtuig, en altijd zijn vader; ongeduldig, wispel-
turig, veeleisend, liethebbend. Gecompliceerd.

Argylle loopt naar een open plek zodat hij het vliegtuig kan
zien. Eenmotorig, misschien iets voor zes personen, met een
propeller op de neus en blauw-met-gouden markeringen. Dit
toestel heeft hij eerder gezien, op het piepkleine vliegveld in
Mong Hsat, over de grens in Myanmar toen zijn vader en hij
een weekendje weg waren en daar hun Cessna had laten lan-
den.

‘Is het waar dat de c1A hier ooit een heroinesmokkeloperatie
heeft uitgevoerd?” had iemand uit Argylles toeristengroep hem
eerder gevraagd. Hij had zijn schouders opgehaald. Mogelijk,
vertelde hij de groep. De vs wilde Myanmar, Laos en Thailand
vrijhouden van de invloed van communistisch China, dat
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slechts een paar honderd kilometer verderop ligt. Om dit te
bereiken hadden ze de xMT gesteund: Chinezen in balling-
schap die hun land op de communisten wilden heroveren en
hun strijd financierden met opbrengsten uit de heroinehandel.
Of de c1a bij dit soort dingen betrokken was, direct of indirect,
daar kon je naar gissen, maar ze bouwden in elk geval radio-
masten in het gebied en ook hielpen ze bij het bekostigen van
dat piepkleine vliegveld, nu grotendeels in onbruik geraakt, op
zo af en toe een bezoekend contingent van de c1a of DEA na.

Nog steeds verloren in het verleden - een ander leven - volgt
Argylle het toestel door de lucht.

Klabam! Een oorverdovend lawaai doorklieft de rust van de
jungle, en de vogels vallen stil. Heel even komt de wereld tot
stilstand, verstilt al het leven. Het kleine vliegtuig zweeft ge-
luidloos in de lucht. Dan... Het onmiskenbare geluid van een
sputterende motor.
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