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Hier ben ik

Hier ben ik, trillend in het water van de vijver. De miljoen blonde
haren pakken zich samen op mijn hoofd. Het lage, gladde voor-
hoofd. De honderd witte melktanden in de scheve, glimlachende
mond.

‘Refael, wanneer groei je nu eens op?’ vraagt mijn moeder.
‘Rafinka, wanneer ga je nu eens dood?’ wil mijn grootmoeder we-

ten.
‘Wanneer kom je nu eens bij ons?’ verwonderen zich onze vier

mannen – mijn vader, mijn grootvader en de beide ooms – die in de
gang aan de muur hangen en op me wachten.

‘Rafaoel, aangeklede aap, lelijkerd!’ roept mijn zuster met een
grijns. ‘Waarom ben je weggegaan? Had je het zo slecht bij ons?’ Het
‘lelijkerd’ spreekt ze uit zoals alle vrouwen in de familie het doen,
met korte i’s na elke l: ‘lillikkerd’.

En mijn tantes, de rooie tante en de zwarte tante, knikken met
hun kortgeknipte hoofden zonder iets te zeggen. Wipwap, wipwap,
knikken ze, zwijgend en instemmend. De een met een ernstig ge-
zicht, bevestigend, de ander doet haar na, met een glimlach. Op en
neer, en nog een keer, in het gecoördineerde ritme dat ze hebben
overgehouden aan de verwantschap, het lot en de jaren.

Bij deze kleine vijver – nooit heb ik sporen van vreemdelingen
aangetroffen aan de rand ervan, nooit koude as of resten van een
maaltijd – zoek ik eens in de zoveel dagen mijn toevlucht, telkens
wanneer het pad van mijn werk me in de buurt brengt. Het is een
rond, diep waterbekken, een verscholen nymfaeumpje in de woes-
tijn, beschaduwd door opstaande rotswanden, en ook in de zomer
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houdt het het grootste deel van zijn water vast.
Het is een geheime vijver. Zelfs aan Rona – mijn gewezen vrouw,

huidige geliefde en toekomstige ongeluk – heb ik zijn ligging niet
verklapt, al heb ik haar wel een keer meegenomen.

‘Doe je ogen dicht, Rona,’ zei ik. ‘Ik wil niet dat je ziet waar we
naartoe gaan.’

‘Vertrouw je erop dat ik niet stiekem gluur?’ Ze keek me aan met
trillende, bijna gesloten oogleden.

‘Kan ik anders?’
‘Ja hoor. Je kunt me blinddoeken.’
Een paar kilometer ten westen van de nieuwe boring stop ik en

kijk om me heen. Geen mens te zien. Een beetje gas en de wagen
hobbelt over de stenen trede bij de ingang van een zijtak van het ra-
vijn. Nog wat geschuif over de buik en ik ben verstopt achter een
uitloper van de rotsformatie. Wie nu langsrijdt over de hoofdweg
ziet noch de bestelwagen, noch haar, noch mij.

Daar is de bocht in de bedding, daar zijn de witte decolletés van
de klip. Al mijn oude kennissen wachten op me en heten me wel-
kom. Goedendag, twee wilde acacia’s, en ook goedendag, zwartge-
staart vogeltje dat ertussen fladdert, in je eeuwige twijfel. Wanneer
maak je nu eens een keuze tussen die twee? Ik verstom het gesnor
van de motor, leg de ruisende Motorola het zwijgen op, en de grote
stilte spreidt zich uit. Het is een zachte, diepe stilte, als van mijn
hoofd wanneer het tussen haar borsten rust.

Een tijdje blijf ik zo staan en laat mijn lichaam en mijn zintuigen
wennen. En dan, als de sterren in de woestijn, die stuk voor stuk
aanspringen na het vallen van de duisternis, breken de eerste gelui-
den door het doek van stilte: eerst het zwartstaartje dat iets in mijn
oor roept. Dan de lucht die in mijn longen ruist. En dan het bloed
dat door mijn pijpleidingen raast.

Daar is de zwarte steen, daar het grote rotsblok dat eeuwen gele-
den door een overstroming hierheen is gevoerd. Verder en verder
naar beneden stroomde het rooiende, zingende, slijpende water, dat
van alles meesleurde op zijn woeste afdaling naar de bodem van zijn
verlangen. Eens, in mijn schooljaren, hadden we een oude natuur-
kundeleraar die zo in vervoering raakte van de wonderen van de
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zwaartekracht dat hij Newtons formules vergat en ons sprookjes be-
gon te vertellen.

‘In het middelpunt van de aarde zit een oud mannetje te trekken
en te trekken,’ verkondigde hij. En omdat hij zelf op leeftijd was, be-
gon hij aan denkbeeldige touwen te sjorren en toverde een uitdruk-
king van grote krachtsinspanning op zijn gezicht, zodat ik het me
nog goed herinner. Wie weet beter dan jij, zuslief, dat ik een slecht
geheugen heb. Woorden en feiten ontglippen me als munten aan
een gaterige buidel. Waarom onthouden wat verzonnen kan wor-
den? Maar geuren, aanblikken, smaken en aanrakingen staan in me
gebeiteld als een opschrift in een grafsteen.

Inmiddels zelf tweeënvijftig, ouder dan alle mannen die in onze
familie hebben geleefd en zijn doodgegaan, ben ook ik een groot
liefhebber van de zwaartekracht geworden. Alleen geloof ik niet in
de kracht van de aantrekkende lichamen, maar in het streven van
de aangetrokken lichamen: neergaan, vallen, verder en verder naar
beneden, stromen en samenvloeien op de laagst mogelijke plek, de
plaats waar de rust gevonden zal worden.

Het is slechts de roep van mijn vlees, neerwaarts mijn afgronden
in. Het zijn slechts de gladde keien, zingend onder mijn voeten. En
het verlangen grijpt mijn hart al en stuurt mijn stappen. Daar is de
stenen paddestoel, daar het tweetal kolossale zwerfkeien dat erin is
geslaagd zich van de klip naar de bodem van de bedding te laten val-
len, daar de derde, die midden op de helling aan een zijden draadje
is blijven hangen en er sindsdien wacht, woedend en smekend: rol
me, Refael, duw me, laat me vallen naar de verlossing.

Ongeduldig en kortademig beklim ik de rotstrap. Hier heb ik
gezegd: ‘Pas op, Rona, er ligt een grote steen.’ Hier heb ik haar hand
vastgepakt, hier heb ik aangekondigd: ‘Dat was het, we zijn er, je
mag kijken.’

Maar Rona zei dat ze liever geblinddoekt bleef en er genoegen
mee nam haar hand in het water te steken om te zien dat ik niet had
gelogen en er inderdaad een vijver was, en dat ze aan de rand ervan
met me wilde vrijen. Zo, liefste van me, met die lap voor mijn ogen,
om me te herinneren dat ik hier met jou ben geweest, in blind ver-
trouwen.
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Nog een paar stappen en ik buig me over de geheime mond van
de vijver. Daar is de gladde waterspiegel, daar de trillende rimpe-
ling, en daar ben ik zelf, starend vanuit de diepte. Heb je op me ge-
wacht, Refael? Heb je me gemist? De muggenlarven vluchten weg
uit angst voor mijn schaduw, en hoog boven me, aan het eind van de
schoorsteen van rots, staat het ronde oog van het azuur.

Kijk, blauw hemeloog, hoe ik word geboren en omhoogkom, kijk
naar me als ik uit de diepten naar je oprijs. Zeg jij nu ook: Wanneer
groei je nu eens op, Refael? Wanneer ga je nu eens dood, Refael?
Wanneer kom jij nu ook eens?

Ik ben opgegroeid zonder vader

Ik ben opgegroeid zonder vader, ooms of grootvader, in het huis van
vijf vrouwen – mijn moeder, mijn grootmoeder, mijn beide tantes en
jij, mijn zusje, het kreng – die me hebben opgevoed, me hebben ge-
streeld, me te eten hebben gegeven, me herinneringen hebben ver-
teld en me voor de gangmuur hebben gezet.

Daar, tegen de witte kalk, hangen de foto’s van onze vier man-
nen. Dit zijn ze: onze Refael, grootvader Refael, indertijd de man
van mijn grootmoeder; onze David, eens mijn en jouw vader, en de
man van mijn en jouw moeder; onze Edward, in zijn dagen de man
van de rooie tante en houder van een witte rat, die altijd op zijn
schouder zat en die ook op deze foto op zijn schouder prijkt. En
onze Eliëzer, oom Eliëzer, veearts, autodidact, bij leven de man van
de zwarte tante en de broer van de rooie tante. Ze zijn alle vier
vroegtijdig om het leven gekomen, zoals alle mannen in onze fami-
lie, bij verschillende vreemde ongelukken. Met zijn vieren hangen
ze naast elkaar aan de gangmuur en hebben de titel ‘onze’ gekregen,
die de vrouwen elk van hen na zijn dood hebben toebedeeld.

Tweemaal per week maakte mijn grootmoeder voor mij een
schoonmaakmiddel van azijn, verdund met water. ‘Het middel dat
ze in de coöp verkopen kost kapitalen,’ bromde ze. Dat woord, ‘kapi-
talen’, gebruikt ze voor elke prijs die haar overdreven lijkt, oftewel
voor elke prijs die iemand durft te vragen. Ze gaf me de opdracht een
oude krant in de oplossing te dopen en daarmee de vier portretten te
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poetsen. ‘Zonde om een doekje te verspillen,’ verkondigde ze. Op de
veranda had ze stapels oude lappen, maar die werden bewaard voor
tijden van nood (‘af niet tsoe badarfn,’ legde ze uit, ‘om niet zonder te
zitten als je ze nodig hebt’) en met oude kranten kon je niet alleen
het glas voor de foto’s van onze mannen poetsen, maar ook de ramen
lappen en zelfs laarzen en jassen voeren wanneer je op de vlucht was
door de sneeuw, die altijd juist valt op dagen dat de pogromtsjiks rond-
waren, en hang nu maar niet de betweter uit, klein kreng dat je bent,
want het maakt niets uit dat we hier geen kozakken en geen sneeuw
hebben, we hebben hier Arabieren en zand, en dat is precies hetzelf-
de.

Ik blies het stof van het glas van de foto’s en poetste het met azijn
en krantenpapier, tot het onzichtbaar werd van de helderheid.
Maar dat het er nog zat, wist ik evenals de vier mannen erachter, die
me aankeken, samen met de witte rat van onze Edward, en die op me
wachtten, ieder in zijn rechthoekige lijst en ieder achter zijn droeve
glasplaat.

‘Ik ben klaar,’ zei ik dan tegen mijn grootmoeder. ‘Kan ik nog iets
poetsen?’

‘Nee, Rafinka, het is niet goed voor een jongetje om vrouwen-
werk te doen.’

‘Ik moet een plas,’ probeerde ik op een andere manier toenade-
ring te zoeken. ‘Mag ik op jullie wc?’

‘Nee, Rafinka, het is niet goed voor een jongetje om een plas te
doen op een damestoilet.’

Als vijf kroonblaadjes omkransten de vijf vrouwen mijn stoel, ze
stelden zich als pionnen van een schaakspel op rond mijn wieg, ze
bogen zich als wilgen over mijn badteil.

‘Weet je een betere manier voor een man om op te groeien?’ vroe-
gen ze keer op keer.

‘Nee,’ antwoordde ik dan, geoefend, gehoorzaam en bereidwillig,
‘ik niet.’

Tot op de dag van vandaag – tweeënvijftig jaar ben je nu, de oud-
ste van alle mannen die deel hebben uitgemaakt of nog uitmaken
van onze familie, zo blijf ik mezelf voorhouden – komen ze me af en
toe opzoeken in mijn huis in de woestijn. Ze brengen eten mee, ze
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keuren de aanblik van mijn gezicht, de gezondheid van mijn tand-
vlees en de properheid van mijn kasten, ze maken aanmerkingen en
informeren naar al mijn aangelegenheden. Meer dan eens moet ik
ook een beroep doen op hun goede geheugen, en vooral op dat van
jou, zuslief, zoals ik je ook nodig heb als spiegel en als anker, als kom-
pas en als doelwit: om me te oriënteren, om te bestaan, om mezelf
dit verhaal te vertellen, want het is tijd om het te vertellen, voordat
ik zelf doodga.

‘Waarom ben je weggegaan, Rafaoel?’
‘Wanneer kom je terug?’
‘Had je het zo slecht bij ons?’
Ik heb in de woestijn een plek die uitkijkt over een enorm gebied,

ogenschijnlijk helemaal uit één stuk, maar het wordt doorsneden
door diepe, onzichtbare ravijnen, en schaduwen verhullen zijn leu-
gens, klippen verbergen zijn schatten en in de warme lucht boven de
grond zinderen illusies. Zo geldt ook voor jou, zuslief: de woorden
heb je onthouden, de geheimen ken je, maar de paden van de vin-
gers over mijn huid? De hoefsporen van mijn liefde? De droge wa-
terputten? De vuursteenhopen van mijn woede?

Mijn levensverhaal

Mijn levensverhaal, net als dat van iedereen, kan vanaf duizend
tijdstippen en vanaf honderden plaatsen worden begonnen:

Vanaf het moment van mijn geboorte in Jeruzalem, te vertellen
in een rechte, eenvoudige lijn, als een van de pijpleidingen die ik
hier in de woestijn inspecteer.

Vanaf mijn bruiloft met Rona – je gewezen vrouw, huidige gelief-
de en toekomstige ongeluk, ook dat blijf ik mezelf voorhouden – ten
huize van haar ouders in Haifa, in de schaduw van de twee pijnbo-
men met de aaneengesloten kruinen, te vertellen in diepe boringen,
in messneden.

Vanaf de dag van mijn dood in deze woestijn – hoewel hij treuzelt,
zal hij ongetwijfeld komen – te vertellen in z’n achteruit, met een blin-
de nek, halsoverkop.

Hoe dan ook, mijn leven, net als dat van iedereen, is eenvoudiger
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dan het verhaal van zijn loop. Ik zal het uitgerekend beginnen met
de eerste ontmoeting van onze ouders.

Mijn moeder kwam uit de landbouwkolonie Kinneret naar Jeru-
zalem en zat er op de David Jellin-kweekschool. Mijn vader, die een
paar jaar daarna tijdens militaire oefeningen omkwam bij een on -
geluk – hij werd verpletterd onder de rupsband van een tank in het
artilleriepark van zijn reservistenbataljon – kwam uit Tel Aviv en
studeerde medicijnen aan de faculteit op de Scopusberg. Hoe een-
voudig zijn die aanvangen: niet meer dan spanning in spieren voor
het opvliegen. Niet meer dan een zinderende aanwijzing voor de
openbaring van het geheim. Een flikkering voordat de zeis wordt
opgezwaaid en het bloed vloeit.

En hoe ingewikkeld worden de vervolgen: ieder jaar, op de sterf-
dag van mijn vader (‘Waarom worden er alleen herdenkingen ge-
houden voor mannen die dood zijn?’ vroeg jij op een keer, en je stel-
de voor: ‘Laten we voor Rafaoel een herdenking houden nu hij nog
leeft, dan kan hij vast wennen.’) herinnert mijn moeder zich die
ontmoeting. Omdat ze vaak hardop denkt en hardop gedenkt, net
zoals ze vaak hardop in haar boeken leest, krijgen wij keer op keer de
bekende bijzonderheden te horen en te herkauwen. En omdat haar
verouderende geheugen, als een pad dat weinig wordt betreden, al-
lengs verandert – oude sporen worden er uitgevlakt en nieuwe plan-
ten komen er op – wordt het ons met haar hulp vergund om ons ook
dingen te herinneren die nooit zijn gebeurd, en om samen met haar
dingen te vergeten die zijn gebeurd en zijn vervlogen.

Het was een koude, heldere winterdag. Mijn vader kwam in grote
haast uit boekwinkel Iggarta gelopen – ‘tegenwoordig is het boek-
handel Jardeen,’ deelt mijn moeder steevast mee aan ieder die de
precieze plek wil weten – en zag haar staan. Onder de grote cipres
op het Zionsplein – ‘tegenwoordig is het een eucalyptus,’ merkt
mijn zuster steevast aan op een vergevingsgezinde toon – stond ze
een zojuist gekocht boek te lezen en te genieten van de aaneenscha-
keling van de woorden en de nabijheid van de kolossale boom, zijn
schaduw en zijn geur, die haar herinnerden aan het huis van haar
jeugd in Kinneret. Tegenwoordig is de geur van die eucalyptus niet
meer waar te nemen, want hij is opgegaan in de uitlaatgassen van de
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bussen, de zweetlucht van de dichte mensenmenigte en de stank
van pies en vuilniskarren, maar in ‘de dagen van toen’, zoals mijn
moeder de tijd van het Britse mandaat over Palestina noemt, kon
het nog wel.

Mijn moeder leest graag. Eigenlijk doet ze niets liever, en in de
hoeken van de bladzijden vouwt ze altijd ezelsoren in plaats van een
bladwijzer te gebruiken. Er zijn boeken die ze niet uitkrijgt, en dan
zegt ze: ‘Raffi, ik vind het vervelend middenin op te houden, wil jij
het uitlezen voor me? Kijk, precies hier ben ik blijven steken. Ga ver-
der op de bladzijde met het laatste ezelsoor.’ Zo deed ze in mijn kin-
dertijd, in hun huis, en tegenwoordig brengt ze de beschaamde boe-
ken met de hangende oren naar mijn huis en lees ik ze hier uit, in de
woestijn.

Haar vader, grootvader Refael – toen hij zelfmoord pleegde was
hij negenendertig, aan de jonge kant voor de mannen van mijn fa-
milie – leerde haar al voor haar derde de Hebreeuwse letters en de
klinkertekentjes. In korte tijd kon ze die allemaal herkennen en zin-
gen, en toen hing grootvader Refael briefjes voor haar op met de ge-
puncteerde namen van alle voorwerpen, spullen, bomen en wezens
die in huis en op het erf voorkwamen, zoals: ‘tafel’, ‘kast’, ‘koe’, ‘va-
der’, ‘pan’, ‘deur’, ‘Reoeveen’, ‘kraan’ en ‘cipres’.

Het briefje ‘Reoeveen’ werd vastgespeld op de bloes van hun ou-
dere broer, oftewel ‘onze Reoeveen’, zoals hij wordt genoemd door
mijn grootmoeder, mijn moeder en de zwarte tante, die bedroefd en
liefdevol over hem blijven praten. De bruidsschat van zijn vrouw,
tante Jona, bestond uit een veestapel en het rijpaard dat hem van
zijn rug gooide. Het hoofd van oom Reoeveen spleet open op een
van de basaltstenen in de droge bedding van de Javneël, en pas twee
dagen later, toen de zwarte stipjes in de hemel begonnen te cirkelen,
gingen de zoekers naar de plek eronder en ontdekten zijn lijk.

‘En op grootmoeder?’ vroeg ik de zwarte tante.
‘Wat op grootmoeder?’ De zwarte tante spuugde een dadelpit uit,

en die vloog door de lucht, stuiterde terug van de witte gangmuur en
voegde zich bij haar verstrooide zusters op de vloer.

‘Hing hij ook op grootmoeder een briefje met “grootmoeder”?’
‘Nee, Refael, op grootmoeder hing hij een briefje met “moeder”.
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Ze was toen alleen maar onze moeder, niet jouw grootmoeder.’
Mijn moeder was een bijdehand kind. ‘Mijn bolleboos’ werd ze

genoemd door haar vader, en omdat ze de juiste leeftijd had – ‘voor
alles bestaat een juiste leeftijd,’ zegt de rooie tante – ontstond er tus-
sen haar en de geschreven taal een bijzondere band. De letters kwa-
men haar voor als figuurtjes, de woorden als tekeningen, en voort-
aan wilde ze geen verhalen meer horen, maar ze alleen zelf lezen of
naast de voorlezer zitten, naar de omslaande bladzijden kijken en
de woorden volgen met haar ogen.

‘Ik moet de woorden voor me zien,’ zei ze tegen iedereen die haar
aanbood een verhaal voor te lezen.

Dankzij haar uitstekende geheugen voor woorden en haar scher-
pe taalgevoel, twee dingen die jij wel en ik helaas niet van haar heb
geërfd, lukte het haar ook de betekenis van onbekende nieuwe
woorden te raden.

‘Aan de vorm ervan,’ zei ze tegen iedereen die er versteld van
stond. ‘Wat, zien jullie het niet?’

‘Kom op, schrijf eens een moeilijk woord op voor het kind,’
placht grootvader Refael het bezoek te vragen. ‘Schrijf maar een
woord dat volwassenen ook niet zo goed kennen.’

‘Het is iets met paarden,’ zei mijn moeder als iemand het woord
‘stijgbeugel’ voor haar opschreef.

‘Het is iets voor hier,’ zei ze over het woord ‘ceintuur’, en ze legde
met een triomfantelijk gezicht haar handen op haar heupen.

In plaats van het woord ‘bok’ zegt ze tot op de dag van vandaag
‘mannetje-schijt’, want zo leerde ze het voor het eerst van haar va-
der en zo werd het in haar geheugen gegrift.

Op vierjarige leeftijd las ze al met plezier en zonder haperen, en
degene die het meest van haar leeshonger genoot, was het dochter-
tje van de buren, een leeftijdgenootje dat Rachel Sjifrin heette en
haar beste vriendin werd.

‘En jullie?’ vroeg ik de zwarte tante. ‘Las ze jou en oom Reoeveen
ook verhalen voor?’

‘Nee.’
‘Maar ze was toch jullie zus?’
‘Onze Reoeveen was al groot en werkte de hele tijd op de boerde-
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rij, en ik wilde niet. Ik ben wel lang van stuk, maar ik hou niet van
verhalen.’

De zwarte tante heeft een eigenaardige kijk op dingen en men-
sen: ‘Ik snap niet hoe een blonde jongen zo’n kei kan zijn in wiskun-
de,’ vroeg ze zich eens af over een van haar vrijers, en over een ande-
re jongen zei ze: ‘Hij heeft wel hoogtevrees, maar hij speelt toch
prachtig viool.’

Mijn moeder las verhalen voor aan het dochtertje van de buren
en aan zichzelf, terwijl haar jonge zusje over het erf en in de velden
huppelde, verwikkeld raakte in knokpartijen, speelde en in bomen
klom, zoals ze nog jaren daarna zou blijven doen, toen ze was opge-
groeid en door mijn toedoen was veranderd in de zwarte tante.

Ze kon wonderwel overweg met een herdersslinger, gestolen van
een Arabische herder die in het meer was gaan zwemmen, en hoewel
ze toen al uit overtuiging vegetariër was en voornamelijk op groente
en op dadels leefde, mikte ze ermee op de duiven die over het pan-
nendak van de stal trippelden. Van mijn grootmoeder, toen al een
vrek uit overtuiging, had ze namelijk te horen gekregen dat ze de
rondscharrelende hoentjes op het erf niet hoefde te slachten als ze
nu en dan voor het avondeten duiven ving.

Wat grootvader Refael, onze Refael, betreft: die was zelfmoorde-
naar uit overtuiging. Een paar jaar nadien verhing hij zich, met ach-
terlating van niets anders dan schulden voor zijn echtgenote, een
naam voor mij en de grote discussie voor alle vrouwen van de fami-
lie: is de zelfmoord van een man een natuurlijke dood, of is ook dat
een ongeluk? Het is een belangrijke, interessante vraag, zuslief,
maar daarom ben ik niet uit huis gegaan. Daar lag het niet aan.

Mijn grootmoeder heeft een schildpad

Mijn grootmoeder heeft een schildpad met de naam Penelope. De
zwarte tante heeft hem voor haar meegebracht van het terrasland
dat zich indertijd uitstrekte aan de rand van onze buurt. Tegen-
woordig staan er appartementengebouwen en een grote Talmoed-
school, maar vroeger speelden we er ‘verboden de grond te raken’
door van de ene rots naar de andere te springen, en organiseerde de
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zwarte tante er kampvuurtjes voor de buurtkinderen en verzamelde
ze er koeienvlaaien om de tuin mee te bemesten.

Mijn grootmoeder wilde een schildpad voor haar zestigste ver-
jaardag.

‘Een schildpad? Waarom in ’s hemelsnaam een schildpad?’ vroeg
mijn moeder verbaasd, en de rooie tante trok haar vieze gezicht van
wat-ik-zojuist-heb-gegeten-moet-ik-allemaal-alweer-uitbraken,
waar ze een expert in was.

‘Dat is wat ik wil,’ zei mijn grootmoeder, in het algemeen een be-
houdend, voorspelbaar en eenvoudig mens met als opvallendste ei-
genschap niet haar dierenliefde, maar haar geldzucht.

De zwarte tante zei: ‘Wat is er zo moeilijk aan te begrijpen? Be-
halve haar dochters is geen dier zo goedkoop in het onderhoud als
een schildpad.’

Maar mijn moeder en de rooie tante bleven haar uithoren over
de betekenis van haar uitdrukkelijke verzoek om een schildpad, tot-
dat mijn grootmoeder toegaf: ‘Omdat het op mijn leeftijd prettig is
om iemand in huis te hebben die ouder is dan jezelf.’

Nadat mijn moeder één blik op de schildpad had geworpen, zei
ze dat Penelope een goede naam voor hem was, zijn holle buik ten
spijt. Aan de hand van het aantal vlakjes op zijn pantser en zijn
slechte oriëntatievermogen stelden de vrouwen vast dat Penelope
ten minste twintig jaar ouder was dan mijn grootmoeder. Anders ge-
zegd, tegenwoordig moet hij een jaar of honderdtwintig zijn.

Ondanks zijn vergevorderde leeftijd, zijn traagheid en zijn dom-
heid – drie eigenschappen waarmee alle schildpadden zijn begiftigd
– werd Penelope een echt troeteldier, en hij schoot me te binnen
omdat hij ongeduldig om ons heen liep – voor zover een schildpad
zich ongeduldig kan betonen – toen ik mijn grootmoeder uithoorde
over Rachel Sjifrin, het vriendinnetje van mijn moeder.

‘Het was een verwend kind,’ zei mijn grootmoeder, en ze haalde
haar neus op, ‘bovendien liep ze ook door de week rond in kleren
voor de sjabbat.’

Dat, het dragen van sjabbatkleren op een doordeweekse dag, was
in haar ogen een onvergeeflijke zonde, die niet alleen verspilling
maar ook hoogmoed inhield. Inderdaad, Rachel Sjifrin bleef uit de
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buurt van de andere kinderen in de kolonie en hielp haar ouders
noch in het boerenbedrijf, noch op het erf. Urenlang zat ze op de ve-
randa van haar huis, in de koele schaduw van de ficus, te spelen met
haar poppen.

Meneer Sjifrin, Rachels vader, was na de Eerste Wereldoorlog
naar Palestina gekomen. Hij en zijn vrouw hadden allebei een lichte
teint en een rijzige gestalte, en vanwege hun natuurlijke elegantie
plakten alle buren de woorden ‘mevrouw’ en ‘meneer’ voor hun
naam. Ze leken sterk op elkaar, maar het land van Israël, met zijn in-
woners, zijn natuur en zijn zon had op hen een verschillende uit-
werking. Het schonk meneer Sjifrin vreugde en een opgewekt hu-
meur, terwijl het mevrouw Sjifrin rimpels en zorgen gaf. De hitte,
het stof, de vliegen en de zwarte, basalten huizen maakten haar cha-
grijnig. In korte tijd werd ze ‘een verbitterde vrouw’ in de woorden
van mijn grootmoeder, of misschien die van mijn moeder, dat weet
ik niet meer.

‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw Sjifrin, dat ik er iets van zeg,’
zei mijn grootmoeder, en ze wees naar de kleine Rachel, ‘maar we
zijn niet naar dit land gekomen om er leeglopers groot te brengen!’

Wat dat betreft voegde mijn grootmoeder trouwens de daad bij
het woord. Niet alleen tiranniseerde ze haar eigen dochters, mijn
moeder en de zwarte tante, maar ze gunde ook zichzelf geen rust.
Toen ik als kind met de grote vrouw – zo noem ik voor mezelf de vijf
vrouwen die me hebben opgevoed: jij, grootmoeder, moeder en de
twee tantes – in de keuken zat te praten, strooide mijn grootmoeder
vlug vijf hoopjes linzen op de tafel en beval ze de vrouwen die onder-
tussen uit te zoeken.

‘Je hoeft niet te duimendraaien onder het kletsen,’ liet ze weten.
‘Als je je tong roert kun je ook je handen laten wapperen.’

‘Ik wil ook,’ vroeg ik.
Maar mijn grootmoeder liet me geen ‘vrouwenwerk’ doen, net

zoals ik van haar niet op het ‘damestoilet’ mocht. Terwijl zij met el-
kaar praatten en linzen lazen, richtte ik mijn oog op hun vingers en
mijn oor op hun lippen. Woorden, herinneringen en verhalen ste-
gen op in het keukentje, en ondertussen verrezen er vijf minuscule
hoopjes van steentjes, klontjes aarde en graankorrels en werden de
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uitgezochte linzen met vijf handen op één schone oranje hoop ge-
veegd, die langzaam maar zeker groeide op het midden van de tafel.

De opmerking van mijn grootmoeder schoot mevrouw Sjifrin in
het verkeerde keelgat, en ze antwoordde dat ‘dit land’ haarzelf al ge-
noeg ellende had bezorgd. Het was niet nodig, zo vond ze, dat de
handen van ‘mijn kleine Rachel’ ook onder de schrammen en het
eelt kwamen te zitten en dat haar huid in de zon verbrandde en
zwart werd.

‘Mijn leven is al verwoest,’ zei ze, ‘maar voor mijn meiske vind ik
een geciviliseerde man om mee te trouwen en hier weg te komen.
Niet een van die kleine kinkels van jullie, die mosterdplanten eten,
met koeien praten en als Arabieren op blote voeten lopen.’

Mevrouw Sjifrin was argeloos en bevroedde niet dat zij en haar
dochtertje zouden worden getroffen door een grotere ramp dan
schrammen of een ongeschoeide vrijer.

Toen mijn moeder zichzelf op het erf verhalen begon voor te le-
zen, werd Rachel Sjifrin nieuwsgierig, liet haar poppen achter op de
beschaduwde veranda en liep naar de balustrade om beter te kun-
nen luisteren.

Mijn moeder, die stilletjes plezier had in de nadering van het
chique meisje, liet haar stem een beetje dalen, en het buurmeisje
liep het trapje af en deed alsof ze in de tuin aan de bloemen rook.
Toen mijn moeder nog zachter begon te lezen, ging Rachel Sjifrin
van dichtbij de spijlen van het hek tussen de twee erven bestuderen,
even later glipte ze tussen twee spijlen door en na nog een aantal
prettige minuten van gefluister, aanlokking, nadering en vangst za-
ten de twee meisjes al schouder aan schouder, de een lezendig – mijn
grootmoeder zegt ‘lezendig’, ‘zittendig’ en ‘schitterendig’ in plaats
van ‘lezend’, ‘zittend’ en ‘schitterend’ – en de ander luisterendig.

Toen het verhaal uit was, nodigde Rachel mijn moeder uit om bij
haar op de veranda met de poppen te komen spelen, en zo werden
de meisjes vriendinnen. Hun vriendschap, ontstaan uit de weder-
zijdse afhankelijkheid van de overlopende mond en het dorstige
oor, groeide in de komende weken uit tot de ware liefde van twee
harten.

‘En waar is ze nu?’
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‘Weggegaan.’
‘Waarnaartoe?’ vroeg ik, ook al wist ik het antwoord.
‘Naar een beroemde dokter in Wenen. Weggegaan en niet meer

teruggekomen.’
‘Waarom ga je haar dan niet zoeken?’
‘Ik denk aan haar en ik koester haar in mijn herinnering en in

mijn hart. Dat is wat ik doe.’
‘En als ze terugkomt?’
‘Dan zal ik mijn armen om haar heen slaan, haar zoenen, haar

een verhaal voorlezen en haar liefhebben.’
De twee meisjes brachten vele dagen samen door, gezeten onder

de ficus of op het bed, en ze schepten zo’n behagen in hun liefde dat
Rachel Sjifrin, toen ze samen naar de eerste klas gingen – ‘we liepen
hand in hand naar school,’ vertelde mijn moeder, ‘en we zaten naast
elkaar’ – weigerde te leren lezen en schrijven, en de reden voor haar
onwilligheid niet verborgen hield: ‘Als ik leer lezen,’ zei ze, ‘lees jij
me geen verhalen meer voor op je bed.’
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