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Zondag 23 mei 2021, ochtend
Op de luchthaven van Athene, tijdens het boarden van Ryanair-
vlucht FR4978 naar Vilnius, de hoofdstad van Litouwen

Ik beéindig mijn telefoontje met papa en probeer mijn nekspieren
los te krijgen door mijn hoofd te bewegen. Hij doolde weer door
zijn oorlogsjaren en vertelde over het konvooi dat in 1945 op de
vlucht was voor het Rode Leger. Hij beschreef zijn barre tocht als
een onbewogen nieuwslezer en met opvallende details. En dat raakt
me nog het meest: hoe de dementie zijn jonge jaren oplicht, terwijl
zijn huidige leven in de nacht verdwijnt.

Uit de intercom schalt opnieuw het verzoek om snel onze plaats
op te zoeken. Ja, ja. Ik stop mijn mobiel terug in mijn buiktasje en
loop verder. Terwijl ik mijn rolkoffer langzaam door het gangpad
duw, valt mijn blik op de jongeman voor me. Er is iets met hem. Hjj
stopt om de zoveel meter en bekijkt schichtig de mensen achter ons.
Ook ik draai me om en laat mijn blik over de boardende passagiers
dwalen. Een zee aan mondkapjes en vermoeide ogen. We schuifelen
verder, maar we moeten na een paar meter alweer wachten. Nu op
een gezin dat zich installeert. De jongeman pakt ondertussen zijn
telefoon uit zijn broekzak, tikt wat in, brengt het apparaat naar zijn
oor en begint opgewonden te praten in een mij onbekende taal.

Ik hef mijn hoofd en luister naar de vreemde woorden. Er gebeurt
iets met me. De tonen en timbres resoneren als een schot in een
winters woud en ze raken een ader in mijn geheugen. Ik begin te
wankelen en grijp de stoel naast me vast voor steun. Herinneringen
komen boven met beelden en geluiden. Een winters dennenbos ver-
schijnt. Het schemert en het licht is kobaltblauw. Sneeuwvlokken
wervelen om me heen en een huilende wind blaast tegen mijn oren.
Ik kijk naar beneden en rennende kinderlaarsjes verschijnen. Ze zijn
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roze en afgezet met een dun wit schapenbontje.

Iemand duwt tegen mijn schouder. De ijle luchten vervagen en
de wanden van de cabine verschijnen weer. Gedesoriénteerd laat ik
de stoel los, zoek houvast bij de hendel van mijn rolkoffer en sjok
verder door het gangpad. De geur van transpiratie dampt van mijn
lijf. De jongeman voor me beéindigt zijn gesprek op een fluisterende
toon en loopt door. Mijn ademhaling is onregelmatig en mijn hart
bonkt tegen mijn borstkas. Wat gebeurde er met me? Waar was ik?
Wat zei hij?

De jongeman bereikt zijn rij en neemt plaats op een stoel aan het
gangpad. Ik zet nog enkele stappen en vind een paar meter verderop
mijn plek, eveneens aan het gangpad. Ik til mijn handkoffer in het
bagagecompartiment, ga zitten en leg mijn rugzak op mijn schoot.
Net wanneer ik mijn boek wil openslaan, naderen acht jonge meiden
mijn rij. Ze verspreiden een baldadige energie. Twee van hen wijzen
kwekkend naar de stoelen naast me en terwijl ik opsta om ze te
laten passeren, valt mijn blik op het achterhoofd van de jongeman
van net. Naast hem zit niemand en zo te zien komt er ook niemand
meer. Die plek is beter! In een reflex schiet ik omhoog, loop met mijn
spullen naar voren, en vraag hem of ik aan het raam mag zitten. Hij
is alweer aan het bellen. Deze keer in het Engels. Hij knikt, staat op
en ik schuif langs hem heen en ga zitten.

Terwijl een roodharige stewardess door het gangpad loopt en alle
bagagevakken sluit, denk ik na over mijn rare reactie. Waar kwam
die hallucinerende verwarring vandaan? Slaapgebrek? Dat kan, want
die bruiloft heeft erin gehakt. Ik had meteen na de openingsdans naar
mijn hotel in Athene moeten rijden, maar ik bleef uit plichtsbesef. Je
kint ook niet te vroeg vertrekken wanneer je vaste cameraman met
zijn Griekse schone trouwt. Dom. Dom. Dom. Ik leg mijn boek op
de vrije stoel in het midden en pak mijn telefoon. Ik scrol langs de
foto’s van het huwelijk, zoom in op de plaatjes van mijn toespraak
voor het kersverse echtpaar en zucht. Mijn uitputting is goed te zien.
Mijn tarwekleurige jurk hangt als een jutezak rond mijn lange, ma-
gere lichaam en onder mijn grijsblauwe ogen ligt een grauwe gloed.
Ook mijn spontane bezoek aan een kapper in Athene blijkt bij nader
inzien geen succes. De schouderlange coupe en de blonde pony staan
wel vlot, maar accentueren mijn ingevallen gezicht. Shit. Ik mé6ét na
Vilnius echt een paar weken rust nemen. Vroeger kon ik veel meer
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aan. Vooral dat vele vliegen hakt erin. Uren in zo’n buis zitten trekt
me leeg.

Ik pak mijn water uit mijn rugzak en gluur naar de man naast me.
Hij is een gedrongen twintiger met een bolle kop en korte bruine
haren. Zijn donkere ogen glijden langs de passagiers. Ik probeer zijn
blik te volgen, maar mijn zicht wordt geblokkeerd door een hippe
brunette die het bagagevak opent.

Wanneer iedereen zit, start een mannelijke purser de bekende vei-
ligheidsriedel. De roodharige stewardess passeert opnieuw, wijst op
onze handbagage en meldt dat we die onder onze stoel moeten plaat-
sen. De man naast me leunt naar achteren en legt zijn smartphone
op zijn dijbeen. Het scherm glanst van het zweet. Hij is duidelijk
van slag.

‘Welke taal sprak jij net?’ vraag ik in het Engels en ga zodanig
verzitten dat ik hem wat beter kan bekijken.

Hij draait zich naar me toe en knippert met zijn ogen, alsof hij zich
losrukt uit diepe gedachten. Onze ogen maken contact. Hij taxeert me.

‘Een Belarussisch dialect.

‘Belarus?’ Mijn stem schiet de hoogte in. Mijn herinneringen bren-
gen me weer de beelden van de maandenlange massademonstraties
van vorig jaar. Met rood-witte vlaggen protesteerden de inwoners
tegen de gestolen verkiezingen door de zittende president, een dicta-
tor die al een kwarteeuw regeert. Ik weet nog dat ik de moed van de
drie vrouwelijke oppositieleden bewonderde als ze voor de camera
hun verhaal deden.

‘Maar ik dacht dat ze daar Russisch spraken,’ zeg ik.

‘Klopt. We hebben twee officiéle talen. Russisch en Belarussisch.
En die verschillen.’

Hij grijpt opnieuw zijn telefoon en begint te chatten. Uit de inter-
com klinkt de opdracht om alle apparaten op de vliegtuigstand te
zetten. De jongeman tikt door.

Mijn gedachten gaan alle kanten op. Hoe kan het dat ik zo heftig
reageerde op woorden uit Belarus? Daar ben ik nog nooit geweest.
Ik googel ‘Belarus’ en de kaart verschijnt.

De man buigt zich nu naar voren en pakt een laptop uit zijn rug-
zak.

‘Mag ik je nog iets vragen?’

Hij heft zijn hoofd en knikt.
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‘In welk deel van Belarus wordt dat dialect gesproken?’ Ik toon
mijn telefoon.

‘Noordelijk van Grodno, op de grens met Polen en Litouwen.” Hij
raakt met zijn vinger een plek linksboven op mijn scherm aan.‘Daar’

‘Aha.’ Met mijn vingers vergroot ik de kaart nog iets verder. Een
donkergroene band van bos verschijnt. Hier en daar is een dorp. Wat
een desolate boel.

“Waarom wil je dat weten?’ Zijn stem is een beetje schor.

‘Tk herkende de woorden die je daarstraks sprak. Ik verstond niet
wadt je zei, maar iets in mij reageerde erop. Herinneringen kwamen
boven.’

‘O? Zoals?’ Zijn blik is intens.

‘Beelden van een besneeuwd dennenbos.’

‘Jee. Ken je Belarus?’

‘Nee, ik ben er nog nooit geweest. Ik vlieg nu voor het eerst naar
de Baltics. Voor mijn werk.’

‘En wat voor werk doe je?’

‘Tk ben journalist en documentairemaker.’

‘Aha. En hoe heet je?’

‘Olga Liebke.

‘Liebke?’ Hij tikt mijn naam in en mijn website verschijnt.

‘Dit ben jij?” Hij toont me het scherm van zijn telefoon.

‘Ja.’ Ik bekijk mijn lachende kop.

‘Olga Liebke is in 1984 geboren in Namibié en verhuisde in 1988
naar Duitsland.’ Hij leest de eerste zin op mijn homepage hardop
voor, alsof hij een spreekbeurt houdt. ‘Ze is journalist en documen-
tairemaker. Ze verwierf bekendheid met De nomaden, een serie over
mensen die wonen in een gebied met schuivende landsgrenzen en die
zoeken naar hun plek onder wisselende machthebbers.’

Hij slaat zijn ogen naar me op.

‘Een relevant thema!’

‘Absoluut.’

‘En je bent geboren in Afrika?’

‘Ja, mijn vader was er ranger. Namibié was tot 1920 een Duitse
kolonie. Daarna bleven veel Duitsers er wonen. Wij gingen in 1988
terug naar Duitsland.’

‘Apart. En je maakt nu een reportage over de nomaden van Li-
touwen?’
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‘Nee, nee.” Ik glimlach. ‘Ik maak een verhaal over dertig jaar on-
afthankelijkheid van Litouwen, omdat dit land zich tussen 1990 en
1991 als eerste losmaakte van de Sovjet-Unie. Hierdoor werden de
oude grenzen hersteld. Een nieuwe landkaart, zeg maar.’

‘Interessant! Waar heb je dat van? Die fascinatie voor grenzen?’
Het schichtige lijkt wat te wijken.

‘Van mijn woonplaats.’ Ik draai de irritante blazer boven mijn
hoofd dicht. Tk woon sinds mijn vierde in de Harz. Ken je het?’

Hij schudt zijn hoofd.

‘Is een Duits middelgebergte dat tot 1990 doorkliefd werd door
het IJzeren Gordijn. Mijn vader was er boswachter. We gingen veel
samen wandelen en hij wees me al jong op die metershoge stalen
barriere en de gevolgen daarvan voor mens en natuur.

‘Aha! Je bent dus ervaringsdeskundige?’ De woorden klinken zo-
wel vragend als bevestigend.

‘Ja. Ons dorp is getekend door de grens. HohegeifS lag pal aan de
voormalige DDR.’

Net als hij iets wil zeggen piept zijn telefoon en hij begint weer te
chatten.

Mijn blik dwaalt naar buiten. Ik was vijf toen ik de grens voor
het eerst zag. Papa en ik maakten een wandeling door het bos. Het
was begin november en vroeg in de ochtend. Het landschap oogde
maagdelijk wit, want de nacht ervoor had het gevroren en een beet-
je gesneeuwd. Het was een prachtige dag: windstil en zonnig en de
temperatuur lag rond het vriespunt. De bonte pracht van de herfst
maakte plaats voor de naakte schoonheid van de winter. We stapten
in de richting van de roze kleurende dageraad. De toppen van de
sparren lichtten op onder de opkomende zon. We liepen zoals altijd
in stilte. Papa zei alleen iets als hij me uitleg gaf over planten of die-
ren. Op een gegeven moment bereikten we een opening in het bos
en daar, voor ons tussen de kalende bomen, doemde een wand op
en eindigde alles: het pad, het bos en het uitzicht. Rechts en links, zo
ver als we konden kijken, blokkeerde een metershoog ijzeren hek-
werk onze weg. Ik greep de hand van papa. We keken omhoog naar
de geribbelde staalplaten met de kleine ruitvormige openingen. De
opkomende ochtendzon perste zich vanaf de andere kant door deze
gaatjes en verspreidde letterlijk een geruit licht. Papa omklemde mijn
vingers en ik voelde hoe er iets bij hem veranderde. Ik keek naar hem
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op en zag dat zijn gezicht verkrampte en zijn mond vertrok. Hij liet
me los en balde zijn vuisten. Zijn ademhaling stokte, waarna hij
een woeste kreet uitstootte en neerviel op zijn knieén. Zijn lichaam
schokte en tranen rolden over zijn wangen. Verward en bang greep
ik zijn nek vast en duwde mijn voorhoofd tegen het zijne.

‘Niet huilen, papa. Niet huilen.’

‘Mein Bienchen.” Hij sloeg zijn betraande ogen naar me op.

We keken elkaar aan en hij streelde zachtjes over mijn haren,
waarna hij me stevig vastpakte en me kreunend van ellende begon
te wiegen. Op en neer, op en neer. Ik rook zijn waxjas en ik slikte.
Ik raakte verlamd door zijn verdriet, dat zich aan me opdrong en
de deur opende naar een verborgen leed. En ook ik begon kermend
te snikken.

Na een tijdje kalmeerden we en lieten we elkaar los.

‘Mein Schatz, fluisterde papa. Hij glimlachte naar me en verdeelde
met zijn wijsvinger het vocht van de tranen over mijn wangen. ‘Je
bent mijn alles, Bienchen. Alles!’

Ik knikte.

Papa ademde heel diep in en uit en kwam omhoog om vervolgens
een tijdje naar de stalen wand te staren.

‘Wat is daar?’ vroeg ik. ‘Aan de andere kant?’ Ik wees naar de
barriere.

‘Een heel grote gevangenis. Met zeventien miljoen mensen.’

‘O. En wat hebben ze fout gedaan?’

‘Niks!” stootte hij uit. ‘Kom! We gaan!” We draaiden ons om en
liepen zwijgend met een ferme pas terug naar huis.

Een week later viel de Muur en opende de gevangenis haar poor-
ten.

Uit de luidsprekers schalt de krakende stem van de piloot die uitleg
geeft over onze vlucht. Het toestel beweegt schokkerig.

Ik maak me los van mijn herinneringen.

‘En jij?’ vraag ik aan de jongeman. “Woon je in Belarus?’

Even is daar een aarzeling.

‘Nee, ik ben daar niet meer veilig. Ik woon nu in Litouwen.’

‘O. Wat naar.” Een dissident.

Hij haalt zijn schouders op en zet zijn mobiel op flight mode. Ik
volg.
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“Trouwens,” vraag ik wanneer het vliegtuig over de startbaan
taxiet. “Waar had je het eigenlijk over aan de telefoon? Had het soms
iets te maken met besneeuwde dennenbossen?’

Hij lijkt te weifelen en kijkt naar buiten, alsof hij mijn vraag niet
heeft gehoord. De motoren beginnen te brullen, en het vliegtuig
schiet over de startbaan. Op het moment dat we loskomen van de
grond, buigt hij zich naar me toe.

““Ik ben bang.” Dat was wat ik zei.
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2
Zondag 23 mei 2021, vroege middag
Op de Ryanair-vlucht FR4978 van Athene naar Vilnius in
Litouwen

Ik schrik wakker van een mannenstem. Het is de purser die vertelt
dat er turbulenties komen en dat we onze riem moeten vastmaken.
Het kost me moeite om te schakelen. Even was ik héél ver weg. Ik
vertoefde opnieuw in dat winterse woud. Ik was niet alleen, maar
ik volgde een zwijgende gedaante, gehuld in iets wat leek op een wit
habijt. Een kloosterling? Tk had het koud en was moe, maar ik mocht
niet stoppen. De bevroren sneeuw kraakte onder onze voeten. We
liepen in de richting van een grijs schijnsel en bereikten een open en
helverlichte vlakte. De fluitende wind kreeg vrij spel en rukte aan
mijn jas. Wolken met sneeuw lichtten op onder een hoog hangende
lamp en wervelden om ons heen. Ik moest inmiddels rennen om de
schim bij te houden tot voor ons een witte wand opdoemde. We
stopten en iemand aaide over mijn rug. Ik draaide me om en zag een
vrouw in een wit gewaad en met wapperende platinablonde haren.
Door het felle tegenlicht was haar gezicht onherkenbaar, maar toch
voelde ze vertrouwd, want ik stak mijn armpjes naar haar uit.

De beelden werpen een donkere sluier over mijn gemoed. Was dit
een droom of een herinnering? Ik klik met trillende vingers de riem
van mijn stoel vast en trek de band strak. De wazige vrouw roept
associaties op met de hallucinerende Galadriel tijdens de spiegelscéne
in The Lord of the Rings. Raar hoe je geheugen een spel met je speelt.
Gebeurt me vaker. Ja, dat is het. En de stress. Ik pak mijn flesje met
water en drink. Mijn huisarts waarschuwde me vorige maand al
voor een burn-out als ik geen gas terugnam en ze somde een lijst met
verschijnselen op. Een paar had ik al: vermoeidheid, slapeloosheid,
concentratieproblemen, huilbuien. Nou, en net tijdens het boarden
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waren daar de duizelingen en de hartkloppingen en nu ook nog visi-
oenen. Wat een shit. Ze heeft gelijk. De combinatie van mantelzorgen
en werken valt me zwaar. Ik moet rust nemen en leuke dingen doen
met papa. Samen wandelen, voor zover dat nog lukt. Zijn ellendige
aandoening vreet inmiddels ook aan zijn evenwichtsorgaan, waar-
door hij een stok nodig heeft tijdens het lopen. O, papa...

De tranen komen weer. Met de mouw van mijn vest veeg ik ze weg
en vouw mijn handen over mijn middenrif in een vergeefse poging
mijn verdriet weg te duwen. Binnenkort ben ik helemaal alleen. Geen
ouders. Geen grootouders. Geen kind. Geen man. Geen broer. Geen
zus. Geen neef. Geen nicht. Geen oom. Geen tante. En maar een en-
kele vriend, want daar was geen tijd voor. Ik was altijd on the road...
En als ik dan thuis was, wilde ik rust en genieten van het samenzijn
met papa. Ik rommel in mijn rugzak en zoek een pepermuntje. De
jongeman naast me strekt zijn benen en zit in zijn eigen wereld. Met
een koptelefoon op de oren leest hij teksten op zijn laptop. Mijn blik
laveert over de hoofden voor me en stopt bij een gespierde blonde
man met een hoog opgeschoren kapsel. Hij draagt een cognackleu-
rig leren jack, zit gedraaid op zijn stoel drie rijen voor ons aan het
gangpad en kijkt mijn kant op. Onze ogen vangen elkaar. Hij geeft
me een unheimisch gevoel. Wie is dat? En waarom dat gegluur? De
man wendt zich weer af.

Een vreemde onrust borrelt in me op. Ik wil hier weg. Hoelang
moeten we nog? Een dik uur... Ik pak mijn boek en blader naar het
laatste hoofdstuk van Liefde in tijden van cholera van Marquez en
lees hoe het prachtige liefdesverhaal van Florentino Ariza en zijn Fer-
mina eindigt. Met een glimlach leg ik enige tijd later de roman op de
vrije stoel naast me, wend me naar het raam en observeer de lappen-
deken onder ons. Over welk land vliegen we nu? Litouwen? Polen?
Belarus? Zou het drielandenpunt zichtbaar zijn vanaf hier? Ik check
alweer de tijd. Nog een halfuur. We zullen zo wel de daling inzetten.
Felle zonnestralen raken mijn gezicht. Ik vorm mijn handen tot een
scherm en staar weer naar het lijnenspel beneden me. Maar dan begint
het groen-gele patchwork te kantelen. De stand van de zon wijzigt en
een schaduw valt over mijn gezicht. He? Het lijkt wel alsof we om-
draaien. Ik duw mijn neus tegen het raam om beter te kunnen kijken.
Ons toestel helt naar rechts. Enkele passagiers gillen alsof ze in een
achtbaan zitten. Ik grijp de stoelleuning voor me vast en de jongeman
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legt zijn laptop opzij en trekt de koptelefoon van zijn hoofd. Wan-
neer we weer recht vliegen, neemt de piloot het woord. Hij heeft een
belangrijke mededeling en vertelt dat we om veiligheidsredenen een
landing in Minsk maken. Een golf van paniek trekt door het vliegtuig.

Mijn buurman springt op en roept: ‘I am wanted there, they will
kill me?’

Mensen bewegen hun hoofd in onze richting. Zo ook de blonde
kleerkast. Er is iets in zijn blik wat me alarmeert en ineens dringt de
waarheid tot me door: deze omleiding is gepland!

Ik heb de neiging om op te springen en weg te rennen, maar dat
kan niet. Ik wrijf mijn natte handen droog aan mijn jeans en kijk op
naar de jongeman in het gangpad. De angst straalt van hem af. Zijn
woorden van daarstraks galmen weer door mijn brein: Ik ben bang.
De roodharige stewardess haast zich inmiddels onze kant op. Onder
haar oksels zitten donkere plekken. Ze gaat in discussie met de jon-
geman. De landing in Minsk is onvermijdelijk, zo zegt ze, en ze doet
vruchteloze pogingen om hem te kalmeren. Het vliegtuig helt naar
voren en allebei grijpen ze een stoel voor steun. De stewardess verheft
nu haar stem en hierna gaat hij aarzelend zitten, waarna de vrouw
weer naar de pantry beent. Uit de speakers klinkt inmiddels de ge-
bruikelijke maak-u-gereed-voor-de-landingtekst. De jongeman pakt
weer zijn notebook en begint te tikken. Zijn stress is bijna tastbaar,
terwijl zijn vingers over het toetsenbord schieten. Ik gluur naar het
scherm, waar groene balken verschijnen. Aha. Hij is dus bezig met
het verplaatsen van bestanden. En terwijl ik hem bekijk, ontwaakt
mijn activistische hart. Maar natuurlijk! Na zijn onvermijdelijke ar-
restatie is de wereldopinie zijn belangrijkste medestander. Tk moet
een verhaal over hem schrijven en zo sympathie kweken! Snel sta ik
op, duw me langs hem heen en reik in het bagagecompartiment naar
mijn laptop. Als ik, terug op mijn plek, het scherm omhoogklap lijkt
hij net klaar met zijn werk en leunt met gebalde vuisten tegen zijn
stoel. Hij draait zich naar me toe en kijkt me vragend aan.

‘Tk ga je helpen. Straks. Via de media,’ fluister ik en ik tik met mijn
wijsvinger op mijn toetsenbord. ‘Hoe heet je?’

We kijken elkaar een paar seconden zwijgend aan, dan knikt hij
bijna onmerkbaar.

‘Pavel Rybak.’

‘En hoe spel ik dat?’
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