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1 
Zondag 23 mei 2021, ochtend 

Op de luchthaven van Athene, tijdens het boarden van Ryanair-
vlucht fr4978 naar Vilnius, de hoofdstad van Litouwen

Ik beëindig mijn telefoontje met papa en probeer mijn nekspieren 
los te krijgen door mijn hoofd te bewegen. Hij doolde weer door 
zijn oorlogsjaren en vertelde over het konvooi dat in 1945 op de 
vlucht was voor het Rode Leger. Hij beschreef zijn barre tocht als 
een onbewogen nieuwslezer en met opvallende details. En dat raakt 
me nog het meest: hoe de dementie zijn jonge jaren oplicht, terwijl 
zijn huidige leven in de nacht verdwijnt.

Uit de intercom schalt opnieuw het verzoek om snel onze plaats 
op te zoeken. Ja, ja. Ik stop mijn mobiel terug in mijn buiktasje en 
loop verder. Terwijl ik mijn rolkoffer langzaam door het gangpad 
duw, valt mijn blik op de jongeman voor me. Er is iets met hem. Hij 
stopt om de zoveel meter en bekijkt schichtig de mensen achter ons. 
Ook ik draai me om en laat mijn blik over de boardende passagiers 
dwalen. Een zee aan mondkapjes en vermoeide ogen. We schuifelen 
verder, maar we moeten na een paar meter alweer wachten. Nu op 
een gezin dat zich installeert. De jongeman pakt ondertussen zijn 
telefoon uit zijn broekzak, tikt wat in, brengt het apparaat naar zijn 
oor en begint opgewonden te praten in een mij onbekende taal.

Ik hef mijn hoofd en luister naar de vreemde woorden. Er gebeurt 
iets met me. De tonen en timbres resoneren als een schot in een 
winters woud en ze raken een ader in mijn geheugen. Ik begin te 
wankelen en grijp de stoel naast me vast voor steun. Herinneringen 
komen boven met beelden en geluiden. Een winters dennenbos ver-
schijnt. Het schemert en het licht is kobaltblauw. Sneeuwvlokken 
wervelen om me heen en een huilende wind blaast tegen mijn oren. 
Ik kijk naar beneden en rennende kinderlaarsjes verschijnen. Ze zijn 
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roze en afgezet met een dun wit schapenbontje.
Iemand duwt tegen mijn schouder. De ijle luchten vervagen en 

de wanden van de cabine verschijnen weer. Gedesoriënteerd laat ik 
de stoel los, zoek houvast bij de hendel van mijn rolkoffer en sjok 
verder door het gangpad. De geur van transpiratie dampt van mijn 
lijf. De jongeman voor me beëindigt zijn gesprek op een fluisterende 
toon en loopt door. Mijn ademhaling is onregelmatig en mijn hart 
bonkt tegen mijn borstkas. Wat gebeurde er met me? Waar was ik? 
Wat zei hij?

De jongeman bereikt zijn rij en neemt plaats op een stoel aan het 
gangpad. Ik zet nog enkele stappen en vind een paar meter verderop 
mijn plek, eveneens aan het gangpad. Ik til mijn handkoffer in het 
bagagecompartiment, ga zitten en leg mijn rugzak op mijn schoot. 
Net wanneer ik mijn boek wil openslaan, naderen acht jonge meiden 
mijn rij. Ze verspreiden een baldadige energie. Twee van hen wijzen 
kwekkend naar de stoelen naast me en terwijl ik opsta om ze te 
laten passeren, valt mijn blik op het achterhoofd van de jongeman 
van net. Naast hem zit niemand en zo te zien komt er ook niemand 
meer. Die plek is beter! In een reflex schiet ik omhoog, loop met mijn 
spullen naar voren, en vraag hem of ik aan het raam mag zitten. Hij 
is alweer aan het bellen. Deze keer in het Engels. Hij knikt, staat op 
en ik schuif langs hem heen en ga zitten.

Terwijl een roodharige stewardess door het gangpad loopt en alle 
bagagevakken sluit, denk ik na over mijn rare reactie. Waar kwam 
die hallucinerende verwarring vandaan? Slaapgebrek? Dat kan, want 
die bruiloft heeft erin gehakt. Ik had meteen na de openingsdans naar 
mijn hotel in Athene moeten rijden, maar ik bleef uit plichtsbesef. Je 
kúnt ook niet te vroeg vertrekken wanneer je vaste cameraman met 
zijn Griekse schone trouwt. Dom. Dom. Dom. Ik leg mijn boek op 
de vrije stoel in het midden en pak mijn telefoon. Ik scrol langs de 
foto’s van het huwelijk, zoom in op de plaatjes van mijn toespraak 
voor het kersverse echtpaar en zucht. Mijn uitputting is goed te zien. 
Mijn tarwekleurige jurk hangt als een jutezak rond mijn lange, ma-
gere lichaam en onder mijn grijsblauwe ogen ligt een grauwe gloed. 
Ook mijn spontane bezoek aan een kapper in Athene blijkt bij nader 
inzien geen succes. De schouderlange coupe en de blonde pony staan 
wel vlot, maar accentueren mijn ingevallen gezicht. Shit. Ik móét na 
Vilnius echt een paar weken rust nemen. Vroeger kon ik veel meer 
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aan. Vooral dat vele vliegen hakt erin. Uren in zo’n buis zitten trekt 
me leeg.

Ik pak mijn water uit mijn rugzak en gluur naar de man naast me. 
Hij is een gedrongen twintiger met een bolle kop en korte bruine 
haren. Zijn donkere ogen glijden langs de passagiers. Ik probeer zijn 
blik te volgen, maar mijn zicht wordt geblokkeerd door een hippe 
brunette die het bagagevak opent.

Wanneer iedereen zit, start een mannelijke purser de bekende vei-
ligheidsriedel. De roodharige stewardess passeert opnieuw, wijst op 
onze handbagage en meldt dat we die onder onze stoel moeten plaat-
sen. De man naast me leunt naar achteren en legt zijn smartphone 
op zijn dijbeen. Het scherm glanst van het zweet. Hij is duidelijk 
van slag.

‘Welke taal sprak jij net?’ vraag ik in het Engels en ga zodanig 
verzitten dat ik hem wat beter kan bekijken.

Hij draait zich naar me toe en knippert met zijn ogen, alsof hij zich 
losrukt uit diepe gedachten. Onze ogen maken contact. Hij taxeert me.

‘Een Belarussisch dialect.’
‘Belarus?’ Mijn stem schiet de hoogte in. Mijn herinneringen bren-

gen me weer de beelden van de maandenlange massademonstraties 
van vorig jaar. Met rood-witte vlaggen protesteerden de inwoners 
tegen de gestolen verkiezingen door de zittende president, een dicta-
tor die al een kwarteeuw regeert. Ik weet nog dat ik de moed van de 
drie vrouwelijke oppositieleden bewonderde als ze voor de camera 
hun verhaal deden.

‘Maar ik dacht dat ze daar Russisch spraken,’ zeg ik.
‘Klopt. We hebben twee officiële talen. Russisch en Belarussisch. 

En die verschillen.’
Hij grijpt opnieuw zijn telefoon en begint te chatten. Uit de inter-

com klinkt de opdracht om alle apparaten op de vliegtuigstand te 
zetten. De jongeman tikt door.

Mijn gedachten gaan alle kanten op. Hoe kan het dat ik zo heftig 
reageerde op woorden uit Belarus? Daar ben ik nog nooit geweest. 
Ik googel ‘Belarus’ en de kaart verschijnt.

De man buigt zich nu naar voren en pakt een laptop uit zijn rug-
zak.

‘Mag ik je nog iets vragen?’
Hij heft zijn hoofd en knikt.
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‘In welk deel van Belarus wordt dat dialect gesproken?’ Ik toon 
mijn telefoon.

‘Noordelijk van Grodno, op de grens met Polen en Litouwen.’ Hij 
raakt met zijn vinger een plek linksboven op mijn scherm aan. ‘Daar.’

‘Aha.’ Met mijn vingers vergroot ik de kaart nog iets verder. Een 
donkergroene band van bos verschijnt. Hier en daar is een dorp. Wat 
een desolate boel.

‘Waarom wil je dat weten?’ Zijn stem is een beetje schor.
‘Ik herkende de woorden die je daarstraks sprak. Ik verstond niet 

wát je zei, maar iets in mij reageerde erop. Herinneringen kwamen 
boven.’

‘O? Zoals?’ Zijn blik is intens.
‘Beelden van een besneeuwd dennenbos.’
‘Jee. Ken je Belarus?’
‘Nee, ik ben er nog nooit geweest. Ik vlieg nu voor het eerst naar 

de Baltics. Voor mijn werk.’
‘En wat voor werk doe je?’
‘Ik ben journalist en documentairemaker.’
‘Aha. En hoe heet je?’
‘Olga Liebke.’
‘Liebke?’ Hij tikt mijn naam in en mijn website verschijnt.
‘Dit ben jij?’ Hij toont me het scherm van zijn telefoon.
‘Ja.’ Ik bekijk mijn lachende kop.
‘Olga Liebke is in 1984 geboren in Namibië en verhuisde in 1988 

naar Duitsland.’ Hij leest de eerste zin op mijn homepage hardop 
voor, alsof hij een spreekbeurt houdt. ‘Ze is journalist en documen-
tairemaker. Ze verwierf bekendheid met De nomaden, een serie over 
mensen die wonen in een gebied met schuivende landsgrenzen en die 
zoeken naar hun plek onder wisselende machthebbers.’

Hij slaat zijn ogen naar me op.
‘Een relevant thema!’
‘Absoluut.’
‘En je bent geboren in Afrika?’
‘Ja, mijn vader was er ranger. Namibië was tot 1920 een Duitse 

kolonie. Daarna bleven veel Duitsers er wonen. Wij gingen in 1988 
terug naar Duitsland.’

‘Apart. En je maakt nu een reportage over de nomaden van Li-
touwen?’
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‘Nee, nee.’ Ik glimlach. ‘Ik maak een verhaal over dertig jaar on-
afhankelijkheid van Litouwen, omdat dit land zich tussen 1990 en 
1991 als eerste losmaakte van de Sovjet-Unie. Hierdoor werden de 
oude grenzen hersteld. Een nieuwe landkaart, zeg maar.’

‘Interessant! Waar heb je dat van? Die fascinatie voor grenzen?’ 
Het schichtige lijkt wat te wijken.

‘Van mijn woonplaats.’ Ik draai de irritante blazer boven mijn 
hoofd dicht. ‘Ik woon sinds mijn vierde in de Harz. Ken je het?’

Hij schudt zijn hoofd.
‘Is een Duits middelgebergte dat tot 1990 doorkliefd werd door 

het IJzeren Gordijn. Mijn vader was er boswachter. We gingen veel 
samen wandelen en hij wees me al jong op die metershoge stalen 
barrière en de gevolgen daarvan voor mens en natuur.’

‘Aha! Je bent dus ervaringsdeskundige?’ De woorden klinken zo-
wel vragend als bevestigend.

‘Ja. Ons dorp is getekend door de grens. Hohegeiß lag pal aan de 
voormalige ddr.’

Net als hij iets wil zeggen piept zijn telefoon en hij begint weer te 
chatten.

Mijn blik dwaalt naar buiten. Ik was vijf toen ik de grens voor 
het eerst zag. Papa en ik maakten een wandeling door het bos. Het 
was begin november en vroeg in de ochtend. Het landschap oogde 
maagdelijk wit, want de nacht ervoor had het gevroren en een beet-
je gesneeuwd. Het was een prachtige dag: windstil en zonnig en de 
temperatuur lag rond het vriespunt. De bonte pracht van de herfst 
maakte plaats voor de naakte schoonheid van de winter. We stapten 
in de richting van de roze kleurende dageraad. De toppen van de 
sparren lichtten op onder de opkomende zon. We liepen zoals altijd 
in stilte. Papa zei alleen iets als hij me uitleg gaf over planten of die-
ren. Op een gegeven moment bereikten we een opening in het bos 
en daar, vóór ons tussen de kalende bomen, doemde een wand op 
en eindigde alles: het pad, het bos en het uitzicht. Rechts en links, zo 
ver als we konden kijken, blokkeerde een metershoog ijzeren hek-
werk onze weg. Ik greep de hand van papa. We keken omhoog naar 
de geribbelde staalplaten met de kleine ruitvormige openingen. De 
opkomende ochtendzon perste zich vanaf de andere kant door deze 
gaatjes en verspreidde letterlijk een geruit licht. Papa omklemde mijn 
vingers en ik voelde hoe er iets bij hem veranderde. Ik keek naar hem 
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op en zag dat zijn gezicht verkrampte en zijn mond vertrok. Hij liet 
me los en balde zijn vuisten. Zijn ademhaling stokte, waarna hij 
een woeste kreet uitstootte en neerviel op zijn knieën. Zijn lichaam 
schokte en tranen rolden over zijn wangen. Verward en bang greep 
ik zijn nek vast en duwde mijn voorhoofd tegen het zijne.

‘Niet huilen, papa. Niet huilen.’
‘Mein Bienchen.’ Hij sloeg zijn betraande ogen naar me op.
We keken elkaar aan en hij streelde zachtjes over mijn haren, 

waarna hij me stevig vastpakte en me kreunend van ellende begon 
te wiegen. Op en neer, op en neer. Ik rook zijn waxjas en ik slikte. 
Ik raakte verlamd door zijn verdriet, dat zich aan me opdrong en 
de deur opende naar een verborgen leed. En ook ik begon kermend 
te snikken.

Na een tijdje kalmeerden we en lieten we elkaar los.
‘Mein Schatz,’ fluisterde papa. Hij glimlachte naar me en verdeelde 

met zijn wijsvinger het vocht van de tranen over mijn wangen. ‘Je 
bent mijn alles, Bienchen. Alles!’

Ik knikte.
Papa ademde heel diep in en uit en kwam omhoog om vervolgens 

een tijdje naar de stalen wand te staren.
‘Wat is daar?’ vroeg ik. ‘Aan de andere kant?’ Ik wees naar de 

barrière.
‘Een heel grote gevangenis. Met zeventien miljoen mensen.’
‘O. En wat hebben ze fout gedaan?’
‘Niks!’ stootte hij uit. ‘Kom! We gaan!’ We draaiden ons om en 

liepen zwijgend met een ferme pas terug naar huis.
Een week later viel de Muur en opende de gevangenis haar poor-

ten.

Uit de luidsprekers schalt de krakende stem van de piloot die uitleg 
geeft over onze vlucht. Het toestel beweegt schokkerig.

Ik maak me los van mijn herinneringen.
‘En jij?’ vraag ik aan de jongeman. ‘Woon je in Belarus?’
Even is daar een aarzeling.
‘Nee, ik ben daar niet meer veilig. Ik woon nu in Litouwen.’
‘O. Wat naar.’ Een dissident.
Hij haalt zijn schouders op en zet zijn mobiel op flight mode. Ik 

volg.
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‘Trouwens,’ vraag ik wanneer het vliegtuig over de startbaan 
taxiet. ‘Waar had je het eigenlijk over aan de telefoon? Had het soms 
iets te maken met besneeuwde dennenbossen?’

Hij lijkt te weifelen en kijkt naar buiten, alsof hij mijn vraag niet 
heeft gehoord. De motoren beginnen te brullen, en het vliegtuig 
schiet over de startbaan. Op het moment dat we loskomen van de 
grond, buigt hij zich naar me toe.

‘“Ik ben bang.” Dat was wat ik zei.’
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2 
Zondag 23 mei 2021, vroege middag 

Op de Ryanair-vlucht fr4978 van Athene naar Vilnius in 
Litouwen

Ik schrik wakker van een mannenstem. Het is de purser die vertelt 
dat er turbulenties komen en dat we onze riem moeten vastmaken. 
Het kost me moeite om te schakelen. Even was ik héél ver weg. Ik 
vertoefde opnieuw in dat winterse woud. Ik was niet alleen, maar 
ik volgde een zwijgende gedaante, gehuld in iets wat leek op een wit 
habijt. Een kloosterling? Ik had het koud en was moe, maar ik mocht 
niet stoppen. De bevroren sneeuw kraakte onder onze voeten. We 
liepen in de richting van een grijs schijnsel en bereikten een open en 
helverlichte vlakte. De fluitende wind kreeg vrij spel en rukte aan 
mijn jas. Wolken met sneeuw lichtten op onder een hoog hangende 
lamp en wervelden om ons heen. Ik moest inmiddels rennen om de 
schim bij te houden tot voor ons een witte wand opdoemde. We 
stopten en iemand aaide over mijn rug. Ik draaide me om en zag een 
vrouw in een wit gewaad en met wapperende platinablonde haren. 
Door het felle tegenlicht was haar gezicht onherkenbaar, maar toch 
voelde ze vertrouwd, want ik stak mijn armpjes naar haar uit.

De beelden werpen een donkere sluier over mijn gemoed. Was dit 
een droom of een herinnering? Ik klik met trillende vingers de riem 
van mijn stoel vast en trek de band strak. De wazige vrouw roept 
associaties op met de hallucinerende Galadriel tijdens de spiegelscène 
in The Lord of the Rings. Raar hoe je geheugen een spel met je speelt. 
Gebeurt me vaker. Ja, dat is het. En de stress. Ik pak mijn flesje met 
water en drink. Mijn huisarts waarschuwde me vorige maand al 
voor een burn-out als ik geen gas terugnam en ze somde een lijst met 
verschijnselen op. Een paar had ik al: vermoeidheid, slapeloosheid, 
concentratieproblemen, huilbuien. Nou, en net tijdens het boarden 
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waren daar de duizelingen en de hartkloppingen en nu ook nog visi-
oenen. Wat een shit. Ze heeft gelijk. De combinatie van mantelzorgen 
en werken valt me zwaar. Ik moet rust nemen en leuke dingen doen 
met papa. Samen wandelen, voor zover dat nog lukt. Zijn ellendige 
aandoening vreet inmiddels ook aan zijn evenwichtsorgaan, waar-
door hij een stok nodig heeft tijdens het lopen. O, papa…

De tranen komen weer. Met de mouw van mijn vest veeg ik ze weg 
en vouw mijn handen over mijn middenrif in een vergeefse poging 
mijn verdriet weg te duwen. Binnenkort ben ik helemaal alleen. Geen 
ouders. Geen grootouders. Geen kind. Geen man. Geen broer. Geen 
zus. Geen neef. Geen nicht. Geen oom. Geen tante. En maar een en-
kele vriend, want daar was geen tijd voor. Ik was altijd on the road… 
En áls ik dan thuis was, wilde ik rust en genieten van het samenzijn 
met papa. Ik rommel in mijn rugzak en zoek een pepermuntje. De 
jongeman naast me strekt zijn benen en zit in zijn eigen wereld. Met 
een koptelefoon op de oren leest hij teksten op zijn laptop. Mijn blik 
laveert over de hoofden voor me en stopt bij een gespierde blonde 
man met een hoog opgeschoren kapsel. Hij draagt een cognackleu-
rig leren jack, zit gedraaid op zijn stoel drie rijen voor ons aan het 
gangpad en kijkt mijn kant op. Onze ogen vangen elkaar. Hij geeft 
me een unheimisch gevoel. Wie is dat? En waarom dat gegluur? De 
man wendt zich weer af.

Een vreemde onrust borrelt in me op. Ik wil hier weg. Hoelang 
moeten we nog? Een dik uur... Ik pak mijn boek en blader naar het 
laatste hoofdstuk van Liefde in tijden van cholera van Márquez en 
lees hoe het prachtige liefdesverhaal van Florentino Ariza en zijn Fer-
mina eindigt. Met een glimlach leg ik enige tijd later de roman op de 
vrije stoel naast me, wend me naar het raam en observeer de lappen-
deken onder ons. Over welk land vliegen we nu? Litouwen? Polen? 
Belarus? Zou het drielandenpunt zichtbaar zijn vanaf hier? Ik check 
alweer de tijd. Nog een halfuur. We zullen zo wel de daling inzetten. 
Felle zonnestralen raken mijn gezicht. Ik vorm mijn handen tot een 
scherm en staar weer naar het lijnenspel beneden me. Maar dan begint 
het groen-gele patchwork te kantelen. De stand van de zon wijzigt en 
een schaduw valt over mijn gezicht. Hè? Het lijkt wel alsof we om-
draaien. Ik duw mijn neus tegen het raam om beter te kunnen kijken. 
Ons toestel helt naar rechts. Enkele passagiers gillen alsof ze in een 
achtbaan zitten. Ik grijp de stoelleuning voor me vast en de jongeman 
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legt zijn laptop opzij en trekt de koptelefoon van zijn hoofd. Wan-
neer we weer recht vliegen, neemt de piloot het woord. Hij heeft een 
belangrijke mededeling en vertelt dat we om veiligheidsredenen een 
landing in Minsk maken. Een golf van paniek trekt door het vliegtuig.

Mijn buurman springt op en roept: ‘I am wanted there, they will 
kill me!’

Mensen bewegen hun hoofd in onze richting. Zo ook de blonde 
kleerkast. Er is iets in zijn blik wat me alarmeert en ineens dringt de 
waarheid tot me door: deze omleiding is gepland!

Ik heb de neiging om op te springen en weg te rennen, maar dat 
kan niet. Ik wrijf mijn natte handen droog aan mijn jeans en kijk op 
naar de jongeman in het gangpad. De angst straalt van hem af. Zijn 
woorden van daarstraks galmen weer door mijn brein: Ik ben bang. 
De roodharige stewardess haast zich inmiddels onze kant op. Onder 
haar oksels zitten donkere plekken. Ze gaat in discussie met de jon-
geman. De landing in Minsk is onvermijdelijk, zo zegt ze, en ze doet 
vruchteloze pogingen om hem te kalmeren. Het vliegtuig helt naar 
voren en allebei grijpen ze een stoel voor steun. De stewardess verheft 
nu haar stem en hierna gaat hij aarzelend zitten, waarna de vrouw 
weer naar de pantry beent. Uit de speakers klinkt inmiddels de ge-
bruikelijke maak-u-gereed-voor-de-landingtekst. De jongeman pakt 
weer zijn notebook en begint te tikken. Zijn stress is bijna tastbaar, 
terwijl zijn vingers over het toetsenbord schieten. Ik gluur naar het 
scherm, waar groene balken verschijnen. Aha. Hij is dus bezig met 
het verplaatsen van bestanden. En terwijl ik hem bekijk, ontwaakt 
mijn activistische hart. Maar natuurlijk! Na zijn onvermijdelijke ar-
restatie is de wereldopinie zijn belangrijkste medestander. Ik moet 
een verhaal over hem schrijven en zo sympathie kweken! Snel sta ik 
op, duw me langs hem heen en reik in het bagagecompartiment naar 
mijn laptop. Als ik, terug op mijn plek, het scherm omhoogklap lijkt 
hij net klaar met zijn werk en leunt met gebalde vuisten tegen zijn 
stoel. Hij draait zich naar me toe en kijkt me vragend aan.

‘Ik ga je helpen. Straks. Via de media,’ fluister ik en ik tik met mijn 
wijsvinger op mijn toetsenbord. ‘Hoe heet je?’

We kijken elkaar een paar seconden zwijgend aan, dan knikt hij 
bijna onmerkbaar.

‘Pavel Rybak.’
‘En hoe spel ik dat?’
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