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Miss Vezzis came from across the Borderline to look
after some children who belonged to a lady [...].

The lady said Miss Vezzis was a bad, dirty nurse and
inattentive. It never struck her that Miss Vezzis had
her own life to lead and her own affairs to worry
over, or that these affairs were the most important

things in the world to Miss Vezzis.

Rudyard Kipling
Plain tales from the hills

‘Begrijpt u, meneer, begrijpt u wat het betekent
als je nergens meer heen kunt?” De vraag die
Marmeladov hem de vorige dag had gesteld schoot
hem ineens weer te binnen. “Want ieder mens

bl
moet ergens heen kunnen.

Dostojevski
Misdaad en straf






De baby is dood. Er waren maar een paar seconden voor nodig
geweest. Volgens de dokter had het jongetje niet geleden. Ze
hebben hem in een grijze hoes gelegd en de rits dichtgetrokken
over het verminkte lichaampje dat tussen het speelgoed had ge-
dreven. Toen de hulpdiensten arriveerden, leefde het kleine
meisje nog. Ze heeft gevochten als een leeuw. Er zijn sporen van
een worsteling gevonden, stukjes huid onder haar weke nagels.
In de ambulance die haar naar het zieckenhuis bracht was ze
onrustig en schokte ze door de spasmen. Met uitpuilende ogen
leek ze naar lucht te happen. Haar keel zat vol bloed. Haar lon-
gen waren geperforeerd en haar hoofd was hard in botsing geko-
men met de blauwe ladekast.

De plaats delict is gefotografeerd. De politie heeft vinger-
afdrukken genomen en de badkamer en de kinderkamer opge-
meten. Het mooie vloerkleed was doordrenkt met bloed. De
aankleedtafel lag half omver. Het speelgoed werd meegenomen
in verzegelde, doorzichtige zakken. Zelfs de blauwe ladekast zal
later een rol spelen in het proces.

De moeder was in shock. Dat zei de brandweer, herhaalde de
politie en noteerden de journalisten. Toen ze de kamer binnen-
kwam waar haar kinderen lagen, heeft ze een schreeuw gegeven,
een schreeuw uit de diepte, het gehuil van een wolvin. De muren
trilden ervan. Die dag in mei werd een zwarte dag. Ze heeft
overgegeven, en zo vond de politie haar, met bevuilde kleren, op
haar hurken in de kamer, schokkend van de hik. Ze schreeuwde
haar longen uit haar lijf. De ambulancebroeder knikte onmerk-



baar, ze hesen haar overeind, ondanks haar verzet en schop-
pende benen. Langzaam trokken ze haar omhoog, waarna de
jonge co-assistent van het traumateam haar een kalmerend mid-
del toediende. Het was zijn eerste stagemaand.

De andere vrouw heeft hij ook moeten redden. Even profes-
sioneel en even objectief. Zelf sterven was haar niet geluke.
Doden wel. Ze had haar beide polsen doorgesneden en het mes
in haar keel gestoken. Bewusteloos lag ze op de grond, naast het
kinderbedje. Ze zetten haar overeind en namen haar hartslag en
bloeddruk op. Daarna legden ze haar op de brancard en de jonge
stagiair bleef met een hand op haar hals drukken.

Beneden hebben de buren zich inmiddels verzameld voor het
gebouw. Er staan vooral vrouwen. Het is bijna tijd om de kin-
deren van school te gaan halen. Met gezwollen ogen van het
huilen kijken ze naar de ambulance. Ze huilen en willen weten
wat er aan de hand is. Ze gaan op hun tenen staan. Proberen te
zien wat er gaande is achter het politielint en in de ziekenwagen
die met loeiende sirene optrekt. Ze fluisteren elkaar nieuwe feiten
in het oor. Het gerucht doet al de ronde. Er is iets ergs gebeurd
met de kinderen.

Het is een mooi pand, in de rue d’'Hauteville, in het tiende
arrondissement. Een pand waar de buren elkaar hartelijk groeten,
zonder elkaar verder te kennen. Het appartement van de familie
Massé bevindt zich op de vijfde verdieping. Het is het kleinste
appartement van het complex. Bij de geboorte van hun tweede
kind hebben Paul en Myriam in de woonkamer een scheidings-
wand laten optrekken. Ze slapen in een piepklein kamertje, tussen
de keuken en het raam aan de straatkant. Myriam houdt van
vintage meubels en berberkleden. Aan de muur heeft ze Japanse
prenten hangen.

Vandaag is ze expres vroeger thuisgekomen. Ze bekortte een
vergadering en stelde de bestudering van een dossier uit tot de
volgende dag. Zittend op het klapstoeltje, in het metrostel van
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lijn 7, zei ze bij zichzelf dat ze de kinderen ging verrassen. Toen
ze arriveerde, ging ze bij de bakker langs. Ze kocht een stokbrood,
een toetje voor de kinderen en een sinaasappelcakeje voor de
oppas. Die vindt dat zo lekker.

Ze was van plan met ze naar de draaimolen te gaan. En daar-
na zouden ze met elkaar boodschappen doen voor het avondeten.
Mila zou een speeltje eisen, Adam zou in zijn wandelwagen zit-
ten sabbelen op een hompje brood.

Adam is dood. Mila gaat het niet redden.
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‘Geen illegaal, zijn we het daarover eens? Voor de werkster of de
schilder stoort me dat niet. Die mensen moeten ook werken,
maar om op de kinderen te passen is het te riskant. Ik wil niet
iemand die bang is om de politie te bellen of naar het ziekenhuis
te gaan als er een probleem is. En verder niet te oud, geen hoofd-
doek en geen rookster. Wat ik belangrijk vind is dat ze actief en
beschikbaar is. Dat zij werkt zodat wij kunnen werken.’

Paul heeft alles voorbereid. Hij heeft een vragenlijst opgesteld
en per gesprek een half uur gepland. Ze hebben hun zaterdag-
middag vrijgehouden om een nanny voor de kinderen te vinden.

Een paar dagen eerder, toen Myriam het met haar vriendin
Emma had over hun zoektocht, beklaagde die zich over de vrouw
die op haar jongens paste. ‘Mijn oppas heeft hier twee zoons,
daarom kan ze nooit later blijven of ’s avonds babysitten. Dat is
echt onhandig. Hou dat in je achterhoofd bij de gesprekken. Als
ze kinderen heeft, kunnen die beter zitten in het land waar ze
vandaan komt.” Myriam had haar bedankt voor het advies. Maar
eigenlijk had ze Emma’s betoog beschamend gevonden. Als een
werkgever op die manier over haar of een van hun andere vrien-
dinnen had gepraat, zouden ze moord en brand hebben ge-
schreeuwd over discriminatie. Het idee dat een vrouw werd afge-
wezen omdat ze kinderen had, vond ze verschrikkelijk. Met Paul
begint ze liever niet over het onderwerp. Haar man is net als
Emma. Een pragmaticus, die zijn gezin en zijn werk vooropstelt.

Vanochtend hebben ze met z'n vieren, als gezinnetje, inkopen
gedaan. Mila op Pauls nek en Adam slapend in zijn kinderwagen.
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Ze hebben bloemen gekocht en nu ruimen ze het appartement
op. Ze willen graag een goed figuur slaan tegenover de nanny’s
die straks langskomen. Dus verzamelen ze de boeken en tijd-
schriften die overal op de vloer slingeren, zelfs onder hun bed en
in de badkamer. Paul vraagt Mila haar speelgoed op te bergen in
grote plastic bakken. Jengelend weigert het meisje en uiteindelijk
stapelt hij het zelf maar op tegen de muur. De kleren van de
kinderen vouwen ze op en ze verschonen de bedden. Ze soppen,
gooien weg en proberen verbeten hun benauwde appartement te
luchten. Ze willen dat de vrouwen zien dat ze geschikte mensen
zijn, serieuze, ordelijke mensen, die proberen hun kinderen het
allerbeste te geven. Dat ze begrijpen wie er de baas is.

Mila en Adam doen hun middagslaapje. Myriam en Paul zitten
op de rand van hun bed. Bezorgd en opgelaten. Ze hebben hun
kinderen nog nooit aan iemand anders toevertrouwd. Myriam
was bezig met de laatste loodjes van haar rechtenstudie toen ze
zwanger werd van Mila. Twee weken voor de bevalling kreeg ze
haar bul. Paul deed de ene stage na de andere, vol van het opti-
misme waar Myriam voor was gevallen toen ze hem leerde ken-
nen. Hij was ervan overtuigd dat hij voor twee kon werken. Er
zeker van dat hij carriére zou maken in de muziekproductie,
ondanks de crisis en de bezuinigingen.

Mila was een broze, prikkelbare baby, die aan één stuk door
huilde. Ze groeide niet, weigerde de borst van haar moeder en
de flesjes die haar vader klaarmaakte. Daardoor vergat Myriam,
met haar hoofd in de wieg, zelfs dat de buitenwereld bestond.
Haar ambities beperkten zich ertoe dat ziekelijke, schreeuwende
meisje een paar gram te laten aankomen. De maanden gleden
voorbij zonder dat ze er erg in had. Overal namen Paul en zij
Mila mee naartoe. Ze deden alsof ze niet zagen dat hun vrienden
zich daaraan ergerden en achter hun rug om zeiden dat een baby
niet thuishoort in een café of op de bank in een restaurant. Maar
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van een babysitter wilde Myriam niets weten. Alleen zij was in
staat haar dochtertje te geven wat ze nodig had.

Mila was nog maar net anderhalf toen Myriam opnieuw zwan-
ger werd. Ze bleef daarna altijd volhouden dat het een onge-
lukje was. ‘De pil is nooit honderd procent betrouwbaar, zei ze
lachend tegen haar vriendinnen. Maar in werkelijkheid had ze
die zwangerschap beraamd. Adam was een excuus om niet weg
te hoeven uit de knusheid van thuis. Paul vond het prima. Hij
was net aangenomen als assistent-geluidstechnicus bij een be-
kende studio, waar hij dag en nacht doorbracht, gegijzeld door
de grillen van artiesten en hun agenda. Zijn vrouw leek op te
bloeien in het primitieve moederschap. En dit beschutte leven,
ver van de wereld en andere mensen, beschermde hen tegen alles.

Maar daarna begon de tijd lang te lijken, het perfecte ge-
zinsmechaniek blokkeerde. Pauls ouders, die hen na de geboor-
te van het meisje waren gaan helpen, brachten steeds meer tijd
door in hun buitenhuis, waar ze aan een ingrijpende verbouwing
waren begonnen. Een maand voor Myriams bevalling planden
ze een reis van drie weken door Azié en ze vertelden dat pas op
het allerlaatste moment aan Paul. Die werd boos en beklaagde
zich bij Myriam over het egoisme en de lichtzinnigheid van zijn
ouders. Maar Myriam was opgelucht. Ze had Sylvie niet graag
om zich heen. Met een glimlach hoorde ze diens raadgevingen
aan en ze beet op haar tong als ze haar schoonmoeder in de
koelkast zag rommelen, vol commentaar op de levensmiddelen
die daar lagen. Sylvie kocht altijd biologisch geteelde sla. Ze
maakte Mila’s eten klaar, maar liet in de keuken een vieze bende
achter. Myriam en zij waren het nooit ergens over eens, en in het
appartement hing een bedrukte, broeierige sfeer, die elk moment
kon omslaan in openlijke ruzie. ‘Laat je ouders toch lekker leven.
Ze hebben gelijk dat ze ervan profiteren nu ze vrij zijn,” had
Myriam ten slotte tegen Paul gezegd.

Ze voorzag niet wat haar te wachten stond. Met twee kinderen
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werd alles ingewikkelder: de boodschappen, het badje, naar de
dokter, het huishouden. De rekeningen stapelden zich op. My-
riam raakte in de put. Ze begon de uitstapjes naar het park te
haten. De winterdagen leken haar eindeloos lang. Mila’s kuren
werkten haar op de zenuwen en Adams eerste gebrabbel liet haar
koud. Met de dag groeide haar behoefte om in haar eentje te
gaan wandelen, en ze had de neiging om het buiten als een gek
op een schreeuwen te zetten. ‘Ze verslinden me levend,’ zei ze
soms.

Ze was jaloers op haar man. ’s Avonds stond ze hem zenuw-
achtig bij de deur op te wachten. Een uur lang beklaagde ze zich
over het geschreeuw van de kinderen, de afmetingen van het
appartement en haar gebrek aan tijd voor zichzelf. Als ze hem
liet praten en hij vertelde over grandioze opnamesessies met een
hiphopgroep, beet ze hem toe: ‘Jij hebt geluk.” Maar hij ant-
woordde: ‘Nee, jij hebt geluk. Ik zou ze heel graag zien op-
groeien.” Bij dat spel was er nooit een winnaar.

’s Nachts lag Paul naast haar, in de diepe slaap van iemand die
de hele dag heeft gewerkt en van een welverdiende rust geniet.
Zij werd gekweld door bitterheid en spijt. Ze dacht aan de
moeite die ze had gedaan om haar studie af te maken, ondanks
gebrek aan geld en ouderlijke steun, aan hoe blij ze was geweest
toen ze zich advocaat mocht noemen, aan de eerste keer dat ze
de toga aanhad en Paul haar had gefotografeerd, staand voor de
deur van het pand waar ze woonden, trots en met een grote
glimlach.

Maandenlang deed ze alsof ze de situatie verdroeg. Zelfs tegen
Paul kon ze niet zeggen hoe erg ze zich schaamde. Hoe ze zich
voelde doodgaan omdat ze over niets interessanters kon vertellen
dan over de kuren van de kinderen en de gesprekken tussen
onbekenden die ze afluisterde in de supermarkt. Ze begon alle
uitnodigingen voor etentjes af te slaan en telefoontjes van vrien-
den te negeren. Vooral vrouwen wantrouwde ze, want die kon-
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den zo wreed uit de hoek komen. Met liefde wurgde ze degenen
die deden alsof ze haar bewonderden, of erger nog, alsof ze haar
benijdden. Ze kon er niet meer tegen hen zich te horen beklagen
over hun werk of dat ze hun kinderen niet genoeg zagen. Maar
onbekenden vreesde ze het meest. Mensen die in alle onschuld
vroegen wat zij deed en zich van haar afkeerden bij het horen
van haar huisvrouwenbestaan.

Toen ze eens boodschappen had gedaan bij de Monoprix op de
boulevard Saint-Denis, merkte ze dat ze onopzettelijk een paar
kindersokken had gegapt, die nog in de kinderwagen lagen. Ze
was vlak bij huis en ze had ze best nog even naar de winkel kun-
nen gaan terugbrengen, maar dat deed ze niet. Tegen Paul zei ze
er niets over. Het was van geen enkel belang, en toch moest ze
er steeds aan denken. Na dat voorval ging ze regelmatig naar de
Monoprix en verstopte ze in de kinderwagen van haar zoontje
een fles shampoo, een tube creme of een lippenstift die ze nooit
zou gebruiken. Ze wist heel goed dat als ze zou worden aange-
houden, ze alleen maar de rol van drukbezette moeder hoefde te
spelen en er waarschijnlijk niemand aan haar eerlijkheid zou
twijfelen. Die belachelijke diefstallen brachten haar in vervoe-
ring. Op straat liep ze in zichzelf te lachen, met het gevoel dat
ze de hele wereld voor de gek hield.

Toen ze Pascal toevallig tegenkwam, beschouwde ze dat als een
teken. Haar vroegere studiegenoot van de rechtenfaculteit her-
kende haar niet meteen, met haar te wijde broek, versleten laar-
zen en haar ongewassen haar in een knotje. Ze stond bij de
draaimolen, waar Mila niet vanaf wilde. ‘Dit is echt het laatste
rondje,” herhaalde ze telkens als haar dochtertje, dat zich stevig
vasthield aan haar paard, langskwam en naar haar zwaaide. Ze
keek op: Pascal lachte naar haar, met gespreide armen om uit-
drukking te geven aan zijn blijdschap en verrassing. Ze lachte
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terug, haar handen krampachtig om de kinderwagen geklemd.
Pascal had niet veel tijd, maar gelukkig was zijn afspraak vlak bij
waar Myriam woonde. ‘Tk moest toch net naar huis. Lopen we
samen een eindje op?’ stelde ze voor. Myriam greep Mila, die
krijste als een speenvarken. Ze wilde niet lopen, maar Myriam
glimlachte hardnekkig en deed alsof ze de situatie onder con-
trole had. Intussen bleven haar gedachten hangen bij de oude
trui die ze onder haar jas droeg en waarvan de lubberende col
Pascal niet kon zijn ontgaan. Driftig streek ze herhaaldelijk over
haar slapen, alsof dat volstond om haar doffe, ongekamde haar
te fatsoeneren. Pascal leek niets in de gaten te hebben. Hij ver-
telde over het kantoor dat hij met twee studievrienden was ge-
start en over de problemen en het plezier van eigen baas zijn. Ze
hing aan zijn lippen. Mila bleef hem maar onderbreken en My-
riam had er alles voor willen geven om haar stil te laten zijn.
Zonder haar ogen van Pascal af te houden, zocht ze in haar jas-
zakken en haar tas naar een lolly of een snoepje, of wat dan ook,
om het zwijgen van haar dochtertje af te kopen.

Pascal keek nauwelijks naar de kinderen. Hij had haar niet
gevraagd hoe ze heetten. Zelfs Adam, die met een vredig, schat-
tig gezichtje in zijn wagen lag te slapen, leek hem niet te verte-
deren of te ontroeren.

‘Hier is het.” Pascal kuste haar op de wang. Hij zei: ‘Tk vond
het heel leuk om je weer te zien,” en ging een gebouw binnen,
waarvan de zware blauwe deur met een klap dichtviel zodat My-
riam schrok. In stilte begon ze te bidden. Daar op straat was ze
zo wanhopig dat ze op de grond had kunnen gaan zitten huilen.
Ze had zich aan Pascals been willen vastklampen en hem willen
smeken haar mee te nemen, haar een kans te geven. Eenmaal
thuis was ze volkomen uitgeput. Ze keek naar Mila, die rustig
speelde. Ze deed de baby in bad en zei bij zichzelf dat dit geluk,
dit gewone, stille geluk waar ze in vastzat, niet genoeg was om
haar te troosten. Pascal had haar vast en zeker uitgelachen. Mis-
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schien had hij zelfs vroegere studiegenoten gebeld om te vertellen
over het sneue leven van Myriam, die ‘er niet uitziet' en die ‘niet
de carriére heeft gemaakt die je zou verwachten’.

De hele nacht spookten er verzonnen gesprekken door haar
hoofd. De volgende ochtend was ze nog maar net onder de dou-
che vandaan, toen ze een sms’je hoorde binnenkomen. ‘Tk weet
niet of je van plan bent om weer in het recht aan het werk te gaan.
Als je belangstelling hebt, kunnen we erover praten.” Myriam kon
wel gillen van blijdschap. Ze begon door het appartement te
springen en knuffelde Mila, die vroeg: “Wat is er, mama? Waarom
lach je?’ Later vroeg Myriam zich af of Pascal haar wanhoop had
gevoeld of dat hij het gewoon als mazzel beschouwde dat hij
Myriam Charfa, de meest serieuze studente die hij ooit had ont-
moet, tegen het lijf was gelopen. Misschien dacht hij dat hij
buitengewoon gezegend was dat hij een vrouw zoals zij in dienst
kon nemen en haar weer op het pad van de rechten kon zetten.

Myriam praatte er met Paul over, maar zijn reactie stelde haar
teleur. Hij haalde zijn schouders op. ‘Tk wist niet dat je wilde
werken.” Dat maakte haar verschrikkelijk kwaad, meer dan ge-
rechtvaardigd was. Al snel werd het gesprek venijnig. Zij maak-
te hem uit voor egoist, hij noemde haar gedrag onlogisch. ‘Mij
best als je gaat werken, maar hoe doen we dat dan met de kin-
deren?” Hij deed schamper en maakte haar ambities ineens tot
iets belachelijks, waarmee hij haar nog meer het gevoel gaf dat
ze daadwerkelijk zat opgesloten in hun appartement.

Toen de gemoederen bedaard waren, bekeken ze rustig de
mogelijkheden. Het was eind januari: er was echt geen hoop op
een plaatsje in een kinderdagverblijf of bij een ander soort op-
vang. Op het stadhuis kenden ze niemand. En als Myriam weer
ging werken, zouden ze in de ongunstigste inkomensschijf te-
rechtkomen: te rijk om zomaar recht te hebben op een toeslag
en te arm om straffeloos een nanny in dienst te kunnen nemen.
Uiteindelijk kozen ze toch voor die oplossing, nadat Paul had
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opgemerkt: ‘Als je de overuren meerekent, verdienen jij en de
oppas ongeveer evenveel. Maar ja, als je denkt dat jij je daardoor
kunt ontplooien...” Aan dat gesprek hield ze een bittere nasmaak
over. Ze nam het Paul kwalijk.

Ze wilde het goed aanpakken. Om zichzelf gerust te stellen ging
ze naar een bedrijf dat onlangs in de buurt was geopend. Een
klein, eenvoudig ingericht kantoortje, gedreven door twee jonge
vrouwen van begin dertig. De babyblauwe voorgevel was versierd
met sterren en goudkleurige dromedarisjes. Myriam belde aan.
Van achter de ruit bekeek de bazin haar geringschattend. Ze
stond langzaam op en stak haar hoofd om de hoek van de deur.

Ja?

‘Hallo.’

‘Komt u zich inschrijven? Daarvoor hebben we een volledig
dossier nodig. Met uw cv en referenties die zijn ondertekend
door uw voormalige werkgevers.’

‘Nee, nee. Ik kom voor mijn kinderen. Ik zoek een nanny.’

Het gezicht van de vrouw veranderde compleet. Ze leek blij
dat er een klant kwam en was duidelijk in verlegenheid gebracht
door haar eerdere minachting. Maar hoe had ze kunnen weten
dat deze vermoeid ogende vrouw, met haar volle bos krullen, de
moeder was van het mooie kleine meisje dat op de stoep stond
te jengelen?

Myriam boog zich over de dikke catalogus die de vrouw voor
haar open sloeg. ‘Gaat u toch zitten,’ zei ze uitnodigend. Tiental-
len foto’s van vrouwen, voor het merendeel Afrikaanse of Fili-
pijnse, trokken aan Myriams ogen voorbij. Mila vond het leuk.
Ze zei: ‘Die is lelijk, he?” Haar moeder gaf haar een standje en
keerde met een bedrukt gezicht terug naar de onscherpe, slecht
gekadreerde portretten, waar geen enkele vrouw lachend op stond.

De bazin mocht ze meteen al niet. Haar gehuichel, haar bolle,
blozende gezicht, het goedkope sjaaltje om haar hals. Haar on-
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verbloemde racisme van zo-even. Alles maakte dat ze weg wilde.
Dus gaf Myriam haar een hand en beloofde dat ze er met haar
man over zou praten, maar ze ging er nooit meer naartoe. In
plaats daarvan hing ze zelf een advertentietje op, in de winkels
in de buurt. Op advies van een vriendin overstelpte ze websites
met advertenties waarin nadrukkelijk stond dat het DRINGEND
was. Na een week hadden ze zes telefoontjes gehad.

Myriam kijkt uit naar een nanny alsof die de Verlosser is, ook
al is ze panisch bij de gedachte dat ze haar kinderen aan een ander
moet overlaten. Zij weet alles van ze en die kennis zou ze geheim
willen houden. Ze weet wat ze fijn vinden en kent hun hebbe-
lijkheden. Ze heeft het onmiddellijk door als een van de twee ziek
is of verdriet heeft. Nog nooit heeft ze hen uit het oog verloren,
ervan overtuigd dat niemand hen zo goed kan beschermen als zij.

Sinds hun geboorte is ze overal bang voor. Ze is vooral bang
dat ze dood zullen gaan. Daar praat ze nooit over, niet met haar
vrienden en ook niet met Paul, maar ze weet zeker dat zij ook
allemaal zulke gedachten hebben gehad. Ze is ervan overtuigd
dat het hun, net als haar, is overkomen dat ze naar hun slapende
kinderen stonden te kijken terwijl ze zich afvroegen wat het met
hen zou doen als dat lichaampje daar een lijk was, als die dichte
oogjes voor altijd gesloten waren. Ze kan er niets aan doen. Bij
haar vanbinnen buitelen afschuwelijke taferelen over elkaar heen,
die ze verjaagt door haar hoofd te schudden, gebeden op te dreu-
nen en hout of de van haar moeder geérfde hand van Fatima aan
te raken. Ze bezweert het lot, ziekte, ongelukken en de perverse
honger van roofdieren. s Nachts droomt ze dat ze plotseling zijn
verdwenen in een onverschillige menigte. Ze schreeuwt: “Waar
zijn mijn kinderen?’, maar de mensen lachen. Ze denken dat ze

gek is.
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