‘Het gaat erom
je blik ergens op te vestigen’

David Dawson




hoogdagen in Wenen rond de vorige eeuwwisseling, en vanaf
1964 gaf Freud zijn studenten aan de Norwich School of Art de
opdracht een naakt zelfportret te schilderen als eindwerk. Het was
Oskar Kokoschka die deze ontwikkeling op gang had gebracht,
althans, dat geloofde hij zelf. In 1909 maakte die een lithografische
affiche met een zelfportret ten halven lijve, naakt, met kaalgeschoren
hoofd, grotesk grijnzend terwijl hij naar een gapende wonde in zijn
borstkas wijst (afb. 6). Deze affiche, die volgde op Kokoschka’s
tekeningen van zichzelf die zijn aanstootgevende toneelstuk Morder,
Hoffnung der Frauen illustreerden, verheerlijkte een gewelddadige
vleselijkheid, een man ‘met open wonden’ en een lichaam ‘gehoogd
met bloed en kleur’. Kokoschka greep terug op een aloude associatie
van verf en vlees — in het Duits wordt vleeskleur inkarnat genoemd,
in het Nederlands ‘inkarnaat’, afgeleid van het Latijnse carnis, wat
‘vlees’ betekent. Kokoschka’s affiche inspireerde zijn Weense collega
Max Oppenheimer in 1910-11 om ook een naakt zelfportret te
maken, De bloedende man (afb. 7). Dat werk diende eveneens als
affiche, voor zijn eigen tentoonstelling in Munchen, die zijn
doorbraak betekende. Oppenheimer ging nog een stap verder
door de Christusachtige wonde in zijn zijde uit te vergroten en zijn
naakte onderlijf te laten zien, zijn geslacht slechts half bedekt door
een bebloede lendendoek. Maar Kokoschka was niet onder de
indruk: hij noemde Oppenheimer zijn ‘schaduw’ en fulmineerde
tegen diens flagrante plagiaat.

Kokoschka ging er eveneens prat op dat hij de inspiratiebron
was voor de naakte zelfportretten van de opmerkelijkste

vertegenwoordiger van dit subgenre, Egon Schiele. Op tientallen
tekeningen, aquarellen en gouaches poseerde Schiele naakt voor
zichzelf, doorgaans in kronkelige poses die hij aan pathologiehand-
boeken en de moderne dans ontleende (afb. 8). Hij ontwikkelde
zelfs een tekenstijl die daarbij aansloot. Schieles dikke, hortende en
hoekige lijn, die hij vlijtig inoefende zoals een pianist toonladders
speelt, moest de zenuwachtigheid van haar schepper vitdrukken.
De dubbele aard van die naakte zelfportretten — tegelijk afbeeldin-
gen van zijn lichamelijke persoon én symptomen van zijn innerlijke
toestand — weerspiegelt een bijzondere benadering van het zelf die
toen in Wenen opgeld deed, met als bekendste vertegenwoordiger
Lucian Freuds grootvader. Datgene wat de toonaangevende
cultuurcriticus van de stad, Hermann Bahr, toen zenuwromantiek’
noemde en wat hij ook aanbeval aan de opkomende Weense
kunstenaars, schrijvers en ontwerpers, was de beleving van het
zelf, niet als innerlijkheid, maar als iets wat het hele lichaam omsloot,
als gevoelig en voelend vlees. Schieles gewoonte om zijn naakte
gelijkenis over en zelfs tot voorbij het beeldvlak uit te strekken
en grotendeels onvolledig te laten, met onafgewerkte benen die op
stompen lijken, was onderdeel van een strategie die het kunstwerk
tot symptoom wilde omvormen. In Wenen was het naakte zelf-
portret het terrein van dwangstoornissen. Lichaamsdelen met een
psychische lading — geslachtsdelen, tepels, oksels enz. — lijken via
hun overdreven voorstellingswijze zowel intrigerend als traumatisch
te zijn geweest voor de persoon die ze tekende. Tegelijkertijd
kunnen we de ontbrekende lichaamsdelen interpreteren als
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Paul Cézanne (1839-1906),
Zelfportret met palet, ca. 1890.
Olieverf op doek, 92 x 73 cm.
Sammlung E.G. Buhrle, Zurich
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Pablo Picasso (1881-1973),
Zelfportret met palet, 1906. Zelfportret, 1909.
Olieverf op doek, 919 x 73,3 cm.
Philadelphia Museum of Art
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Oskar Kokoschka (1886-1980),

Lithografie, 68 x 46 cm.
Neue Galerie, New York

tekenen van verzet of repressie, en de afgewerkte delen (de
tekening zoals ze is) als een ondertussen bedaarde zenuwaanval.

Hoewel veel van zijn zelfportretten onafgewerkt bleven,
vermeed Freud elk effectbejag in zijn manier van poseren en
schilderen. ‘In zelfportretten’, gaf hij toe, ‘wordt de “gelijkenis”
iets anders™ in gewone portretten kan je de persoon die je voor
je ziet gewoon proberen te schilderen, terwijl je in zelfportretten
‘jezelf als een andere persoon moet schilderen’. Bij de aanpak van
dit probleem moet één valkuil vermeden worden: Tk moet doen
waar ik zin in heb zonder een expressionist te zijn.” Freud schildert
zijn gezicht zoals hij het ziet, actief naar zichzelf kijkend maar
zonder emotionele acrobatieén. Op Schilder aan het werk, spiegelbeeld
nopen de blik en de houding van de kunstenaar noch de
verschillende schilderkunstige middelen die hij aanwendt tot
psychologisering. Terwijl Schiele zijn genitalién als een gevaarlijke,
begerige onthulling voorstelt, geeft Freud ze een bevreemdende,
korstige benadering, die ook elders op het doek terugkeert.
Zo drukt hij er zijn onverschilligheid tegenover uit. Al even anti-
expressionistisch is de kracht die vanaf de zijkant op de figuur
wordt uitgeoefend, want daar is het, buiten het gezichtsveld,
dat het doek opgesteld staat en het hem van zijn spiegelbeeld
wegtrekt naar zijn echte plaats voor de schildersezel.

Spiegels zijn al heel lang een rekwisiet in schildersateliers.
Ze zijn vaak te zien op voorstellingen van de schilderende Lucas,
tegelijkertijd als symbool van de zuiverheid van Maria, als metafoor
voor het beeldvormingsproces, als demonstratie van het mimetische
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Max Oppenheimer (1885-1954),
De bloedende man, 1910-11.
Olieverf op doek, 1039 x 80,5 cm.
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vermogen van de kunstenaar en als hulpmiddel voor de schilder
(afb. 9). Schilders gebruiken spiegels om iets omgekeerd te zien,
van de achterzijde of vanuit een verrassende hoek. Spiegels stellen
kunstenaars ook in staat zichzelf te schilderen — een activiteit die
sommigen aanspreekt en anderen verveelt. De eerste Weense
schilder van naakte zelfportretten, Richard Gerstl, verhing zich
aan een strop die hij boven zijn trouwe manshoge spiegel had
opgehangen. Hij had zich eerst volledig uitgekleed en in de borst
gestoken — een gebaar dat zou kunnen lijken op Oppenheimers
‘plagiaat’ van Kokoschka, ware het niet dat het een jaar eerder
plaatsvond dan het (in hun beider geval fictieve) gebaar van
zijn bekendere collega’s. Twee maanden voor zijn zelfmoord
produceerde Gerstl het eerste monumentale naakte zelfportret
in Wenen (afb. 10). De no-nonsensepose van de kunstenaar, het
ruwe impasto en het opmerkelijke gebruik van wit leunen dichter
aan bij Freuds werkwijze op Schilder aan het werk, spiegelbeeld dan
bij de artisticiteit van Kokoschka en Schiele. Dat Gerstl toch in de
vergetelheid raakte, kwam door zijn radicale stijl, zijn vroegtijdige
dood door zelfmoord (als gevolg van een mislukte verhouding
met Mathilde, de vrouw van de revolutionaire componist Arnold
Schoenberg), en het feit dat hij een groot deel van zijn oeuvre
verbrandde voordat hij zich verhing. In 1931 werd zijn naakte
zelfportret gered, maar tot recent genoot Gerstl nauwelijks enige
bekendheid buiten Oostenrijk.

Hoewel hun invloed op latere kunstenaars twijfelachtig is,
konden Gerstls zelfportretten in elk geval op eerbiedwaardige
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Egon Schiele (1890-1918),

Zelfportret met grimas, 1910.

Potlood, houtskool, gouache, gehoogd
met wit, op bruin inpakpapier,

55,8 x 36,7 cm. Graphische Sammlung
Albertina, Wenen
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Man met een veer (Zelfportret), 1943
Olieverf op doek, 76,2 x 50,8 cm
Privécollectie
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Arvid (Zelfportret), 1947

Potlood, pen en inkt op papier, 21,6 x 14,6 cm
Privécollectie

Niet tentoongesteld
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Man met distel (Zelfportret), 1946
Olieverf op doek, 61x 50,2 cm
Tate, Londen: aankoop 1961
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