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Beijing. Plaats bij het raam.
 Het is zeven uur in de ochtend als ik na een nacht van hazen-
slaapjes het gordijntje omhoogduw. Als ik mijn nek uitrek zie ik 
onder me de bruine, stoffige, spectaculair kale Mongoolse woes-
tijn. Dit moet de Gobi zijn. Alle anderen hebben hun gordijn 
dicht, maar voor mij is de keus tussen dommelen of de Gobi niet 
moeilijk. Dit is het gebied waar invasies zijn begonnen. Vanuit dit 
uitgedroogde doolhof van bergen veroverde Dzjengis Khan met 
zijn krijgers een groot deel van zuidelijk Azië. Hij heeft onmis-
kenbaar zijn stempel nagelaten. Ik bedenk dat ik ooit ergens heb 
gelezen dat de lusten van de grote Mongoolse leider zo onverza-
digbaar waren, dat van elke tweehonderd mannen die vandaag op 
de wereld rondlopen, er één aan hem verwant is. Ik kijk de cabine 
rond, maar het is moeilijk te zeggen. Ze slapen allemaal.
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 Naarmate we dichter bij Beijing komen, verdwijnt de magi-
sche, mysterieuze woestijn onder een steeds dikker wolkendek 
en onze lange afdaling voert door een daglicht-duister dat pas 
optrekt als de grond recht onder ons opdoemt. Voor we het we-
ten bonken we op het asfalt.
 We worden opgewacht door Nick Bonner, de eerste wester-
ling die toeristische reizen in Noord-Korea ging organiseren en 
wiens bedrijf Koryo Tours onze route heeft samengesteld. Noch 
ITN, met zijn verdiensten op het gebied van onderzoeksjourna-
listiek, noch Channel  mag genoemd worden. Beide worden ge-
zien als instrument van de Britse overheid, en daarmee als lakei 
van de Amerikanen, enzovoort, enzovoort, al blijkt het uiteinde-
lijk, zoals ik zal ontdekken in deze verbijsterende tijden, niet 
eens zo slecht om een lakei van de Amerikanen te zijn.
 Opgefrist en met schone kleren aan loop ik van mijn hotel over 
de brede oost-westsnelweg die de stad doorsnijdt. ‘De Theems 
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van Beijing’, noemt Nick Bonner hem, alleen is dit een rivier van 
verkeer, die de lucht eromheen vergiftigt. Naarmate ik het Tia-
nanmenplein en de Verboden Stad nader, wordt de menigte 
dichter en de politieaanwezigheid groter. Ik krijg het benauwd, 
dus ik keer om en loop terug. Iets buiten de drukte vind ik, ver-
stopt tussen de torenflats, een parkje met kronkelwilgen en kun-
stig beschilderde paviljoens met glazen pannendak.
 Zoals overal ter wereld is er ook in Beijing een massatoeristen-
route en een avontuurlijke toeristenroute. Dit vredige plantsoen 
moedigt me aan om het gebaande pad te verlaten en via een laby-
rint van achterafstraatjes naar het hotel terug te lopen. Ik word 
beloond met een hele reeks levendige markten vol etenswaren 
en theezaakjes en surrealistische verzamelingen van alles en nog 
wat.
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GOED GESLAPEN, DANKZIJ TWEE MELATONINEPILLETJES EN 
algehele uitputting.
 Moet vandaag het comfort van het Hyatt Hotel achter me laten. 
De meeste bezoekers gaan per vliegtuig naar Noord-Korea, maar 
wij nemen de langzame route: per nachttrein naar de grensstad 
Dandong en vandaar over DPRK-spoor zuidwaarts naar Pyong-
yang. Hoe dol ik ook op treinen ben, ik weet dat de reis die nu voor 
ons ligt, zeker met de grens die we moeten passeren, heel wat uit-
houdingsvermogen zal vergen. Regisseur Neil, cameraman Jai-
mie, zijn assistent Jake, onze geluidsman Doug en ik komen hal-
verwege de ochtend bij elkaar op het kantoor van Koryo Tours 
voor een bespreking. Ons allereerste shot is mijn aankomst. Ik 
hang mijn reistas over mijn schouder, wacht op het teken en loop 
dan naar de deur van het kantoor alsof ik daar nooit eerder naar-
toe ben gelopen. Gevolgd door Jaimies camera ben ik weer reizi-
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ger en reisprogrammapresentator tegelijk, terug in dat niemands-
land tussen het echte leven en het vertellen van een verhaal, dat ik 
niet meer heb ervaren sinds de opnamen in Brazilië zeven jaar 
geleden.
 Te midden van de rijke collectie sociaal-realistische affiches 
en kunstvoorwerpen die hij heeft verzameld in de ruim twintig 
jaar die hij al in Noord-Korea komt, bereidt Nick ons voor op wat 
we kunnen verwachten, waarbij hij een veelheid aan waarschu-
wingen vermengt met een grote dosis humor. Hij kan niet alles 
voorspellen wat we zullen meemaken, maar zijn boodschap is 
dat deze reis iets moet zijn om je op te verheugen. De brochures 
vol raadgevingen die we krijgen, benadrukken vooral het an-
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ders-zijn van ons reisdoel. ‘De DPRK is een conservatieve samen-
leving. Koreanen kleden en gedragen zich in het algemeen inge-
togen’; ‘Probeert u zich zonder gids door de DPRK te verplaatsen, 
dan kan dat uzelf en uw reisorganisatie in moeilijkheden bren-
gen’; ‘Beledigende opmerkingen of grappen over het politieke 
systeem en het leiderschap van de DPRK worden ten strengste af-
gekeurd’; en, geruststellender: ‘Koreanen eten hondenvlees als 
delicatesse, maar het wordt in de regel niet aan toeristen geser-
veerd.’
 Echt treurig word ik alleen van het advies dat ingaat tegen alles 
wat reizen in mijn ogen moet zijn: ‘Denk eraan dat u Noord- 
Koreanen en hun familieleden in een lastig parket kunt brengen 
als u probeert contact te leggen met gewone burgers.’
 Nick geeft ons elk ons Noord-Koreaanse visum. Dat staat op 
een losse gevouwen kaart. Er komt niets in ons paspoort te staan, 
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zodat we geen problemen krijgen als we naar landen willen rei-
zen die de DPRK als de duivel beschouwen. De hitte wordt steeds 
drukkender, al blijft de zon verborgen achter een sluier van wol-
ken. Nick kijkt op zijn smartphone. De luchtkwaliteitsindex 
staat rond de . ‘Dat is in de categorie “zeer ongezond”. Niet 
slecht voor Beijing,’ zegt hij opgewekt.
 De eerste etappe van onze reis naar Noord-Korea begint, nog-
al prachtig, bij het spoorwegstation van Beijing, met zijn pagode-
torentjes. Op het weidse voorplein wemelt het al van de mederei-
zigers. De stationsklok slaat drie op de melodie van het oude 
maoïstische lied ‘Het Oosten is Rood’, en dat doet me denken aan 
mijn eerste bezoek aan China in de zomer van , toen het hier 
heel anders oogde, en aanvoelde, dan nu. Verdwenen zijn de 
Mao-pakken en de zee van fietsen, en de teksten die nu de daken 
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sieren zullen eerder reclames voor tandpasta zijn dan politieke 
strijdkreten.
 Roltrappen vervoeren een eindeloze stroom passagiers om-
hoog naar de verdieping waar de treinen vertrekken. In de cen-
trale hal waar we wachten op de aankondiging van ons vertrek-
perron is elke zitplaats bezet. De enige lege plekken zijn in een 
kleine ruimte aan de zijkant van de hal, waar je voor een paar yu-
an kunt plaatsnemen in een massagestoel die diverse delen van je 
lichaam in verschillende combinaties vastgrijpt en bewerkt. Een 
beetje angstig betaal ik voor mijn twintig minuten en leun ach-
terover. Het is een vreemde sensatie. Iedereen probeert te kijken 
alsof hij alleen maar een beetje zit te relaxen, maar in werkelijk-
heid weten zij en weet ik dat het is alsof je vastgebonden zit aan 
een zak vol levende dassen.
 Terwijl ik een pak slaag krijg van mijn stoel, vertonen video-
schermen aan de tegenoverliggende muur livebeelden van de 
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historische ontmoeting tussen de leiders van Noord- en Zuid-
Korea die vandaag plaatsvindt in de gedemilitariseerde zone van 
Panmunjom, waar de wapenstilstand die Korea zeventig jaar ge-
leden in tweeën deelde, werd getekend. De handdrukken, het 
glimlachen, het schouderkloppen en de kokette stapjes over een 
betonnen strook zien er misschien tuttig uit, ze zijn het bewijs 
van een buitengewone ontwikkeling in de interkoreaanse be-
trekkingen. Ik heb het gevoel, al weet ik het natuurlijk niet zeker, 
dat dit alleen maar goed zal zijn voor ons en de toegang die we 
zullen krijgen tot een van de meest hermetisch gesloten landen 
op aarde.
 De trein is schoon en modern, met een roestvrijstalen waterkan 
en iets wat sterk op een kwispedoor lijkt op de vensterbank van 
mijn vierpersoons-slaapcoupé. Onze geluidstechnicus, Doug, 
schiet een foto van Jaimie (onze cameraman), Nick, Neil (onze re-
gisseur) en mij op het moment van vertrek. We verlaten het station 
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op tijd, om half zes. Uur na uur is er weinig anders te zien dan een 
ononderbroken muur van flatgebouwen – de tentakels van de stad 
die zich onverzadigbaar uitstrekken over het platteland, voor ze 
overgaan in de tentakels van een andere stad die er precies zo uit-
ziet.
 Een laat avondmaal. Niet slecht. Knoflookspruiten, varkens-
vlees en uien; pittig en smakelijk, met koude Budweiser en rode 
wijn van de Grote Muur. Ik probeer te slapen, maar zonder veel 
succes. Sigarettenrook van een groep mensen die buiten in het 
gangpad hard zitten te praten, zweeft de coupé in. Ik begraaf 
mijn hoofd in de taalgids.
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