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Bogota - Colombia

Kobe De Lil bekeek nogmaals het papiertje met de snel neer-
gekrabbelde woorden en wierp een blik op de ingang van 

het miezerige hotel. De naam was afgeblakerd en met enige 
moeite kon hij hem ontcijferen: El Lupo.
 ‘Señor?’ vroeg de taxichauffeur, terwijl hij zich omdraaide.
 ‘Si, muy bien,’ antwoordde De Lil.
 Hij betaalde de man en stapte uit. Hij wierp zijn rugzak op 
zijn schouder en liep naar de ingang. De Lil keek even rond. 
De straat was vuil en alle gebouwen gaven een grijze indruk. 
Hier en daar stond een auto geparkeerd. In tegenstelling met 
de drukke lanen van het centrum van Bogota, was het hier be-
angstigend stil. Hij voelde zich ongemakkelijk en rilde. Een 
paar haveloze mannen werkten aan een auto. Ze droegen typi-
sche Zuid-Amerikaanse strohoeden. Regelmatig droogden ze 
hun zweet af aan een smerige en met olie besmeurde doek. Ze 
hadden de taxi de straat zien inrijden en staarden de gringo aan. 
De Lil ademde diep in en uit en duwde de deur van het hotel 
open. De receptie was zo weggeplukt uit een Amerikaanse B-
film: een smalle gang, een desk waarop kakkerlakken en ander 
ongedierte een wedstrijd hielden, met aan het plafond een peer-
tje dat een flauwachtig licht wierp. Achter de toog zat een kale 
en dikke man. Hij zweette overvloedig en kauwde op een 
stompje sigaar dat sinds lang gedoofd was. Hij las de krant en 
keek nauwelijks op toen De Lil voor hem stond.



8

 Hij krabde aan zijn kruis en liet het stompje van de ene uit-
hoek van de mond naar de andere verhuizen. Hij stond zuch-
tend op, nam een sleutel van het bord en gooide hem op de 
toog. Het was duidelijk dat De Lil werd verwacht. Kobe De Lil 
nam de sleutel op en bekeek het metalen plaatje: 14. Hij keek 
de man vragend aan en die wees met zijn vinger naar de trap. 
Een kauwgum etende vrouw kwam de trap af, op de voet ge-
volgd door een man die nog gauw de rits van zijn broek dicht-
trok.
 ‘Adios!’ riep ze de man achter de balie toe en wierp hem een 
kushandje toe.
 De man had nog altijd geen woord gesproken. De Lil slikte 
en stapte de trap op.
 Op de eerste verdieping waren er enkele kamers, maar geen 
nummer 14. Die lag op de tweede verdieping, de eerste kamer 
rechts. De Lil draaide aan de deurkruk en duwde ze open. Hij 
was op het ergste voorbereid, maar toch overtrof de kamer zijn 
stoutste verwachtingen. Er stond een onopgemaakt bed waar-
van de lakens sporen vertoonden van seks. Rechts stond een 
klein kastje waaraan een deur ontbrak. De andere hing er scheef 
aan. Voor het raam hing een donker gordijn dat half op de 
grond lag. Het werd vastgehouden door een paar metalen rin-
gen. Op het glas zaten vette vegen. De Lil sloot de deur en 
wilde ze op slot draaien. Het lukte hem niet. Hij ging naar het 
bed. Hij wou er zijn rugzak op gooien, maar hield zich in. Bui-
ten de spermavlekken lagen er nog haren. Het kussen had ook 
al betere tijden gekend en vertoonde restjes van vet haar. De 
Lil zette zijn zak op de kast. Hij was moe en voelde zich vuil. 
Hij had gehoopt dat hij een douche zou kunnen nemen, maar 
dat idee zette hij vlug uit zijn gedachten, want er was geen dou-
cheruimte in zijn kamer. Hij huiverde bij de gedachte hoe het 
toilet er zou uitzien. De Lil leunde tegen de muur en keek voor 
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zich uit. Hij wou hier zo snel mogelijk weg. Maar het was de 
enige mogelijkheid om zijn bedrijf niet failliet te laten gaan.

Playa del Carmen - Mexico - 3 dagen eerder

Kobe De Lil zuchtte opgelucht. Hij was erin geslaagd om een 
eerlijke deal uit te brand te slepen met de eigenaar van een kle-
dingfabriek. Hij was erin geslaagd om een grote partij kledij 
te bestellen. Ze zouden die over drie maanden leveren en hij 
diende pas twee maanden na de levering te betalen. Het was 
zijn eerste grote zaak. Als hij erin slaagde die partij in boetieks 
uit te zetten, kon hij zijn leverancier en de bank terugbetalen. 
Het werd dringend, want hij voelde de hete adem van de bank-
directeur in zijn nek.
 Hij nam de lift van de lobby naar zijn kamer. Hij ging bin-
nen en knoopte zijn hemd los. De vochtige hitte had hem zo 
hard doen zweten dat zijn hemd drijfnat was. Hij liet zich op 
zijn bed vallen en voelde de koelte van de airconditioning over 
zijn lichaam strelen. Hij sloot de ogen en rustte even uit. Straks 
nog eens lekker genieten van de Mexicaanse keuken.

Hij werd uit zijn hazenslaapje gehaald door de telefoon. De Lil 
stak zijn hand uit en nam de hoorn op.
 ‘Mister De Lil, er is zonet een dringende fax voor u binnen-
gelopen,’ meldde de receptioniste.
 ‘Wilt u hem naar mijn kamer laten brengen?’
 ‘Sure, Sir.’
 Misschien meldde zijn secretaresse dat er weer een bestel-
ling was binnengelopen. Dat zou pas goed nieuws zijn, dacht 
hij. Er werd op de deur geklopt. De Lil keek door het spionne-
tje en merkte een man in hoteluniform. Hij opende de deur en 
nam de envelop aan die de man hem toestak.
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 ‘Gracias,’ zei De Lil terwijl hij snel de fax eruit haalde. Hij 
vouw de het papier open en begon gehaast te lezen:

Geachte klant,
Bij nazicht van uw rekeningen is gebleken dat uw kaskrediet al 
twee maanden niet werd aangezuiverd. U zal niet onwetend zijn 
dat de wet ons verplicht om u aan te manen de schuld aan te 
zuiveren. Daarom verzoeken we u om binnen de vijf werkdagen 
de som van €23.435 op uw rekening te storten. Indien dit niet 
gebeurt, zien we ons genoodzaakt om uw rekeningen te blokkeren 
en de Handelsrechtbank op de hoogte te stellen van uw staking 
tot betalen. In concreto betekent dit dat we het faillissement van 
de bvba De Lil Clothing moeten aanvragen.
 U begrijpt dat we het niet zover willen laten komen en wij 
zijn ervan overtuigd dat het om een vergetelheid gaat en dat uw 
debet zo snel mogelijk wordt aangezuiverd.
Hoogachtend,

Kobe De Lil hapte naar adem. Zijn hart sloeg een slag over. Dit 
kon niet. Nu toch niet. Hij was uit het dal aan het kruipen. Bin-
nenkort zouden de financiële problemen achter de rug zijn. 
Waarom konden die klootzakken nu geen drie maanden meer 
wachten? Hij herlas de fax. Waar haal ik op zo’n kort tijd bijna 
vijfentwintigduizend euro? vroeg hij zich af. Hij nam zijn gsm 
en belde het nummer van zijn bankkantoor. Hij hoorde het 
antwoordapparaat waarop een verleidelijke stem meldde dat 
het kantoor geopend was van maandag tot vrijdag van negen 
uur tot dertien uur en van veertien uur tot zeventien uur.
 Shit, dacht hij. Hij was het tijdsverschil vergeten. Hij bekeek 
zijn horloge. Het was nog maar 6 uur in Brussel.
 Hij voelde zich verraden. Hij verfrommelde de fax en wierp 
hem in de prullenmand onder het bureau. Hij was van plan om 
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nog enkele dagen in het resort te blijven en te genieten van een 
welverdiende vakantie. Dat kon hij nu wel vergeten. Hij moest 
zo snel mogelijk terug naar België, alvorens de bank de kre-
dietkaarten van het bedrijf zou blokkeren. De Lil kleedde zich 
vliegensvlug aan en ging naar de receptie.
 ‘Ik moet morgen weg,’ zei hij. ‘Gelieve mijn rekening te 
ma ken en mijn vliegtuigticket om te boeken. Kunt u mij ook 
$300 geven op mijn kredietkaart.’
 ‘Natuurlijk, sir.’
 De vrouw tikte zijn kamernummer in en printte de factuur 
af. De Lil overlas ze en knikte. De receptioniste gaf hem de 
voucher van de kredietkaart die hij snel ondertekende. Dat was 
al iets. Zijn hotel was betaald en hij had een som cash geld.
 De receptioniste belde met Delta Airlines. Ze gaf de gege-
vens door van het ticket en noteerde ijverig wat de luchthaven-
bediende zei. Ze hield haar hand voor de hoorn.
 ‘U kan morgen weg met Delta Airlines vanuit Cancun naar 
Atlanta en verder naar Brussel. Er is echter alleen plaats in 
businessclass.’
 De Lil zuchtte. Ook dat nog. De prijs van het ticket zou de 
pan uitswingen. Dat moest dan maar.
 ‘Oké,’ zei hij.
 De receptioniste gaf zijn kredietkaartgegevens door. Ze no-
teerde het vluchtnummer en haakte in.
 ‘U vertrekt morgen om 10.30 uur vanuit Cancun. U landt 
om 13.27 uur plaatselijke tijd in Atlanta. De vlucht naar Brus-
sel vertrekt om 17.45 uur. U moet wel van terminal veranderen.
 ‘Dank u,’ antwoordde De Lil.
 Hij grabbelde alles bij elkaar en ging naar zijn kamer. Hij 
nam eindelijk de douche waar hij zo lang naar had verlangd. 
Het faillissement hing als een zwaard van Damocles boven zijn 
hoofd. Misschien als hij overmorgen met zijn bank ging pra-
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ten, konden ze een oplossing vinden. Of nee, hij zou hen straks 
opbellen. Een overbruggingskrediet kon alles oplossen. Hij 
had toch een ondertekende bestelbon op zak. Hij kon bewijzen 
dat hij zaken deed. Ja, dacht hij. Dat moet lukken. Hij kwam 
uit de douche en bekeek zijn horloge. Het was al na twee uur. 
Nog een tweetal uren wachten en hij kon zijn bankdirecteur 
overtuigen.

‘Het spijt mij, meneer De Lil, maar de wet laat ons niet toe om 
u een overbruggingskrediet toe te staan. U moet eerst uw ne-
gatief saldo aanzuiveren.’
 ‘Maar dit is een vicieuze cirkel. Als ik geld had, zou ik geen 
overbruggingskrediet nodig hebben.’
 ‘Het spijt me. Ik kan niets meer voor u doen. Ik kan u alleen 
maar aanraden om zo snel mogelijk te betalen.’
 De Lil drong nog even aan, maar hij had snel genoeg door 
dat hij bot ving. Hij verbrak de verbinding. Dit was het, dacht 
hij, over en out. Hij stak zijn gsm in zijn borstzakje, verliet het 
hotel en wandelde, in gedachten verzonken, langs de straten. 
Hij wist niet hoe lang hij gestapt had en was verwonderd dat 
hij bijna in het centrum van Playa del Carmen was. In de enige 
hoofdstraat die dit stadje kende, was het zeer druk. Gammele 
auto’s verspreidden rookpluimen. Daarbij kwam nog de stank 
van de autobussen die af en aan reden. De zon brandde op zijn 
hoofd en hij begon te zweten. Het was heel vochtig. Op een 
kruispunt stond een Mexicaanse flik het verkeer te regelen. De 
Lil wou weg uit de stank en de drukte. Hij wandelde een zij-
straat in. Het asfalt maakte plaats voor aangestampte aarde. 
Een tweetal meisjes van ongeveer 10 jaar klampten hem aan.
 ‘Sir, sir, beautiful present for your wife.’
 Ze toonden hem een paar halssnoeren waaraan een aantal 
gekleurde schelpen bengelden. Hij wou hen wegsturen, maar 
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hij zag de flikkerende kinderogen. Hij haalde een vijfdollarbil-
jet uit zijn zak en stak het de meisjes toe. Ze grepen het vast en 
gaven hem een halssnoer. De Lil bekeek het hebbeding vluch-
tig en stak het in zijn zak. Hij wist dat hij gerold was en dat hij 
er amper enkele peso’s voor had moeten betalen, maar het kon 
hem niets meer schelen. De meisjes liepen giechelend weg, 
blij dat ze een gringo hadden gerold.
 De straat werd smaller en vuiler. Hij hoorde gitaarklanken 
en liep verder in de richting van de muziek. Het kwam uit een 
klein café. Het zag er armzalig uit en had dringend een laagje 
verf nodig. Op de drempel zat een Mexicaan met zijn sombre-
ro diep over zijn hoofd. Hoewel het al over halfvijf was, deed 
de man nog steeds zijn siësta. Door de openstaande deur merk-
te De Lil een toog en enkele tafeltjes. Hij stapte naast en over 
de zittende man het café binnen. De man achter de toog keek 
De Lil argwanend aan. Hij negeerde echter de blik en nam 
plaats op een wankele kruk.
 ‘Tequila,’ zei hij kortaf, terwijl hij vijf dollar op de toog leg-
de.
 De man nam een klein glaasje en veegde het schoon aan 
zijn vieze schort. De Lil betwijfelde of het glas nu properder 
was. De barman vulde het met tequila. Kobe De Lil sloeg het 
glas in één keer binnen en deed teken aan de man, die het geld 
weggraaide. De man vulde opnieuw het glas. De alcohol brand-
de in zijn keel. Hij voelde hoe de tequila zijn lege maag in vuur 
zette.
 ‘Laat de fles maar staan,’ zei De Lil.
 Hij dronk drie shots kort na elkaar.
 ‘Hola, gringo,’ hoorde De Lil zeggen. Hij keek naast zich en 
bekeek de man. Een Mexicaan in een Amerikaans kostuum. 
Een donkere zonnebril verborg zijn ogen.
 ‘Hola,’ antwoordde De Lil ongeïnteresseerd.
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 ‘Zoveel drinken, dat kan maar één ding betekenen: liefdes-
verdriet,’ zei de man.
 ‘Was het dat maar,’ antwoordde De Lil, die zich nog eens 
bijschonk.
 ‘Wat kan er erger zijn?’ drong de man aan.
 De Lil keek de man beter aan. De Mexicaan lachte hem vrien-
delijk toe. Kobe De Lil voelde hoe de alcohol naar zijn hoofd 
steeg.
 ‘Geldproblemen,’ antwoordde hij stil.
 ‘Tja, dat is ook een probleem. Hoeveel?’
 ‘Dertigduizend dollar.’
 De man floot luid. Hij sloeg zijn arm om Kobes schouder.
 ‘Je lijkt mij een coole kerel. Waar kom je vandaan?’
 ‘Uit Brussel,’ antwoordde De Lil.
 ‘Brusselas,’ herhaalde de man, ‘dat is interessant.’
 De man die zich voorstelde als Juan, vroeg De Lil honderd-
uit over zijn problemen en De Lil vertelde alles.
 ‘Kom we gaan aan een tafeltje zitten,’ zei Juan. ‘Ik kan je 
misschien helpen.’
 De Lil keek de man verbaasd aan maar volgde hem naar het 
tafeltje.
 ‘Heb je zin om zo’n vijftienduizend dollar te verdienen?’

Bogota - Colombia

Kobe leunde tegen de muur van de kamer. Hij nam zijn instap-
kaart van de vlucht tussen Mexico City en Bogota uit het borst-
zakje van zijn hemd en wierp het achteloos op de kast. Juan 
had hem gezegd dat hij in het hotel moest wachten. Zijn vrien-
den zouden hem alles in detail uitleggen. De Lil wreef in zijn 
rode ogen. De stress, de vermoeidheid en de angst hadden hun 
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tol geëist. Waar ben ik aan begonnen? vroeg hij zich af. Was 
het wel een goed idee? De vijftienduizend dollar zouden hem 
toelaten om de bank te paaien en dan kon hij er opnieuw te-
genaan. Eén keertje en hij had de winst op zak. Hij zuchtte. 
Nog twee dagen en ik ben er vanaf. Dan kan ik mijn leven op-
nieuw aanvatten, pepte hij zichzelf op.
 Hij bekeek zijn horloge. Bijna negen uur. Hij was nu al an-
derhalf uur op zijn kamer en er gebeurde niets. Stel dat Juan 
hem had voorgelogen. Dat er iets niet in orde was, wat dan? 
De Lil begon te ijsberen en staarde uit het raam. De duisternis 
was volledig ingevallen. De straatverlichting bestond uit een 
paar lantaarns die een flauw schijnsel verspreidden. Je kon er 
amper iets mee onderscheiden. Voor de zoveelste keer zucht-
te hij. Hij hoorde stappen en hield zijn adem in. Het geluid van 
de stappen kwam dichterbij en vervaagde. Hij ademde opge-
lucht. Hij had dorst. Hij had na de landing zijn laatste flesje 
water gedronken. De Lil had gehoopt dat hij in het hotel wel 
iets zou kunnen kopen. Hij dacht na of hij snel even naar de 
kale man zou gaan om hem water te vragen, maar hij zag vlug 
van het plan af. Wie weet wat hij zou krijgen. Hij liet zich op 
de vloer zakken en legde zijn armen op zijn knieën. Hij deed 
zelfs de moeite niet om het licht aan te schakelen. Hij voelde 
iets over zijn hand kruipen. Hij trok het verschrikt weg en 
schudde ermee. De Lil kroop snel overeind, nam een zaklamp 
uit zijn rugzak en scheen in het rond. Hij schrok toen hij tien-
tallen kakkerlakken over de vloer zag kruipen. De insecten 
spurtten in alle richtingen weg om aan de helle straal van de 
zaklamp te ontsnappen. In elke spleet verdween een geleed 
dier. Hij ademde diep in en uit en voelde hoe de vochtige lucht 
zijn longen vulde. Hij liet zich opnieuw op de grond glijden 
met de zaklamp als wapen tegen de opdringerige kakkerlak-
ken.


