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Voor opa
Stichter van het eerste parafernalium

Voor al zijn verhalen, uitvindingen en drakenjachten
en zijn grote hart met plaats genoeg voor ons allemaal.
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1

GIRAFFEN HEBBEN  
GEEN STEMBANDEN

Wist je dat giraffen geen stembanden hebben? Daarom is hun 
nek zo lang en dun in verhouding tot de rest van hun lichaam: 
ze hebben geen stembanden die moeten kunnen trillen. Als ze 
wel stembanden hadden, zouden ze de diepste, donkerste stem 
ter wereld hebben. Tenminste, als je de langhalzige  dinosauriërs 
niet meetelt. Hun stem was misschien wel zo zwaar dat de 
grond dreunde als ze hun mond opentrokken – als ze stem­
banden  hadden dus. Maar het maakt niet zoveel uit, want de 
 dinosauriërs zijn uitgestorven en het is haast onvoorstelbaar 
dat ze hier ooit hebben rondgelopen, op deze aarde, die wij nu 
hebben volgebouwd met wegen en huizen en pretparken.

Maar giraffen, met hun gevlekte huid, hun grote, bonzende 
hart en zwabberige nek – zonder stembanden – zijn net zo echt 
en tastbaar als al het andere om ons heen.

Ver weg over het water, misschien wel het water waar je nu toe­
vallig aan denkt, ligt een eiland, misschien wel het eiland dat 
je nu voor je ziet. Het heeft de vorm van een giraf, tenminste, 
vanuit de lucht gezien of op een landkaart, en met een beetje 
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fantasie. Het heeft drie poten en een korte staart, een groot lijf 
en een lange nek, met een kop erop. Midden in het lijf ligt een 
groot meer, het Giraffenhart. Het water van dat meer is zoet als 
limonade en het oppervlak is eigenlijk altijd glad als een spiegel, 
hoe het ook stormt op de zoute zee rond Giraffeneiland. Vanuit 
het giraffenlijf leidt een lange landtong, de Nek, naar het hoofd, 
en daar, middenin, ligt de grootste en enige stad van het eiland, 
die heel toepasselijk de Hoofdstad heet. Misschien vind je dat 
een beetje gek, om een stad de Hoofdstad te noemen als het niet 
de hoofdstad van een land is, maar het was nu eenmaal te verlei­
delijk om het te laten. De echte hoofdstad, die op het Vasteland 
ligt en vele malen groter is dan de stad op Giraffeneiland, werd 
na het zoveelste misverstand omgedoopt tot Koningsstad.

In de rest van het giraffenlijf, Lijfland, woont niemand. Wel 
zijn er elanden en bosbessen, die mensen uit de stad soms  komen 
schieten of plukken, maar dat is eigenlijk vooral het tijdverdrijf 
van jagers, toeristen of stommelingen. Niemand weet hoe de 
elanden op Giraffeneiland zijn beland. Er zijn theorieën dat ze 
vanaf het Vasteland de zee over zijn gezwommen of over het ijs 
zijn komen lopen. Maar het is de vraag of elanden  werkelijk zo 
avontuurlijk aangelegd zijn dat ze uit vrije wil zomaar de open 
zee op zwemmen, gewoon om eens te kijken wat er achter de 
horizon ligt.

Als je namelijk op het Vasteland staat en uitkijkt over zee, 
kun je Giraffeneiland niet zien liggen, of je nu een eland, een 
mens of een giraf bent. En vanaf Giraffeneiland zie je niets dan 
zee, zee en nog eens zee, ook al heb je de allerbeste verrekijker.

Als je Giraffeneiland van bovenaf zou bekijken, vanuit een 
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vliegtuig bijvoorbeeld, of vanaf de rug van een albatros, zou­
den de huizen in de Hoofdstad eruitzien als kleine, kleurige 
snoepjes die iemand heeft uitgestrooid tussen bossen en rode 
rotsen. Als je dan zou dalen met je vliegtuig, of je albatros, zou 
je mensen zien, zo klein als mieren, die hun snoepjeshuizen in 
en uit lopen, rondrijden in hun mierenautootjes en jeremiëren 
over hun mierenbeslommeringen. Maar zo ziet alles eruit als je 
het van hoog genoeg bekijkt. In werkelijkheid waren de huizen 
natuurlijk geen snoepjes, maar echte huizen, en de mieren geen 
mieren, maar echte mensen van normale mensenproporties, 
met echte grotemensenproblemen om over te jeremiëren.

In een van de hoogste gebouwen van de Hoofdstad woonde een 
meisje. Ze woonde helemaal bovenin, op de vierde  verdieping. 
Hoger mocht er in de Hoofdstad niet gebouwd worden,  anders 
zouden de huizen die klein bleven misschien niets meer 
 kunnen zien. Het meisje heette Vega en ze zat vaak voor een 
van de  ramen op de vierde verdieping te dagdromen over het 
 Vasteland aan de overkant van het water. Van haar vader had 
ze een  verrekijker voor haar verjaardag gekregen. Zelfs door de 
verrekijker zag ze niets dan zee, maar dat vond ze niet erg, want 
in Vega’s ogen was er ook op zee genoeg te zien. Een vis of een 
dolfijn die naar haar zwaaide, bijvoorbeeld, of zeemeerminnen 
en  briesende zeepaardjes. Het allermooiste vond ze het wanneer 
de zon scheen en de zee fonkelde alsof een rijke dame haar hele 
juwelenkistje boven het water had leeggekieperd.

Vega was bijna tien. In haar korte leven – negen jaar en zeven 
maanden – had ze al meer spannende dingen meegemaakt dan 
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de meeste van haar leeftijdgenootjes in hun wildste dromen. 
Alles wat voor anderen maar alledaags was, werd wonderbaar­
lijk in Vega’s ogen. Wiskundesommen begonnen te dansen, het 
klaslokaal werd een kasteel, eten kreeg pootjes en rende twee 
marathons terwijl Vega het heen en weer schoof met haar vork. 
En dan waren er nog de zebra’s, leeuwen, zeepaardjes, neus­
hoorns en alle andere dieren. Sommige hadden niet eens een 
naam, maar ze doken te pas en te onpas op. Meestal was dat 
leuk. Minder leuk was het dat niemand anders hetzelfde leek te 
zien als Vega. Vooral haar vader niet. Hij was altijd bezorgd over 
haar. Dat hoorde ze aan zijn stem als hij vroeg hoe haar dag 
was geweest, als hij wilde weten waarom ze zo laat thuis was 
van school, of waarom ze zo moest lachen als ze haar tanden 
poetste. Om de grijze beer natuurlijk, die met zijn vacht inge­
zeept met shampoo in de badkuip zat, waar hij eigenlijk veel te 
dik voor was. Wie zou daar nu niet om lachen? Maar Papa kon 
de grijze beer niet zien, en ook de andere dieren niet, al waren ze 
overal en speelde Vega de hele dag met ze. Papa’s wenkbrauwen 
stonden steevast schuin als huisdaken, en boven hem dreven 
donkere wolken in kringetjes rond. Soms viel er regen uit, maar 
meestal hingen ze gewoon grijs en zwaar boven zijn hoofd.

Vega wist dat zij de oorzaak was van Papa’s zware wolken 
en schuine wenkbrauwdaken, maar ze wist niet wat ze eraan 
kon doen. Als ze hem over de dieren vertelde, maakte ze het 
alleen maar erger. Het leek wel alsof Papa bang voor ze was. En 
hoe vaak ze ook uitlegde dat de dieren haar geen kwaad wilden 
doen, dat ze haar allemaal even lief waren, Papa begreep het 
niet. Hoe moest ze Papa, die nog nooit een mammoet in het echt 
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had gezien, duidelijk maken dat de pluizige dwergmammoet in 
de kledingkast heus niet eng was? Vega mocht zelfs haar kleren 
ophangen aan zijn slagtanden. En als ze midden in de nacht 
wakker werd van een nachtmerrie, kon ze zich altijd in de kast 
verstoppen en dicht tegen de mammoet aan kruipen. Als Papa 
haar daar ’s ochtends aantrof, werden de daken op zijn voor­
hoofd zo schuin dat de regen ervan af stroomde. Om hem ge­
rust te stellen vroeg ze of hij niet even de zachte mammoetvacht 
 wilde aaien, maar dat weigerde hij. Hij vond de mammoet hele­
maal niet lief en pluizig, hij vond dat de mammoet niet bestond.

Vega had een schetsboek waarin ze alles wat ze zag  natekende. 
Het stond vol kleurrijke dieren en grappige wezens die bij hen 
thuis, op school of in de stad woonden. Sommige hadden een 
naam, zoals de asfaltbever Atlas of de oversteekzebra  Zacharias, 
maar soms wist ze niet precies hoe ze moesten heten. Het was 
makkelijker om ze te tekenen. Haar schetsboek en een etui 
met kleurpotloden zaten in de rugzak die ze elke dag mee naar 
school nam. Zo had ze haar tekenspullen altijd bij de hand als 
ze een nieuw dier ontdekte. Bovendien wilde ze het schets­
boek  liever niet thuis laten liggen. Stel je voor dat Papa het zou 
 vinden. Hij kon al die wonderlijke schepsels, die Vega elke dag 
tegenkwam, beter niet te zien krijgen. Boven zijn hoofd regende 
het al vaak genoeg.

Toen Vega klein was, ging ze weleens naar een mevrouw 
om te praten. De mevrouw heette dokter Van Knijp en stelde 
rare  vragen, die Vega zo eerlijk mogelijk beantwoordde. Voel 
je je  weleens eenzaam? Heb je vriendjes en vriendinnetjes? Het is 
heel gewoon om denkbeeldige vriendjes te hebben als je klein bent, 
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daar is niets raars aan. Maar nu ben je niet zo klein meer. Voel je 
je  anders dan anderen? Vega wist niet precies wat de mevrouw 
met ‘anders’ bedoelde, maar eenzaam was ze niet. Ze had toch 
zeker alle dieren die haar gezelschap hielden? Dokter Van Knijp 
maakte aantekeningen en zat voortdurend te knikken, met haar 
rimpelige lippen strak opeengeperst als een rits. Ze stelde ook 
een heleboel vragen over Vega’s moeder. Wat kun je je nog van je 
mama herinneren? Denk je vaak aan haar? Denk je dat zij ook aan 
jou denkt? Denk je dat je mama niet meer leeft? Mis je een moeder-
figuur? Dat laatste vond Vega klinken als iets wat je zou kunnen 
maken van klei, wat ze dan ook deed toen ze thuiskwam.

De waarheid was dat Vega niet wist waar haar moeder was 
en ook geen herinneringen aan haar had. Zolang ze zich kon 
heugen had ze alleen Papa gehad. Soms vroeg ze hem wat voor 
iemand mama was, waarom ze niet bij hen woonde en waar ze 
was gebleven. Papa gaf korte antwoorden van één lettergreep, 
die nooit helemaal als de waarheid klonken. Bovendien pakten 
donderwolken zich samen boven zijn hoofd zodra Vega’s mama 
ter sprake kwam. Daarom vroeg Vega steeds minder vaak 
naar haar.

Iedere morgen ging Papa met de auto naar zijn werk aan de 
 andere kant van de stad. Daar zat hij de hele dag naar letters en 
cijfers te turen. Hij ordende paperassen in hoge en lage  stapels, 
nam de telefoon op en gebruikte ontzettend saaie woorden die 
niemand begreep en die niemand iets konden schelen. Dat wist 
Vega, want ze was eens een hele dag mee geweest naar zijn 
werk. Dat moest van school, ‘neem­je­kind­mee­naar­je­werk­
dag’ heette het. Alle kinderen moesten een hele dag mee naar 
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het werk van een van hun ouders, en er daarna een spreekbeurt 
over houden in de klas. Vega had niets te kiezen, want zij had 
maar één ouder. Maar ze had durven wedden dat haar moeder, 
als ze er nog was geweest, leuker werk had gehad dan Papa. Ze 
had de hele dag bij Papa op kantoor vier­op­een­rij gespeeld met 
twee hyena’s. Papa zat in zijn pak met stropdas te sissen dat ze 
stil moest zijn. De hyena’s konden niet ophouden met lachen. 
Als Papa ze had gezien, had hij vast spontaan zijn stropdas en 
paperassen in de lucht gegooid en meegelachen.

Papa was altijd op tijd thuis om het avondeten te koken. Dat 
vond Vega het leukste moment van de dag. Dat was van haar 
en Papa alleen. Ze hadden met krijt een cirkel op de vloer rond 
de eettafel getrokken, want volgens Papa was het zo makkelij­
ker om ongenode gasten op afstand te houden. Binnen de cirkel 
mocht niets raars gebeuren, dieren en andere wezens mochten 
niet bij hen komen zitten. Het werkte goed, alle dieren bleven 
netjes wachten en lieten Vega en Papa rustig eten. Tijdens de 
maaltijd vroeg Papa altijd hoe Vega’s dag was geweest. Vega wist 
precies hoe ze moest antwoorden.

‘En, hoe was je dag vandaag, mejuffrouw?’
‘Heel gewoon. Een doodnormale dag.’
‘Er is niets geks gebeurd?’
‘Nee. Alleen maar normale dingen.’
‘En hoe ging je wiskundeproefwerk?’
‘Geweldig. Ik heb het door de inktvis laten maken, want hij 

schrijft razendsnel met al z’n armen.’
Papa’s wenkbrauwen veranderden in schuine daken.
‘Ik bedoel, hij zat naast me. Ik heb het zelf gemaakt,  natuurlijk. 

Ik denk dat ik alles goed had.’
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De daken werden minder schuin.
‘Goed zo.’
Hun vorken schraapten over hun borden. Papa lachte naar 

Vega en de lucht boven zijn hoofd klaarde op.
Vega wist niet beter. Maandag spaghetti, dinsdag bietensoep, 

woensdag vis, donderdag bloemkoolgratin, vrijdag curry. De 
week daarop hetzelfde. Een liedje voor het slapengaan en elke 
avond op hetzelfde tijdstip het licht uit. Papa was als een klok. 
Vega wist precies wat ze van hem kon verwachten. Wat de rest 
van haar leven betrof was dat wel anders.

Hoewel, de laatste weken was er iets veranderd. De zomer had 
plaatsgemaakt voor de herfst, de school was weer begonnen. 
Zulke veranderingen zijn natuurlijk geen verrassing. Maar ook 
Papa’s gedrag was veranderd. Als een blad aan een boom, alsof 
de wind gedraaid was en alles opeens op z’n kop stond. Maar de 
wind draaide voortdurend op Giraffeneiland, en Papa’s bloem­
koolgratin had nog nooit op z’n kop gestaan. Tot nu.

Papa was al een paar avonden achter elkaar laat thuis­
gekomen van zijn werk. Het begon ermee dat hij laat was met 
het avondeten. De bietensoep was koud en de spaghetti veel te 
kort gekookt. Hij leek het niet te merken. De wolken dreven in 
grillige kringetjes boven zijn hoofd, wit, blauw en grijs. Hij at 
snel en mummelde voor zich uit, keek omlaag naar zijn bord of 
staarde uit het raam. Hij luisterde ergens naar, van buiten de 
krijtcirkel, maar niet naar Vega. Hij vroeg niet eens hoe haar 
dag was geweest. Vega vertelde het toch maar.

‘Vandaag was een heel gewone dag, papa.’
‘Hm.’
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‘Een zebra heeft me geholpen bij het dictee, en het ging 
 supergoed.’

‘O ja? Wat fijn.’
Geen verandering in de wolken.
‘Of nou ja, eigenlijk heeft de zebra het hele dictee voor me 

gemaakt’, ging Vega verder. ‘Hij kon ontzettend goed spellen, 
alleen maakte hij van elke s een z. Maar de woorden zagen er 
veel grappiger uit met een z, dus dat was niet erg. De zchapen 
zlapen zamen in de ztal.’

‘Hm­m. Goed, hoor.’
‘In de pauze ging ik touwtjespringen met twee elastiekapen. 

Dat was leuk, tot een van de apen struikelde over het touw en 
zijn knie bezeerde. Ik ben op het schoolplein gebleven om een 
pleister op zijn schaafwond te plakken, dus ik heb aardrijks­
kunde gemist.’

‘Hm. Wat leuk.’
In de hal keken de dieren toe. Uit hun vacht verrezen grote 

vraagtekens. Wat was er aan de hand? Als zelfs een geel­groen 
gestreept nijlpaard verbaasd is, dan weet je dat er iets niet klopt.

Niet lang daarna begon Papa nog later thuis te komen, ver 
na etenstijd. Hij mompelde een halfbakken verontschuldiging 
en schoof vlug twee diepvriesmaaltijden in de oven. Het eten 
smaakte naar karton bestrooid met zaagsel. Het liedje voor het 
slapengaan werd een haastig gehumd riedeltje, als het  tenminste 
niet werd overgeslagen. Maar het maakte Vega niet eens zoveel 
uit hoe het eten smaakte of dat ze zo laat aten (ze had trouwens 
al een boterham gekregen van een nuffige struisvogel), en het 
liedje kon ze zelf wel zingen. Nee, het was Papa’s gedrag dat 
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haar zorgen baarde. Het leek wel alsof hij heel ver weg was, wat 
nogal gek was om te zeggen over iemand die tegenover haar aan 
tafel zat, maar beter kon Vega het niet omschrijven. Elke dag 
leek hij weer een paar voetbalvelden verder weg. En niemand, 
noch Vega, noch de dieren in huis, begreep waarom.




