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My childhood is so far away... it’s like I don’t even remember
being a child. I think it was someone else who was a child.

Did you even think like that? I'm not sure that what happened
to me yesterday was true.

But you seem sure of yourself.

I'm sure of my dream self. I live in my dreams. I don’t really live

in the actual world.

—Bob Dylan, interview in Rolling Stone, Jonathan Cott,

januari 1978

[s it the sea you hear in me,
Its dissatisfactions?
Or the voice of nothing, that was your madness?

— Sylvia Plath, ‘Elm’
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Poppie

Ingehouden, besmuikt hoesten hoor ik haar. En lachen
tegelijk, heel kort. De lach van Marleen, even maar, veront-
rustend in de stilte van het huis, de lach waarmee ik niets
te maken mag hebben, maar die ik toch horen moet. Er
gaat me iets niet aan, dit moet ik begrijpen, maar ik weet
niet hoe. Dat is mijn verontrusting. Haar lach moet me
raken, ik weet het zeker, zij ook.

Ik heb haar niet horen thuiskomen, ik zat in de tuin met
de Muziek Expres, dacht na over een foto van Bob Dylan ach-
ter een piano, in strakke donkere kleding met een zonne-
bril op, geconcentreerd, alsof hij niet bij onze wereld
hoorde en, voor zover ik me een voorstelling kon maken
van onze wereld, ook niet bij een andere, alleen maar bijj
zichzelf, wat ik ook wilde, alleen maar bij mezelf horen.

Ik wacht, misschien hoor ik haar nog een keer lachen,



maar het blijft stil. Het is het soort stilte waarvan ik nerveus
kan worden. Vader geeft college, moeder is naar een vrien-
din met wie ze om de twee weken over een nieuw boek
praat, gesprekken waar ze het thuis niet over heeft.

Meestal roept Marleen schel en dwingend: ‘Ik ben er!’
Mijn vader liep laatst de gang op en zei: ‘Wij ook, poppie.’
Ze kan er niet tegen als hij haar poppie noemt. Daarom zeg
ik het ook soms: ‘Wil je je alsjeblieft niet met me bemoeien,
poppie! Alsjeblieft niet, poppie!’ Ze kan potsierlijk tieren
met haar ogen.

Ze heeft niets geroepen, ze zal me gezien hebben, in de

tuin.

Ze is nu al een paar maanden het huis uit, aan het begin
van de zomer is ze vertrokken, naar Arnhem, waar ze aan
de kunstacademie gaat studeren. Ze heeft een kamer ge-
vonden in de buurt van het station, aan de Sonsbeekzijde.
De kamer is niet groot, maar kijkt uit over het glooiende
park, een van de fraaiste stadsparken van Nederland, met
een groot en statig wit huis in de verte. Het uitzicht maakt
haar kamer ruim. Die kamer is het grootste gedeelte van
een lage zolder in een herenhuis, eigendom van de oude
mevrouw Muskens, die om de maand in het zuiden van
Engeland woont, bij Lyme Regis (foto in de hal: uitzicht
op zee in ochtendmist), en graag wil dat het huis er dan
levendig uitziet, alsof het bewoond is. Marleen mag in die
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periodes ook zitten in de koel geurende woonkamer van
mevrouw Muskens vol herinneringen aan Nederlands-
Indié waar ze op de eerste dag van de twintigste eeuw werd
geboren, in een klein ziekenhuis ergens in een groen pa-
radijs op West-Sumatra.

Toen Marleen ‘op zicht’ was, kreeg ze de kamer omdat
ze belangstellend kon luisteren, althans volgens de oude
dame die verhalen vertelde, articulerend als een actrice uit
kalmere dagen, met licht hese stem en opgetogen ogen
(Marleen formuleerde deze details bijna trots). Belangstel-
lend luisteren? Ja, naar wat ze zelf te vertellen heeft.

Ik heb haar geholpen bij de verhuizing, samen met mijn
vader, die nergens handig in is en grappig doelloos op de
stoep bleef staan, bij het gehuurde donkerblauwe bestel-
busje, en over haastieder ding wilde praten — ‘Weet je wan-
neer je die lamp kreeg?’ of: ‘Dit vaasje is nog van tante
Freddie. Ze miste de duim van haar rechterhand. Je zei dat
het net een vork was, die hand.’ In het begin vroeg hij er
nog telkens bij ‘Weet je nog?’ maar toen hij zag dat die
vraag woede bij Marleen losmaakte, die haar lippen dun
en strak maakte, hield hij het bij alleen maar het korte com-
mentaar. Voor hem had alles een plaats in de tijd van ons
leven en verdiende aandacht, niets was er zomaar. Zijn
vraag Weet je nog? bleef daarna in mijn gedachten hangen.
Die vroeg naar iets wat misschien wel was opgehouden,

terwijl dat niet de bedoeling was, een vraag die iets pro-
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beerde vast te houden wat nauwelijks vast te houden viel.
Er zat dunne droefheid in.

Het was een warme ochtend in juni, twee weken na de
uitslag van haar eindexamen, en het was de eerste keer dat
ik me vaag verbonden met haar voelde, ook al had ik alleen
maar een praktische functie. Daarvoor was ze alleen mijn
oudere zus, die mij haar kleine volstrekt belachelijke broer-
tjevond, en een leven leidde waarvan ik uiterddrd geen idee
had. Met vriendinnen en flitsende feesten en vaak ‘jon-
gens’, met altijd pasgewassen roomwitte tennistruien om
hun schouders. Ze praatte er veel over, maar het lukte me
nooitlang naar haar te luisteren. Om de haverklap was het
‘uit’ met een van die jongens en dan zei mijn moeder vol
onderdanig respect dat ik haar met rust moest laten, omdat
ze zo van streek was. Ik liet haar altijd met rust, ze éiste dat
ik haar met rust liet, ik kon me niet voorstellen dat ik haar
niet met rust liet, ik wilde dat ook alleen maar.

Moeder zei soms dat we elkaar ‘later wel zouden vin-
den’, ik vroeg me af waar en wanneer dat dan zou kunnen
zijn en wat we konden met onze vondst. Ik was enkel een
aanwezigheid in haar leven, zij ook in het mijne. Dat ik
graag wilde dat het anders was, was een gedachte die ik
snel weg liet waaien. Dan moest ik iets betekenen voor
haar, behalve er zijn, en ik wist niet hoe dat moest, iets
betekenen, niet alleen voor haar.

Sander betekende wel altijd meer voor haar, hij was niet
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—zoals ik —het kleine broertje dat nauwelijks iets te melden
had. Ik geloof dat ze hem ‘treurig’ vond of ‘zielig’, omdat
‘het leven hem al zo vroeg alleen had gelaten’ — zo zei ze
het later, een van de zeldzame keren dat wij over ons ver-
leden thuis spraken. Ze noemde hem trouwens Alex, als
enige. Met heel idioot de klemtoon op de tweede letter-
greep, alsof het een Franse naam was. Dat deed ze al op de
eerste dag dat hij bij ons kwam wonen. Een belachelijke

manier om zichzelf belangrijk voor hem te maken.

Waarom ik in de richting van haar hoesten wil lopen, geen
idee, het gebeurt, alsof het automatisch gaat. Wel weet ik
al wat ik weten moet, het is geen ontdekking, ik wil ver-
mijden wat ik weet, maar dat kan niet. Dat ik het wil ver-
mijden is een donker besef waarvan ik last heb, het moet

me niets kunnen schelen.

We hebben eindexamen gedaan, Sander en ik, maar we
zitten niet in dezelfde klas — ik geloof dat mijn vader daar-
op aangedrongen heeft. Over tien dagen krijgen we de
uitslag. Daarover maken we ons geen zorgen.

Sander gaat in Groningen studeren, geschiedenis, en ik
blijfin deze stad wonen. Het is goed en ook onvermijdelijk
dat Sander en ik uit elkaar gaan. Zes jaar woonden we
samen in huis, maar we konden elkaar nooit echt bereiken,
behalve als we het over muziek hadden. Verder probeerden
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we onhandig zo veel mogelijk uit elkaars buurt te blijven,
hoe we ook ons best deden het anders te laten zijn. Dat
wisten we wél van elkaar: dat we graag wilden dat het an-
ders was. Hij moet het in ieder geval van mij geweten heb-
ben. Ik hédpte dat hij het ook wilde en die hoop was zo
sterk dat ik van mezelf zeker moest weten dat het zo was.

We speelden een paar keer per week geconcentreerd en
vaak makkelijk schaterend tafelvoetbal, we fietsten soms
samen naar de tennisclub waar we elkaar zo snel mogelijk
onze eigen gang lieten gaan, hij speelde competitie, ik was
daarin niet geinteresseerd, vooral niet in het gepraat er-
over.

Ik wilde zijn vriend zijn, dat was een taak, de vriend-
schap moest bij onze manier van leven horen, bij ons
gezin. Ook zag ik in dat een vriend belangrijk was en San-
der kwam zomaar in mijn leven, ik hoefde er niets voor te
doen, we waren bijna altijd bij elkaar in de buurt.

Later dacht ik dat hij zo zijn best moest doen vrede te
hebben met een leven waarin hij alleen was gelaten, zoals
Marleen het noemde, dat hij daaraan zijn handen vol had,
dat hij alleen maar kon nadenken over hoe dat moest, hoe
het anders moest worden in de toekomst, en van die toe-
komst had hij ook geen idee. Dat hij geschiedenis ging
studeren, hoorde ik pas toen hij zich daarvoor had inge-
schreven. Ik had nooitiets gemerktvan belangstelling voor
die studierichting, ik dacht altijd dat hij iets met film wilde,
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met acteren, maar ook daarover hadden we het niet. In het
jaarlijkse schooltoneelstuk had hij de laatste drie jaar een
dragende rol, dit schooljaar in Our Town, en ook was hij
eens gevraagd als figurant in een film over Mariken van
Nimwegen, een film voor televisie die nooit is uitgezon-
den, waarschijnlijk omdat die mislukt was. We hadden een
brief ontvangen waarin stond dat er ‘geen uitzendmoge-
lijkheden’ voor de film bleken te zijn, een brief die mijn
vader lachend verscheurde. ‘Als zoiets niet doorgaat, hoef
ik dat niet per se te weten, hoor!’

Ik zat graag alleen op mijn kamer naar muziek te luis-
teren, hij ook, ja, daarover hadden we het wel, we hielden
van dezelfde muziek, Dylan en Bach. Iedere week gaven we
elkaar een top tien van Dylan-zinnen die ons fascineerden,
die we wilden onthouden en in de meeste gevallen ook
onthielden. Nog, ik ken ze nog. Het waren geen grote uit-
spraken, maar zinnen waarmee iets begdon, Tell me what
you’re gonna do when the shadow comes creepin’ in your room of
Take the rag away from your face, now ain’t the time for your tears,
of de topregels:

Now I wish I could write you a melody so plain
That could hold you dear lady from going insane
That could ease you and cool you and cease the pain
Of your useless and pointless knowledge
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Ook lieten we elkaar verhaaltjes of soms ook gedichten
lezen die we schreven als we bijvoorbeeld naar de Cello Sui-
tes luisterden, verhaaltjes en gedichten ‘over wat er dan in
ons gebeurde’, want alle muziek van Bach veroorzaakte dat,
behalve die waarin op een orgel of trompet werd gespeeld,
want dat vonden we weerzinwekkende instrumenten. Zo
zeiden we het echt: water in ons gebeurde. Het waren meer
gedichten dan verhaaltjes, van die gedichten die de meeste
pubers schrijven. Ik heb ze helaas niet meer, maar herinner
me bijvoorbeeld dat ik een meisje volgde terwijl ze naar
school liep, ze zag mij niet, ik keek naar haar zonder dat ze
het in de gaten had, vanachter een hek, vanuit een portiek,
ze was in gedachten en over die gedachten fantaseerde ik.
Of een meisje — altijd meisjes! — naar wie ik toe ging in een
tuin nadat het geonweerd had, het meisje rook naar die
tuin. Altijd zat er licht in, ik kon niets opschrijven zonder
het licht te benoemen of te suggereren. Misschien kwam
het ook door datlicht dat het geen zware verhaaltjes waren.
Die schreefik natuurlijk ook, want ik was puber, maar daar
werd ik neerslachtig van, en ik gooide ze meteen weg. Van
de verhaaltjes van Sander herinner ik me nog minder, nau-
welijks iets, behalve dat ze over hemzelf gingen, er kwam
niemand anders in voor, maar ze waren niet ijdel, wel raad-
selachtig. Ineens schiet me te binnen dat hij vaak over kij-
ken schreef, dat hij vooral zijn ogen was. Die zin staat me

bij: ik ben mijn ogen.
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Ik bewonderde Sander wel, vooral de stilte waarin hij
zich kon terugtrekken, ook als hij naastje liep of tegenover
je zat. Als ik dan zijn aandacht trok, omdat dat moest op
dat moment, was het alsof zijn stem uit die stilte kwam,
fluisterend, van ver weg. Waar het ook over ging, alles werd
geheimzinnig. Het was alsof hij tastend door het leven
ging en, wat ik later dacht, alsof het leven zich tastend aan
hem manifesteerde. Alsof het leven een nauwelijks te vol-
gen geheimzinnige beweging was waarnaar hij telkens
lang moest kijken om te begrijpen wat er gebeurde. En
daar verder niets over kon zeggen.

Ik kende hem niet zoals je iemand wilt kennen die je

dagelijks ziet. En ik wist niet hoe ik dat moest veranderen.

Ik ben halverwege de trap naar boven als ik Marleen weer
hoor hoesten. Alsof er iets mis is met haar ademhaling.

Ik sta voor de deur van Sanders kamer. Ik hoest nu ook,
hard en zo nonchalant mogelijk om te laten weten dat ik
daar sta, om te laten weten dat ik weet dat ze daar is, datik
die nooit interesse voor haar voel of toon die nu ineens wel
heb, nogal heftige interesse. En dat ik bang ben, zonder
dat ik weet waarvoor.

Dat is de ergste angst. Niet weten waarvoor. En dat ook
niet willen weten. Er zijn periodes in mijn leven dat ik
vooral zo intens met dat leven bezig ben om die angst niet

te voelen, de onbestemdheid ervan. Dan doe ik mijn best
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meer dan die angst te zijn. Dat merk ik vooral, de toeschou-
wer die ik ben: wat doet hij toch zijn best! Ik schreef ooit
eens op dat het de angst voor schaamte is. Ook, maar dat

is het begin van wat die angst met je wil doen.

Ik open de deur. Ik weet al wat ik zie, Sander en Marleen
in het smalle bed. Ze doen alsof ze slapen, het dekbed strak
en kinderlijk opgetrokken tot hun kin. Ik zie alleen het
lange rechterbeen van Marleen eruit steken, glad en non-
chalant voornaam en met gestrekte tenen (donkerblauw
gelakte nagels) die een bijna onbeheersbare spanning
laten zien. Hun monden glimlachen, slikken in dat ze mij
uitlachen, ze lijken bijna te stikken. Ik weet wat ik zie na-
tuurlijk, maar ik weet het ook niet omdat ik erbuiten sta,
omdat ik er niets mee te maken heb. Alleen al door datvast
te stellen dring ik me op, voor hen hinderlijk, voor mij be-

schamend.

Als ik er bijna vijftig jaar later aan terugdenk, kost het me
geen moeite volop aanwezig te zijn in dat moment. Pas nu
ken ik er de betekenis van, weet ik dat die hoorde bjj alles
wat me in staat kon stellen het leven te leven in plaats van
er veel te vaak over te moeten nadenken. Ik bén zo’n mo-
ment, ik bén die daar staat en ziet wat hij niet wil zien
zonder te weten waarom, ik bén de vraag waarom ik het

niet wil zien, ik bén al dat soort niet te beantwoorden vra-
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gen. Ook hoorde het bij mijn onvermogen vriend van San-
der te zijn, zo iemand te zijn.

Nu ik die betekenis weet, wat kan ik er nog mee, bijna
vijftig jaar later? Ik sta er meestal niet bij stil dat ik ouder
en ouder word, maar zo’n vraag hoort erbij. Hetzelfde geldt
voor wat een boek of film toevoegt, hoe ik erdoor verander,
wat ik er nog mee kan. Wie valt die verandering op, be-
halve mezelf? Het is natuurlijk niet hetzelfde, een boek of
een film, maar als het goed is, verander je erdoor, kleine
veranderingen of een grote, alles kan anders worden.

Onlangs sprak ik een kennis die lang naast me had ge-
woond. Aardige, wat stille man, wist alles van vogels en
publiceerde er ook over. Hij was die week op een ochtend
naar het ziekenhuis gegaan, alleen, zijn vrouw was een
paar dagen metvakantie, en daar kreeg hij te horen dat hij
ernstig ziek was, dat hij nog hooguit een jaar te leven had,
‘en dan span ik me in optimistisch te zijn’ — dat waren de
woorden van de dokter ‘met de grauwe hondenkop’, wat
helemaal geen woorden van hém waren. Hij was op de fiets
gekomen en fietste ook weer terug en vlak voorbij Carré
stopte hij, verlamd door verbijstering. Hij keek naar de
Amstel, die uitbundig blonk in het ochtendzonlicht, maar
het was alsof hij niet meer aanwezig was in wat hij zag, zo
zei hij het. Alsof hij dadelijk ook niet meer verderging in
wat hij zag, en met wat hij zag.

‘Het was alsof mijn geheugen stopte. Het was er nog,
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maar het zou niet meer vooruit functioneren. Ja, zo moet
ik het zeggen: vooruit functioneren.’

Hij zat op de fiets en dacht aan zijn eerste fiets. Dat gaf
het geheugen hem nog wel. Die stond in de keuken voor
hem klaar op zijn achtste verjaardag. Alles blonk eraan. Hij
had geschreeuwd en in zijn handen geklapt.

‘Tk zag die jongen daar in de keuken, maar mocht nog

maar even naar hem kijken.’

Ik heb er nooit met Sander en al helemaal niet met Marleen
over gepraat. En zij hebben nooit gesuggereerd dat ze iets
dachten over hoe ik daar stond die middag, hoe ik de deur
achter me sloot, het geluid van mijn schaamte.
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