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My childhood is so far away… it’s like I don’t even remember 

being a child. I think it was someone else who was a child.  

Did you even think like that? I’m not sure that what happened  

to me yesterday was true.

But you seem sure of yourself.

I’m sure of my dream self. I live in my dreams. I don’t really live 

in the actual world.

– Bob Dylan, interview in Rolling Stone, Jonathan Cott,  

januari 1978

Is it the sea you hear in me,

Its dissatisfactions?

Or the voice of nothing, that was your madness?

– Sylvia Plath, ‘Elm’





de honderden kleuren 
groen, de zwermen vogels
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Poppie

Ingehouden, besmuikt hoesten hoor ik haar. En lachen 

tegelijk, heel kort. De lach van Marleen, even maar, veront-

rustend in de stilte van het huis, de lach waarmee ik niets 

te maken mag hebben, maar die ik toch horen moet. Er 

gaat me iets niet aan, dát moet ik begrijpen, maar ik weet 

niet hoe. Dat is mijn verontrusting. Haar lach moet me 

raken, ik weet het zeker, zij ook.

Ik heb haar niet horen thuiskomen, ik zat in de tuin met 

de Muziek Expres, dacht na over een foto van Bob Dylan ach-

ter een piano, in strakke donkere kleding met een zonne-

bril op, geconcentreerd, alsof hij niet bij onze wereld 

hoorde en, voor zover ik me een voorstelling kon maken 

van onze wereld, ook niet bij een andere, alleen maar bij 

zichzelf, wat ik ook wilde, alleen maar bij mezelf horen.

Ik wacht, misschien hoor ik haar nog een keer lachen, 
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maar het blijft stil. Het is het soort stilte waarvan ik nerveus 

kan worden. Vader geeft college, moeder is naar een vrien-

din met wie ze om de twee weken over een nieuw boek 

praat, gesprekken waar ze het thuis niet over heeft.

Meestal roept Marleen schel en dwingend: ‘Ik ben er!’ 

Mijn vader liep laatst de gang op en zei: ‘Wij ook, poppie.’ 

Ze kan er niet tegen als hij haar poppie noemt. Daarom zeg 

ik het ook soms: ‘Wil je je alsjeblieft niet met me bemoeien, 

poppie! Alsjeblieft niet, poppie!’ Ze kan potsierlijk tieren 

met haar ogen.

Ze heeft niets geroepen, ze zal me gezien hebben, in de 

tuin.

Ze is nu al een paar maanden het huis uit, aan het begin 

van de zomer is ze vertrokken, naar Arnhem, waar ze aan 

de kunstacademie gaat studeren. Ze heeft een kamer ge-

vonden in de buurt van het station, aan de Sonsbeekzijde. 

De kamer is niet groot, maar kijkt uit over het glooiende 

park, een van de fraaiste stadsparken van Nederland, met 

een groot en statig wit huis in de verte. Het uitzicht maakt 

haar kamer ruim. Die kamer is het grootste gedeelte van 

een lage zolder in een herenhuis, eigendom van de oude 

mevrouw Muskens, die om de maand in het zuiden van 

Engeland woont, bij Lyme Regis (foto in de hal: uitzicht 

op zee in ochtendmist), en graag wil dat het huis er dan 

levendig uitziet, alsof het bewoond is. Marleen mag in die 
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periodes ook zitten in de koel geurende woonkamer van 

mevrouw Muskens vol herinneringen aan Nederlands-

Indië waar ze op de eerste dag van de twintigste eeuw werd 

geboren, in een klein ziekenhuis ergens in een groen pa-

radijs op West-Sumatra.

Toen Marleen ‘op zicht’ was, kreeg ze de kamer omdat 

ze belangstellend kon luisteren, althans volgens de oude 

dame die verhalen vertelde, articulerend als een actrice uit 

kalmere dagen, met licht hese stem en opgetogen ogen 

(Marleen formuleerde deze details bijna trots). Belangstel-

lend luisteren? Ja, naar wat ze zelf te vertellen heeft.

Ik heb haar geholpen bij de verhuizing, samen met mijn 

vader, die nergens handig in is en grappig doelloos op de 

stoep bleef staan, bij het gehuurde donkerblauwe bestel-

busje, en over haast ieder ding wilde praten – ‘Weet je wan-

neer je die lamp kreeg?’ of: ‘Dit vaasje is nog van tante 

Freddie. Ze miste de duim van haar rechterhand. Je zei dat 

het net een vork was, die hand.’ In het begin vroeg hij er 

nog telkens bij ‘Weet je nog?’ maar toen hij zag dat die 

vraag woede bij Marleen losmaakte, die haar lippen dun 

en strak maakte, hield hij het bij alleen maar het korte com-

mentaar. Voor hem had alles een plaats in de tijd van ons 

leven en verdiende aandacht, niets was er zomaar. Zijn 

vraag Weet je nog? bleef daarna in mijn gedachten hangen. 

Die vroeg naar iets wat misschien wel was opgehouden, 

terwijl dat niet de bedoeling was, een vraag die iets pro-
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beerde vast te houden wat nauwelijks vast te houden viel. 

Er zat dunne droefheid in.

Het was een warme ochtend in juni, twee weken na de 

uitslag van haar eindexamen, en het was de eerste keer dat 

ik me vaag verbonden met haar voelde, ook al had ik alleen 

maar een praktische functie. Daarvoor was ze alleen mijn 

oudere zus, die mij haar kleine volstrekt belachelijke broer-

tje vond, en een leven leidde waarvan ik uiteráárd geen idee 

had. Met vriendinnen en flitsende feesten en vaak ‘jon-

gens’, met altijd pasgewassen roomwitte tennistruien om 

hun schouders. Ze praatte er veel over, maar het lukte me 

nooit lang naar haar te luisteren. Om de haverklap was het 

‘uit’ met een van die jongens en dan zei mijn moeder vol 

onderdanig respect dat ik haar met rust moest laten, omdat 

ze zo van streek was. Ik liet haar altijd met rust, ze éíste dat 

ik haar met rust liet, ik kon me niet voorstellen dat ik haar 

niet met rust liet, ik wilde dat ook alleen maar.

Moeder zei soms dat we elkaar ‘later wel zouden vin-

den’, ik vroeg me af waar en wanneer dat dan zou kunnen 

zijn en wat we konden met onze vondst. Ik was enkel een 

aanwezigheid in haar leven, zij ook in het mijne. Dat ik 

graag wilde dat het anders was, was een gedachte die ik 

snel weg liet waaien. Dan moest ik iets betekenen voor 

haar, behalve er zijn, en ik wist niet hoe dat moest, iets 

betekenen, niet alleen voor haar.

Sander betekende wel altijd meer voor haar, hij was niet 
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– zoals ik – het kleine broertje dat nauwelijks iets te melden 

had. Ik geloof dat ze hem ‘treurig’ vond of ‘zielig’, omdat 

‘het leven hem al zo vroeg alleen had gelaten’ – zo zei ze 

het later, een van de zeldzame keren dat wij over ons ver-

leden thuis spraken. Ze noemde hem trouwens Alèx, als 

enige. Met heel idioot de klemtoon op de tweede letter-

greep, alsof het een Franse naam was. Dat deed ze al op de 

eerste dag dat hij bij ons kwam wonen. Een belachelijke 

manier om zichzelf belangrijk voor hem te maken. 

Waarom ik in de richting van haar hoesten wil lopen, geen 

idee, het gebeurt, alsof het automatisch gaat. Wel weet ik 

al wat ik weten moet, het is geen ontdekking, ik wil ver-

mijden wat ik weet, maar dat kan niet. Dat ik het wil ver-

mijden is een donker besef waarvan ik last heb, het moet 

me niets kunnen schelen.

We hebben eindexamen gedaan, Sander en ik, maar we 

zitten niet in dezelfde klas – ik geloof dat mijn vader daar-

op aangedrongen heeft. Over tien dagen krijgen we de 

uitslag. Daarover maken we ons geen zorgen.

Sander gaat in Groningen studeren, geschiedenis, en ik 

blijf in deze stad wonen. Het is goed en ook onvermijdelijk 

dat Sander en ik uit elkaar gaan. Zes jaar woonden we 

samen in huis, maar we konden elkaar nooit echt bereiken, 

behalve als we het over muziek hadden. Verder probeerden 
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we onhandig zo veel mogelijk uit elkaars buurt te blijven, 

hoe we ook ons best deden het anders te laten zijn. Dat 

wisten we wél van elkaar: dat we graag wilden dat het an-

ders was. Hij moet het in ieder geval van mij geweten heb-

ben. Ik hóópte dat hij het ook wilde en die hoop was zo 

sterk dat ik van mezelf zeker moest weten dat het zo was.

We speelden een paar keer per week geconcentreerd en 

vaak makkelijk schaterend tafelvoetbal, we fietsten soms 

samen naar de tennisclub waar we elkaar zo snel mogelijk 

onze eigen gang lieten gaan, hij speelde competitie, ik was 

daarin niet geïnteresseerd, vooral niet in het gepraat er-

over.

Ik wilde zijn vriend zijn, dat was een taak, de vriend-

schap moest bij onze manier van leven horen, bij ons 

gezin. Ook zag ik in dat een vriend belangrijk was en San-

der kwam zomaar in mijn leven, ik hoefde er niets voor te 

doen, we waren bijna altijd bij elkaar in de buurt.

Later dacht ik dat hij zo zijn best moest doen vrede te 

hebben met een leven waarin hij alleen was gelaten, zoals 

Marleen het noemde, dat hij daaraan zijn handen vol had, 

dat hij alleen maar kon nadenken over hoe dat moest, hoe 

het anders moest worden in de toekomst, en van die toe-

komst had hij ook geen idee. Dat hij geschiedenis ging 

studeren, hoorde ik pas toen hij zich daarvoor had inge-

schreven. Ik had nooit iets gemerkt van belangstelling voor 

die studierichting, ik dacht altijd dat hij iets met film wilde, 
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met acteren, maar ook daarover hadden we het niet. In het 

jaarlijkse schooltoneelstuk had hij de laatste drie jaar een 

dragende rol, dit schooljaar in Our Town, en ook was hij 

eens gevraagd als figurant in een film over Mariken van 

Nimwegen, een film voor televisie die nooit is uitgezon-

den, waarschijnlijk omdat die mislukt was. We hadden een 

brief ontvangen waarin stond dat er ‘geen uitzendmoge-

lijkheden’ voor de film bleken te zijn, een brief die mijn 

vader lachend verscheurde. ‘Als zoiets niet doorgaat, hoef 

ik dat niet per se te weten, hoor!’

Ik zat graag alleen op mijn kamer naar muziek te luis-

teren, hij ook, ja, daarover hadden we het wel, we hielden 

van dezelfde muziek, Dylan en Bach. Iedere week gaven we 

elkaar een top tien van Dylan-zinnen die ons fascineerden, 

die we wilden onthouden en in de meeste gevallen ook 

onthielden. Nog, ik ken ze nog. Het waren geen grote uit-

spraken, maar zinnen waarmee iets begón, Tell me what 

you’re gonna do when the shadow comes creepin’ in your room of 

Take the rag away from your face, now ain’t the time for your tears, 

of de topregels:

Now I wish I could write you a melody so plain

That could hold you dear lady from going insane

That could ease you and cool you and cease the pain

Of your useless and pointless knowledge
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Ook lieten we elkaar verhaaltjes of soms ook gedichten 

lezen die we schreven als we bijvoorbeeld naar de Cello Sui-

tes luisterden, verhaaltjes en gedichten ‘over wat er dan in 

ons gebeurde’, want alle muziek van Bach veroorzaakte dat, 

behalve die waarin op een orgel of trompet werd gespeeld, 

want dat vonden we weerzinwekkende instrumenten. Zo 

zeiden we het echt: wat er in ons gebeurde. Het waren meer 

gedichten dan verhaaltjes, van die gedichten die de meeste 

pubers schrijven. Ik heb ze helaas niet meer, maar herinner 

me bijvoorbeeld dat ik een meisje volgde terwijl ze naar 

school liep, ze zag mij niet, ik keek naar haar zonder dat ze 

het in de gaten had, vanachter een hek, vanuit een portiek, 

ze was in gedachten en over die gedachten fantaseerde ik. 

Of een meisje – altijd meisjes! – naar wie ik toe ging in een 

tuin nadat het geonweerd had, het meisje rook naar die 

tuin. Altijd zat er licht in, ik kon niets opschrijven zonder 

het licht te benoemen of te suggereren. Misschien kwam 

het ook door dat licht dat het geen zware verhaaltjes waren. 

Die schreef ik natuurlijk ook, want ik was puber, maar daar 

werd ik neerslachtig van, en ik gooide ze meteen weg. Van 

de verhaaltjes van Sander herinner ik me nog minder, nau-

welijks iets, behalve dat ze over hemzelf gingen, er kwam 

niemand anders in voor, maar ze waren niet ijdel, wel raad-

selachtig. Ineens schiet me te binnen dat hij vaak over kij-

ken schreef, dat hij vooral zijn ogen was. Die zin staat me 

bij: ik ben mijn ogen.
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Ik bewonderde Sander wel, vooral de stilte waarin hij 

zich kon terugtrekken, ook als hij naast je liep of tegenover 

je zat. Als ik dan zijn aandacht trok, omdat dat moest op 

dat moment, was het alsof zijn stem uit die stilte kwam, 

fluisterend, van ver weg. Waar het ook over ging, alles werd 

geheimzinnig. Het was alsof hij tastend door het leven 

ging en, wat ik later dacht, alsof het leven zich tastend aan 

hem manifesteerde. Alsof het leven een nauwelijks te vol-

gen geheimzinnige beweging was waarnaar hij telkens 

lang moest kijken om te begrijpen wat er gebeurde. En 

daar verder niets over kon zeggen.

Ik kende hem niet zoals je iemand wilt kennen die je 

dagelijks ziet. En ik wist niet hoe ik dat moest veranderen.

Ik ben halverwege de trap naar boven als ik Marleen weer 

hoor hoesten. Alsof er iets mis is met haar ademhaling. 

Ik sta voor de deur van Sanders kamer. Ik hoest nu ook, 

hard en zo nonchalant mogelijk om te laten weten dat ik 

daar sta, om te laten weten dat ik weet dat ze daar is, dat ik 

die nooit interesse voor haar voel of toon die nu ineens wel 

heb, nogal heftige interesse. En dat ik bang ben, zonder 

dat ik weet waarvoor.

Dat is de ergste angst. Niet weten waarvoor. En dat ook 

niet willen weten. Er zijn periodes in mijn leven dat ik 

vooral zo intens met dat leven bezig ben om die angst niet 

te voelen, de onbestemdheid ervan. Dan doe ik mijn best 
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meer dan die angst te zijn. Dat merk ik vooral, de toeschou-

wer die ik ben: wat doet hij toch zijn best! Ik schreef ooit 

eens op dat het de angst voor schaamte is. Ook, maar dat 

is het begin van wat die angst met je wil doen.

Ik open de deur. Ik weet al wat ik zie, Sander en Marleen 

in het smalle bed. Ze doen alsof ze slapen, het dekbed strak 

en kinderlijk opgetrokken tot hun kin. Ik zie alleen het 

lange rechterbeen van Marleen eruit steken, glad en non-

chalant voornaam en met gestrekte tenen (donkerblauw 

gelakte nagels) die een bijna onbeheersbare spanning 

laten zien. Hun monden glimlachen, slikken in dat ze mij 

uitlachen, ze lijken bijna te stikken. Ik weet wat ik zie na-

tuurlijk, maar ik weet het ook niet omdat ik erbuiten sta, 

omdat ik er niets mee te maken heb. Alleen al door dat vast 

te stellen dring ik me op, voor hen hinderlijk, voor mij be-

schamend.

Als ik er bijna vijftig jaar later aan terugdenk, kost het me 

geen moeite volop aanwezig te zijn in dat moment. Pas nu 

ken ik er de betekenis van, weet ik dat die hoorde bij alles 

wat me in staat kon stellen het leven te leven in plaats van 

er veel te vaak over te moeten nadenken. Ik bén zo’n mo-

ment, ik bén die daar staat en ziet wat hij niet wil zien 

zonder te weten waarom, ik bén de vraag waarom ik het 

niet wil zien, ik bén al dat soort niet te beantwoorden vra-
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gen. Ook hoorde het bij mijn onvermogen vriend van San-

der te zijn, zo iemand te zijn.

Nu ik die betekenis weet, wat kan ik er nog mee, bijna 

vijftig jaar later? Ik sta er meestal niet bij stil dat ik ouder 

en ouder word, maar zo’n vraag hoort erbij. Hetzelfde geldt 

voor wat een boek of film toevoegt, hoe ik erdoor verander, 

wat ik er nog mee kan. Wie valt die verandering op, be-

halve mezelf ? Het is natuurlijk niet hetzelfde, een boek of 

een film, maar als het goed is, verander je erdoor, kleine 

veranderingen of een grote, alles kan anders worden.

Onlangs sprak ik een kennis die lang naast me had ge-

woond. Aardige, wat stille man, wist alles van vogels en 

publiceerde er ook over. Hij was die week op een ochtend 

naar het ziekenhuis gegaan, alleen, zijn vrouw was een 

paar dagen met vakantie, en daar kreeg hij te horen dat hij 

ernstig ziek was, dat hij nog hooguit een jaar te leven had, 

‘en dan span ik me in optimistisch te zijn’ – dat waren de 

woorden van de dokter ‘met de grauwe hondenkop’, wat 

helemaal geen woorden van hém waren. Hij was op de fiets 

gekomen en fietste ook weer terug en vlak voorbij Carré 

stopte hij, verlamd door verbijstering. Hij keek naar de 

Amstel, die uitbundig blonk in het ochtendzonlicht, maar 

het was alsof hij niet meer aanwezig was in wat hij zag, zo 

zei hij het. Alsof hij dadelijk ook niet meer verderging in 

wat hij zag, en met wat hij zag.

‘Het was alsof mijn geheugen stopte. Het was er nog, 
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maar het zou niet meer vooruit functioneren. Ja, zo moet 

ik het zeggen: vooruit functioneren.’

Hij zat op de fiets en dacht aan zijn eerste fiets. Dat gaf 

het geheugen hem nog wel. Die stond in de keuken voor 

hem klaar op zijn achtste verjaardag. Alles blonk eraan. Hij 

had geschreeuwd en in zijn handen geklapt.

‘Ik zag die jongen daar in de keuken, maar mocht nog 

maar even naar hem kijken.’

Ik heb er nooit met Sander en al helemaal niet met Marleen 

over gepraat. En zij hebben nooit gesuggereerd dat ze iets 

dachten over hoe ik daar stond die middag, hoe ik de deur 

achter me sloot, het geluid van mijn schaamte. 


