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Als Valentina haar moeders boekwinkel erft, reist ze naar Enge-
land om te ontdekken wie haar moeder was - en er achter te komen
wie ze zelf is
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VAN DE AUTEUR
Lieve lezer,

Of je dit nu leest in het jaar waarin ik het schrijf, 2020, of lang nadat
deze bladzijden zijn gepubliceerd, of zelfs als ik niet langer leef (dat is
de pracht van verhalen - ze blijven voortbestaan), ik heb je wat ver-
halen van mezelf te vertellen voordat je ook maar één blik op de eerste
bladzijde werpt. Door jarenlang boeken te schrijven - dit is mijn elfde
- ben ik gaan begrijpen dat een boek voor een auteur iets is als een
baby voor zijn moeder. Ik ben de moeder van drie zoons die op dit
moment veertien, twaalf en tien zijn. Toen zij baby’s waren, weigerde
ik ze aan een oppas over te dragen zonder een instructie. ‘Hij vindt
peer heel lekker,’ zei ik dan. Of: ‘Als hij naar bed moet, wordt hij altijd
een beetje verdrietig. Wil je hem dan een verhaaltje voorlezen?” Het
zou net zo vreemd aanvoelen om jou dit boek te geven zonder er eerst
een beetje over te tutten.

In 1992 was ik een onbeholpen meisje van veertien dat moest zien
om te gaan met beugels, jongens en school, terwijl ik ook nog eens
moest bekomen van een heel fout kapsel, misschien zelfs van een af-
schuwelijk permanent. Datzelfde jaar veranderde ik van een enthou-
siaste lezer in een verslinder van boeken. Op de een of andere manier
ontdekte ik de geweldige Ierse schrijfster Maeve Binchy en las alle ti-
tels van haar die ik maar kon vinden. Terwijl ik watertrapte in de
woeste rivier van mijn jongemeisjesjaren, boden haar gezellige verha-
len een reddingsvlot dat ik zo hard nodig had. Ik nam me toen plech-
tig voor dat ik - als ik ooit de kans kreeg een boek te schrijven, laat
staan zou ontdekken hoe ik het kon uitgeven - zou proberen om voor
mijn lezers heel eigen, gezellige plekken te creéren.

Dat heb ik met al mijn boeken geprobeerd, inclusief Met liefs uit
Londen. Halverwege het schrijven van deze roman, gebeurde er iets
totaal onverwachts. Het leven zoals we het allemaal kenden, werd op
zn kop gezet, met dank aan de covip-19-pandemie. Meer dan een



maand had ik koorts, was de school van mijn jongens gesloten en
kwam alles op bizarre wijze en met piepende remmen tot stilstand.
Maar dat was het moment waarop deze roman in wording juist de
gezellige kleine wereld werd die ik zo wanhopig nodig had. Aan het
eind van een lange schrijfdag, als de honden uitgelaten moesten wor-
den en de kinderen honger hadden, merkte ik dat ik nog even wat
langer op deze vertroostende pagina’s wilde blijven.

Op momenten van onzekerheid dacht ik terug aan het mooiste mo-
ment op de mooiste plek, toen de man met wie ik nu ben getrouwd mij
op een avond in 2017 ten huwelijk vroeg op het prachtigste plekje in
Notting Hill (als je net zo dol bent op de film Love Actually als ik dan
weet je precies waar ik het over heb). En opeens wist ik waar mijn
verhaal zich zou afspelen. Londen.

Sommige plaatsen in dit boek zijn natuurlijk verzonnen, maar vele
ontdekte ik er tijdens twee onderzoeksreisjes. Op een avond had ik het
geluk dat ik werd uitgenodigd voor een diner in de Royal Automobile
Club, waar twee scénes in dit boek zich afspelen. En ik kan je vertellen
dat de RAC net zo chic en befaamd is als je je misschien voorstelt. Ik
koester de herinnering aan die avond.

En nu vertrouw ik je mijn baby toe. Ik dwing mezelf me terug te
trekken, ook al zou ik lang door kunnen gaan... en door kunnen
gaan. Met liefs uit Londen en de vele personages zijn nu van jou. Ik
vermoed dat je dit boek in een strandtas of handtas zult stoppen, mis-
schien zelfs zult klaarleggen voor een reisje binnenkort (misschien wel
naar Londen!), of het heerlijk thuis zult lezen.

Waar je ook bent, waar het leven je ook mee naartoe neemt, ik
hoop dat je dit verhaal net zo vertroostend vindt om te lezen als het
voor mij was om te schrijven.

Met liefs

uit Seattle, xo,
Sarah
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LONDEN, ENGELAND
3 noveméev 2073

‘Er zijn veel, heel veel, betere dingen in het vooruitzicht dan de din-
gen die we achterlaten, zegt de vreemde naast me in het vliegtuig -
een vrouw van in de zestig met een gevederde pony en een haarelas-
tiekje om haar linkerpols dat zo strak zit dat ik het grootste deel van
de vlucht bang ben geweest dat het een medisch spoedgeval zou
worden.

Tijdens mijn reizen door de jaren heen heb ik een lange lijst van
twijfelachtige medepassagiers gehad: de negentigjarige man die 3781
keer aan mijn been zat en vervolgens een winderig dutje deed, de
huilerigste baby ooit, de vrouw die te veel miniflesjes rum dronk en
kwijlend op mijn schouder in slaap viel.

Deze vlucht lijk ik te zijn gezegend met de ‘Sentimentele Rede-
naar’. We waren nog niet opgestegen of Kletskous op 268 had Sha-
kespeare, Marilyn Monroe en, als ik het me goed herinner, Muham-
mad Ali al geciteerd.

Mijn vermoeide, nietszeggende blik baart haar kennelijk zorgen,
want haar mondhoeken storten ineen tot een teleurgestelde frons.
‘Arm kind,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Ken je C.S. Lewis niet? Dat is
triest.

Ta, zeg ik. Ik doe mijn ogen dicht, laat mijn hoofd tegen de leu-
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ning zakken en probeer te slapen... ik doe in elk geval alsof. ‘Het
is... diéptriest.

En dat is het ook. Ik ben er zojuist van beschuldigd dat ik een ci-
taat van een van mijn lievelingsschrijvers niet ken, maar ik ben te
moe om mezelf te verdedigen. Wat is er nou triester? Het citaat zelf.

Er zijn veel, heel veel, betere dingen in het vooruitzicht dan de din-
gen die we achterlaten.

Mijn ogen vliegen open als het vliegtuig boven Londen de landing
inzet en onverwachte turbulentie me tegen de Sentimentele Rede-
naar aan gooit, die nu elk moment Gandhi of misschien Moeder
Theresa zal gaan citeren, vermoed ik. Gedachten razen door mijn
hoofd. Stel dat C.S. Lewis het mis had? Stel dat er geen betere dingen
in het vooruitzicht zijn? Stel dat...?

Het vliegtuig schokt weer als het onder een wolk door vliegt en
het landingsgestel wordt uitgeklapt. Even later landen we met een
doffe dreun op Heathrow.

Ik kijk uit het raam. Dus dit is Londen.

De Sentimentele Redenaar hapt naar adem en zoekt jachtig naar
haar inhalator, terwijl ik een eerste blik op Engeland en de schijn-
baar eindeloos grijze luchten werp. Een dikke laag mist en donkere
wolken vermengen zich als een troebel aquarel... en mijn eigen grij-
ze bui. Grijs op grijs op grijs.

Met een zucht haal ik mijn tas uit het bagagevak en loop als ver-
doofd verder. Ik ben vijfendertig. Dit zou hoofdstuk dertien uit mijn
leven moeten zijn — misschien al wel hoofdstuk zestien. Maar op de
een of andere manier heb ik het gevoel dat ik ben teruggeworpen
naar het eerste begin, of nog erger, dat ik gedwongen word tot een
bewerkelijke herschrijving.

Hoofdstuk 1: Een gescheiden Amerikaanse in Londen.

‘Mevrouw, zegt de Sentimentele Redenaar, en ze tikt me op mijn
schouder. Tk geloof dat u... uw boek bent vergeten.’

Ze geeft het me en ik laat mijn blik, even beschaamd als afwij-
zend, over de voorkant glijden. Scheiden zonder je gezond verstand
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te verliezen. Ik heb alleen de eerste twee hoofdstukken gelezen, zo
heimelijk mogelijk, maar haakte al snel af en heb het vervolgens in
het zijvakje gestopt voor het gegarandeerde plezier van de volgende
passagier. Ik bedoel, wat voor therapeut noemt een hoofdstuk nou
Vergeet hem, duik met een ander in bed?

‘Arm ding, zegt de Sentimentele Redenaar met een glimlach.

Deze brave burger verdient een sticker!

‘Lig je in schéiding?’

Ligt het aan mij of zegt ze het woord ‘scheiding” meerdere deci-
bellen te luid? De twee vrouwen links van ons kijken me meewarig
aan.

Ik knik. Ta... nog niet zo lang geleden.” Meer blikken glijden mijn
kant op. Alsof ik een sticker op mijn rug heb met: ONLANGS GE-
SCHEIDEN.

‘Vergeet niet, lieverd, zegt mijn trans-Atlantische reisgenoot, ‘dat
het een tijd duurt om over een relatie heen te komen, zes maanden
voor elk jaar dat je samen was.’

Dat heb ik eerder gehoord, van andere goedbedoelende mensen,
maar ik vind het altijd een beetje verwarrend en, nou ja, beangsti-
gend. Nick en ik zijn bijna twaalf jaar getrouwd geweest, dus volgens
die berekening zal ik nog... zes jaar in verdriet en zelthaat zwelgen?
Wie heeft dat belachelijke gegeven verzonnen, en kunnen we er met
z'n allen mee instemmen dat het complete onzin is?

Dat kan toch niet anders?

Ik haal een stel voor me in om de onvermijdelijke volgende vraag
van de Sentimentele Redenaar te ontlopen. Mag ik vragen... wat
ging er mis? Want dan word ik in die afschuwelijke hoek geduwd
waarin ik gedwongen ben om uit te leggen dat mijn man, een advo-
caat, mij heeft ingeruild voor de drieéntwintigjarige assistente met
wie hij het al maanden deed. En ja, ik geloofde dus echt dat hij al die
avonden moest overwerken. Haar naam? O, Missy, met haar einde-
loos lange benen en valse wimpers die ze overal op Instagram laat
zien.
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Mijn eigen account is @booksbyval. Op momenten dat ik over
inspirerende ideeén uit de romans op mijn nachtkastje had moeten
posten, stalkte ik Missy. Ja, schuldig. Je vraagt je natuurlijk af: is
ze... aantrekkelijk? Slim? Ja, allebei, maar vind je niet dat het verbo-
den zou moeten zijn om altijd en eeuwig roze zwoele lippen te heb-
ben én summa cum laude af te studeren?

Ze zijn nu een stel. Missy en Nicky. #VoorElkaarGemaakt, dat
stond in elk geval in een van haar posts, waarin ze nonchalant hints
liet vallen over de nieuwe liefde in haar leven: mijn man, of liever
gezegd, mijn aanstaande ex.

Ik voel me net een zombie als ik door de paspoortcontrole ga,
dolblij dat ik van de Sentimentele Redenaar af ben. Ik scan mijn
paspoort in de machine die vervolgens rood begint te knipperen en
loeien. Even later komt een douanebeambte naar me toe die me ver-
telt dat ik steekproefsgewijs ben geselecteerd voor een nadere
screening.

Natuurlijk.

‘Loopt u maar even mee, mevrouw, zegt hij, en hij brengt me naar
een kamertje waar ik hem mijn paspoort overhandig. ‘Bent u hier op
vakantie?’

‘Eh..." stamel ik, terwijl hij in mijn tas rommelt, mijn ondergoed
boven op mijn spijkerbroek, en de oude Ac/Dc-sweater waar ik geen
afscheid van kan nemen, ook al kreeg ik hem van Nick toen we net
wat met elkaar hadden. “Vakantie?’

Ik schud mijn hoofd? ‘Nee.

“Zaken, dan?’ gaat hij verder, terwijl hij met handschoenen aan
mijn koffertje doorzoekt.

‘Nee, zeg ik, en ik wrijf over mijn voorhoofd. ‘Geen zaken.’

‘Tja, wat dan, mevrouw?’

Ik slik moeizaam en vermijd zijn onderzoekende blik die me lijkt
te doorboren. ‘Mijn moeder is overleden,’ flap ik er uiteindelijk uit.

Een zweempje menselijkheid verschijnt in zijn ogen... een zweem-
pje, maar het is zichtbaar. Misschien is dat het enige goede aan de
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dood... dat het de scherpste kantjes verzacht.

‘Gecondoleerd, zegt hij. Hij geeft me mijn paspoort terug en is
even stil. ‘Alles in orde. Welkom in Engeland.’

Ik knik als hij me via een aparte uitgang uitlaat, en volg dan de
borden naar de bagagehal, waar ik mijn twee grote koffers van band
11 haal en naar buiten loop, op zoek naar een taxi. Ik zwaai naar een
wachtende chauffeur die hangend tegen zijn auto een sigaret staat te
roken.

‘Waarnaartoe?’ vraagt hij, terwijl hij mijn bagage inlaadt.

‘Primrose Hill,’ zeg ik.

Hij knikt. ‘Weer naar huis?’

Nu de scheiding bijna officieel is en het huis in Seattle is verkocht,
is Primrose Hill mijn bestemming. Maar het is een onbekende plek.

Ik haal mijn schouders op. “Zoiets.

Als hij wegrijdt, klampen de regendruppels zich uit alle macht
aan de ramen vast. Ik doe mijn ogen dicht en zie onmiddellijk het
gezicht van mijn moeder die me in de achteruitkijkspiegel stralend
aankijkt. Ze zingt dat oude nummer ‘Sara’ van Stevie Nicks en scha-
kelt naar de vierde versnelling. Ik was toen twaalf. Twee weken later
was ze... weg.

Ik veeg met mijn mouw over het beslagen raam en bedenk hoe
moeilijk het was toen ze weg was. Papa deed zijn best, maar kon
haar plaats niet innemen. Dat kon niemand.

Boeken verdoofden de pijn. In de prachtige verhalen was ik in het
gezelschap van eindeloos veel personages met levens die net zo inge-
wikkeld waren als het mijne.

Ik ging bibliotheekwetenschappen studeren, met een specialisatie
in zeldzame antieke boeken. Noem me een echte nerd, maar ik vond
het heerlijk om hele dagen achter de balie van de plaatselijke biblio-
theek te zitten, te midden van die hemelse geur van boeken, terwijl
mijn ambitieuze echtgenoot zijn rechtenstudie afmaakte en aan zijn
klim op de bedrijfsladder begon. De enige ladder die ik interessant
vond, was degene die naar de plank met oude boeken leidde.
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Een bibliotheek is een wereld op zich, met een eigen ritmesec-
tie zelfs, het gerammel van hardbacks die op stapels worden ge-
legd en op planken gezet worden, het klikken van een stempel
dat de inleverdatum aangeeft, moeders die hun kinderen tot
stilte manen, lezers die op hun tenen van de ene boekenkast
naar de andere lopen, onverwachte schatten ontdekken en de
tijd vergeten.

Toen ik ontdekte dat Nick vreemdging, vluchtte ik naar de
bibliotheek, naar mijn favoriete vestiging in Fremont in Seattle,
waar ik kon verdwijnen. Dan liep ik snel naar de afdeling Fictie,
liet me in een versleten stoel in een hoekje zakken en huilde en
huilde. Als de tranen niet meer kwamen, las ik.

Op wat onze laatste avond samen zou blijken te zijn, maakte ik
kip Parmezaan en hij zei dat het de lekkerste was die hij ooit had
gegeten. Daarna keken we een aflevering van Mad Men, en toen
die was afgelopen, kuste hij me welterusten. De volgende och-
tend deed ik mijn ogen open en ging ik ervan uit dat het lege bed
naast me betekende dat hij vroeg naar zijn werk was gegaan, iets
wat hij heel vaak deed. Maar op mijn nachtkastje vond ik een
handgeschreven briefje dat niets en tegelijkertijd alles zei.

Val,
Het spijt me zo. Het zal me altijd spijten.
Nick
De grond zakte onder mijn voeten vandaan, want ik wist het. Mis-
schien had ik het al die tijd geweten. Maar daar stond het dan, in
zijn handschrift, in harde zwarte inkt. Ik was altijd dol geweest op
zijn s’en — met kleine slingerende staartjes — maar nu zagen ze er

vreemd, zelfs wreed uit, alsof ze kalligrafische samenzweerders wa-
ren in deze akelige gang van zaken. Ik maande mezelf tot rust, ter-
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wijl de woorden door me heen galmden tot de realiteit van de situ-
atie eindelijk tot me doordrong: Nick ging bij me weg.

Toen de telefoon een paar minuten later ging, nam ik behoed-
zaam op.

Ta, hallo.” Het was een man met een Brits accent. Tk ben op zoek
naar mevrouw Valentina Baker.

‘Daar spreekt u mee,’ zei ik. Ik wreef langs mijn ogen, terwijl er
een kille lucht door het slaapkamerraam stroomde. ‘Waar gaat het
over?’

‘Het gaat over uw moeder, Eloise Baker.’

Ik sperde mijn ogen open en ging rechtop in bed zitten. Ik had
haar naam al heel lang niet gehoord en het was meer dan twintig
jaar geleden dat ik haar voor het laatst had gezien. ‘Sorry, met wie
spreek ik?’

‘Tames Whitaker. Ik werk voor Bevins and Associates in Londen.
We zijn een vermogensbeheerder. Uw moeder was cliént bij ons.’

Uw moeder.

Mijn moeder.

Het was alsof deze vreemde aan de telefoon me de sleutel van een
kluis vol stoffige oude herinneringen had gegeven. Ik deed mijn
ogen stijf dicht, maar als bemoeizuchtige spoken eisten ze mijn aan-
dacht op. En daar was ze, mijn moeder, op de laatste ochtend dat ik
haar ooit zag. Onderaan de trap stak ze haar armen naar me uit. Ik
bestudeerde haar mooie gezicht met die scherpe gelaatstrekken en
boeiende kristalblauwe ogen. Ze droeg een lange, soepele lichtblau-
we jurk met ruches langs de zoom.

De man aan de telefoon schraapte zijn keel en het beeld spatte als
een zeepbel uiteen. ‘Het spijt me, maar ik heb vervelend nieuws voor
u, ging hij verder. ‘Uw moeder... ze... ze is afgelopen dinsdag over-
leden na een strijd tegen eierstokkanker. Ik heb begrepen dat ze vre-
dig is heengegaan en geen pijn had.’

Ik slikte moeizaam. Het was alsof ik geen gevoel meer in mijn
armen en benen had - vreemde ledematen die aan mijn vertwijfelde
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lijf vastzaten. Mijn hart bonkte zo luid dat dat het enige was wat ik
kon horen. Hoe kon ze nou dood zijn? Het leek zo... egoistisch. Als-
of haar laatste ademteug een volmaakt geplaatste laatste klap in
mijn gezicht was. Hoewel ik de hoop op een hereniging allang had
opgegeven, had ik kennelijk toch nog ergens gehoopt dat het mis-
schien zou gebeuren. Ooit. Zoals je in boeken leest, als het leed uit
het verleden op wonderbaarlijke wijze op de laatste bladzijden wordt
opgelost — tranen worden gedroogd, een gebroken hart wordt ge-
lijmd. Ik had ook zo’n afloop moeten krijgen. Maar nee, die van mij
zou tragisch zijn: Nicks brief en nu dit. Ik had eens een boek gelezen
over een vrouw die drie keer in één jaar door de bliksem werd ge-
troffen. Het was alsof hij haar achternazat.

Nee, nee, nee. Ik knipperde mijn tranen weg. Droomde ik? Was
het allemaal een nachtmerrie?

Terwijl Whitaker verderging, vond ik het steeds onwerkelijker
worden. Ik luisterde, maar zijn woorden klonken verdraaid en leken
van ver weg te komen.

‘Uw moeder heeft u als enige erfgenaam aangewezen. Daar valt
ook het pand in Primrose Hill onder - dat is een prachtige buurt in
Londen, waardevast. Het gebouw is oud, maar goed onderhouden.
Het bestaat uit twee appartementen op de eerste en tweede verdie-
ping. En de boekwinkel op de begane grond.’

Ik schudde mijn hoofd toen zijn woorden eindelijk tot me door-
drongen. ‘De... béékwinkel?’
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LONDEN, ENGELAND
11 jcmuam' 1968

Je ziet er perfect uit, El,; zei mijn beste vriendin Millie geruststel-
lend. ‘De vraag is, is hij goed genoeg voor jou?’ Ze sloeg haar arm
om mijn middel en legde haar hoofd op mijn schouder. Allebei
staarden we naar de spiegel in de gang van ons appartement.

‘Misschien moet ik de blauwe jurk aandoen. Is rood... te veel?
Wees eerlijk, het is je plechtige taak als mijn vriendin om me te
waarschuwen als ik er dellerig uitzie.

Ik draaide me een kwartslag om en was direct blij dat ik de thee
die middag had overgeslagen. Eén scone met jam en de rits zou zijn
opengebarsten. Ik kon amper ademhalen, maar dat maakte me niets
uit.

Ik glimlachte naar ons spiegelbeeld - beide versies van ons in de
spiegel: de twee meisjes die elkaar op hun negende hadden leren
kennen, en de volwassen vrouwen die de wegen van de wereld be-
wandelden. We waren vanaf het begin een onwaarschijnlijk stel - ik
een spicht met blond haar en een bleke huid, en Millie, het langste
meisje van de lagere school die boven me uittorende, met haar brui-
ne vlechten en bot geknipte pony op haar voorhoofd.

Millie had weinig belangstelling voor jongens en later mannen -
maar ik was het tegenovergestelde. Mijn verzameling kalverliefdes
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en jongvolwassen romances waren talrijk en weinig indrukwek-
kend. Maar de droom van een sprookjesromance bleef diep veran-
kerd in mijn hart. Net als mijn lievelingspersonages in boeken ver-
langde ik naar mijn eigen versie van ware liefde, ook al vond Millie
het allemaal onzin.

Maar Roger Williams, de edelachtbare Roger Williams, was be-
paald geen onzin. Na mijn werk was hij met me naar buiten gelopen
en had hij me gevraagd of ik met hem wilde eten in de Royal Auto-
mobile Club. Ik was bijna ter plekke van mijn stokje gegaan, op de
hoek van Brompton.

Hij verkeerde weliswaar in kringen waar ik niet toe behoorde,
maar dit was 1968, niet 1928. Een meisje uit de East End kon best uit
eten met de man van haar keuze, ook als die uit de Londense high
society kwam.

Millie knipte voorzichtig het label van de zijkant van mijn jurk.
Het was een uitspatting die een gat had geslagen in mijn loon van
afgelopen week, maar het was noodzakelijk voor een afspraakje met
een van de aantrekkelijkste en meest begeerde vrijgezellen van de
stad. Rogers vader, Sir Richard Williams, was een onderscheiden
militair commandant, een van Churchills vertrouwelingen ten tijde
van de oorlog, en zijn moeder kwam regelmatig in Buckingham Pa-
lace.

‘Hoe heb je hem ook alweer ontmoet?’ vroeg Millie, alsof ik haar
nog niet genoeg had verteld en zij op zoek was naar hiaten in mijn
verhaal.

‘Dat heb ik je al gezegd... in Harrods. Weet je nog, hij wilde een
verjaarscadeau voor zijn moeder kopen?’

‘Of zijn vriendin,’ zei ze met een grimas.

Ik slaakte een zucht. “Toe nou, Mill. Kun je niet gewoon blij zijn
voor me?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Nou, wat heeft hij voor haar ge-
kocht?’

‘Een sjaal,’ zei ik met een glimlach. “Van Hermes.’
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Millie was niet onder de indruk. Je helpt een klant en vervol-
gens... vraagt hij je uit? El, lieverd, Roger Williams heeft ongetwij-
feld meer charme in zijn pink dan de meeste andere mannen in hun
hele wezen, maar vergeet niet dat hij een van de beruchtste playboys
van Londen is’

‘Doe niet zo truttig, zei ik.

‘Ik wil gewoon niet... dat je gekwetst wordt, dat is alles.’

‘Het komt wel goed, Mill, beloofde ik haar. Tk ga vanavond met
hem uit en ik ben van plan ervan te genieten.’

Millie leek niet overtuigd. ‘Wat zal Frank wel niet denken?’

Ik rolde met mijn ogen. ‘Frank? Maak je je nu serieus zorgen om
Frank?

‘Nou ja, hij is verliefd op je.

‘Welnee, hij is niet verliefd op me, wierp ik tegen. ‘Trouwens, dat
hij me een paar keer mee uit eten heeft genomen, betekent nog niet
dat ik zijn eigendom ben.’

Ik staarde nog even naar mijn reflectie in de spiegel, en hoewel ik
Millies bezorgdheid snel had verworpen, had ze wel een beetje ge-
lijk. Frank, een Amerikaanse zakenman die ik afgelopen maand in
een bistro in Primrose Hill had ontmoet, leek in de verste verte niet
op mijn gebruikelijke aanbidders - serieus, met een beetje warrig
haar. Toen hij bij de toonbank tegen me aan was gebotst, waardoor
ik mijn thee had gemorst, had hij erop gestaan me te trakteren op
een lunch, en om de een of andere reden had ik ja gezegd. Ik kon me
niet herinneren wanneer ik ooit zo veel had gelachen als die dag. Hij
droeg een pak dat dringend vermaakt moest worden, dat zag ik
meteen, maar hij had iets oprechts. Toen hij vroeg of ik het weekend
daarop met hem wilde dineren, en het weekend daarna ook, zei ik
ja. Ik genoot van zijn gezelschap, ook al ging mijn hart niet sneller
slaan als ik bij hem was.

Millie zag hem direct zitten. ‘Eindelijk ga je uit met een fatsoen-
lijke man,” fluisterde ze me toe, toen ik voor ons tweede etentje in
zijn auto stapte. Daar had ze misschien gelijk in, maar als het om
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romantiek ging, was ik er nog niet uit. Frank Baker bleef een vraag-
teken.

In het appartement boven ons klonk een luide dreun. Geschreeuw,
daarna een huilend kind. Millie en ik keken elkaar veelbetekenend
aan. In deze slechte buurt van Londen waren moeders overwerkt en
uitgeput en vaders vaak aan de drank.

Millie had haar verhalen, net als ik.

Mijn eigen vader veranderde in een monster als hij dronk. Toen ik
nog geen tien jaar oud was, sloeg hij mijn moeder een keer zo hard
in haar gezicht dat ze bloedde. Diezelfde avond kwam ze, met een
doek tegen haar wond, op de rand van het bed zitten om met me te
bidden en me welterusten te kussen. ‘Lieve Heer die in de hemel zijt,
geef mijn lieve Eloise de mooiste dromen en laat haar groot worden
en met een prins trouwen en nog lang en gelukkig leven.’

‘Als jij iets in je hoofd hebt, El, dan ben je niet te stuiten, zei Mil-
lie, en ze veegde een pluisje van mijn jurk. ‘Maar beloof me dat je
vanavond voorzichtig doet en Frank niet afpoeiert. Hij...’

‘Hij houdt van me, ja ja, antwoordde ik sarcastisch. En wat dan
nog? Ik was hem en geen enkele man mijn liefde verschuldigd. Daar
zou ik me aan vastklampen totdat ik het zeker wist. En natuurlijk
zou ik het zeker weten! Net als in mijn lievelingsromans zou er een
gevoel zijn. Ik zou het direct weten. Tot die tijd mocht ik toch zeker
wel plezier maken? Ik stelde Millies bezorgdheid op prijs, maar wat
wist zij nou van liefde?

Ik haalde nog eens diep adem en rechtte mijn rug. ‘Mijn lieve
vriendin, ging ik verder, en ik begon te stralen toen ik op straat ie-
mand hoorde toeteren. ‘Maak je geen zorgen om mij!” Ik gaf haar
een zoen op haar wang en legde de twijfel die ik haar ogen zag naast
me neer. ‘Je bent een schat. Alles komt goed!’

Mijn hart begon sneller te slaan toen ik uit het raam keek en zag
dat Rogers auto voor het huis stond te wachten. Een glimmende
zwarte Rolls-Royce. Toen hij me afgelopen week vroeg waar de auto
me op kon halen, had ik een verhaal verzonnen over ‘liefdadigheids-
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werk’ dat ik in de East End deed. Je bent te goed voor deze wereld,
had hij droogjes gezegd. ‘Mij zou je nooit in die buurt zien.’ Ik had
veelbetekenend geglimlacht en het verdriet in mijn hart genegeerd.
Ik hield mezelf voor dat het een leugentje om bestwil was, een nood-
zakelijke smoes om toegang te krijgen tot een beter leven, het leven
waar ik altijd van had gedroomd. En net als een personage in een
boek, kon ook ik een rol spelen.

Terwijl Millie met haar armen over elkaar in de deuropening
stond, keek ik uit het raam en wuifde naar de chauffeur die naast de
chique auto stond. Tk kom eraan, zei ik, en de woorden kwamen
mijn mond uit alsof ik ze al duizenden keren had gesproken.

De chauffeur, een grijze man met een serieuze blik, keek me nieuws-
gierig aan en hielp me toen in de auto die... leeg was.

Ik schudde verward mijn hoofd. ‘Waar is...?’

‘Meneer Williams is... verlaat, antwoordde hij afgemeten. ‘Hij
heeft me opdracht gegeven u naar de club te brengen. Hij komt
daarnaartoe.

Ik knikte. Roger was per slot van rekening een drukbezette, be-
langrijke man. Als ik deel wilde uitmaken van zijn wereld, zou ik
dat moeten begrijpen. En, o, de clib. Wat klonk dat geweldig, alsof
ik al lid was. Het was nog mooier dat deze privéauto me uit mijn
armoedige buurt haalde en me naar een betere bracht.

Vanaf de pluchen achterbank van een auto met chauffeur zag het
oosten van Londen er heel anders uit. De luifel van Lainey’s Bakery,
waar ik soms theedronk, zag er verweerd en sjofel uit. Een dakloze
zat in elkaar gezakt met een fles drank op schoot en twee tienerjon-
gens gingen met elkaar op de vuist.

Aan de andere kant van de brug glinsterden de lichtjes van Lon-
den als diamanten in de nacht. Ik keek nog één keer achterom en
voelde een onbeschrijfelijke pijn toen ik mijn buurt in de verte zag
verdwijnen. Al mijn hele leven droomde ik ervan te ontsnappen, en
nu haalde deze auto me hier weg.
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Voor de Royal Automobile Club hielp een portier me uit de auto.
‘Goedenavond, mevrouw, zei hij, terwijl hij een paraplu boven mijn
hoofd hield alsof het zijn gezworen plicht was om geen druppel re-
gen op mijn jurk te laten vallen. Ik had het idee dat hij zijn jas nog op
de grond zou gooien om te voorkomen dat een dame met haar be-
vallige voeten in een plas zou stappen. ‘Dineert u vanavond bij ons?’
vroeg hij opgewekt, met een accent dat direct zijn East End-atkomst
verraadde... die ik met zo veel moeite had verbloemd.

Voordat ik antwoord kon geven, gebaarde de chauffeur van achter
het stuur, en onwillekeurig vroeg ik me af hoe vaak deze twee man-
nen dit gesprek al hadden gevoerd over Rogers andere afspraakjes.
Ze ontmoet meneer Williams.’

De portier knikte direct, al vervaagde zijn glimlach even. Ta...
natuurlijk, meneer.’

Binnen nam een bediende mijn jas aan, terwijl ik naar een ver-
fijnde kroonluchter van honderden kristallen staarde. Ik verwon-
derde me erover dat zo’n enorm gevaarte bleef hangen, maar dwong
mezelf weg te kijken om maar niet over te komen als een naief meis-
je dat naar al die opsmuk staarde.

‘Deze kant op, mevrouw, zei een man in een witte smoking. Hij
leidde me de trap op naar een eetzaal met vergulde armaturen, be-
werkelijke meubels en fijntjes geschilderde fresco’s op het plafond.
De gasten droegen prachtige kleren: de mannen in jacquet, de vrou-
wen met lange witte handschoenen en bontjes over hun schouders.
Ik had mijn enige paar handschoenen thuisgelaten omdat ze vuil
waren, en wenste nu vurig dat ik een bontje had waarin ik mijn blo-
te handen kon verbergen nu iedereen voor mijn gevoel naar me
staarde. Ik vroeg me af of ze wisten dat ik hier voor het eerst was. Ik
vroeg me af of ze het konden ruiken.

‘Uw tafel, zei mijn begeleider, en hij trok mijn stoel naar achteren.
Het was niet zomaar een tafel, het was duidelijk de béste, op een
verhoging die uitkeek over de hele eetzaal. En daar zat ik dan, in
mijn eentje.
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