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Dit was augustus. De zee was warm, elke dag iets warmer.
Alex wachtte tot de aanrollende golven waren weggeëbd voordat 

ze het water in waadde tot het diep genoeg was om te duiken. Even 
flink doorzwemmen en ze was erdoorheen, voorbij de branding. 
Het oppervlak was kalm.

Vanaf hier zag het zand er ongerept uit. Het licht – het beroemde 
licht – gaf alles een zachte, honinggele gloed: het donkere Europese 
groen van de dwergdennen, de helmgrassen die in ruisende harmo-
nie bewogen. De auto’s op het parkeerterrein. Zelfs de zwermende 
meeuwen boven een afvalbak.

De handdoeken op het strand werden bezet door lome bad-
gasten. Een man, met de diep gebronsde kleur van een dure koffer-
set, gaapte met wijd open mond en een jonge moeder keek hoe haar 
kinderen steeds naar de waterrand holden en weer terug.

Wat zouden ze zien als ze naar Alex keken?
In het water leek ze op ieder ander. Niets vreemds aan een jonge 

vrouw die in haar eentje aan het zwemmen was. Geen mens die 
kon zien of ze hier thuishoorde of niet.

De eerste keer dat Simon haar had meegenomen naar het strand, had 
hij bij de ingang zijn schoenen uitgeschopt. Dat deed kennelijk ie-
dereen hier: tegen het lage houten hek lag een hele berg schoenen en 
sandalen. Niemand die ze steelt? had Alex gevraagd. Simon had zijn 
wenkbrauwen opgetrokken. Wie steelt nou andermans schoenen?
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Maar dat was wel haar eerste gedachte geweest: hoe makkelijk 
het was om hier dingen te pikken. Allerlei dingen. De fietsen die 
tegen de afrastering stonden. De onbewaakte tassen op de hand-
doeken. De auto’s die niet op slot waren, niemand had zin de sleu-
teltjes mee te nemen naar het strand. Een systeem dat alleen kon 
bestaan omdat iedereen dacht ‘onder ons’ te zijn.

Voordat Alex naar het strand ging, had ze een van Simons pijn-
stillers ingenomen die hij nog over had van een operatie, en de 
vertrouwde mentale waas was al snel neergedaald, het omringende 
zoute water werkte eveneens verdovend. Haar hart klopte aange-
naam, waarneembaar in haar borst. Waarom voelde je je altijd zo’n 
goed mens in de zee? Ze dreef op haar rug, haar lichaam deinde 
lichtjes op het getij, haar ogen gesloten tegen de zon.

Er was een feestje vanavond, bij een van Simons vrienden. Of 
een zakenvriend – al zijn vrienden waren zakenvrienden. Tot dan 
moest ze de tijd zien door te komen. Simon was de rest van de dag 
aan het werk en had Alex aan haar lot overgelaten, zoals hij al deed 
sinds ze hier waren, bijna twee weken geleden nu. Dat vond ze niet 
erg. Ze ging ongeveer elke dag naar het strand. Werkte zich gestaag 
maar onmerkbaar, hoopte ze, door Simons voorraad pijnstillers 
heen. En ze negeerde Doms steeds warriger sms’jes, iets wat niet 
moeilijk was. Hij had geen idee waar ze was. Ze had zijn nummer 
geblokkeerd, maar hij wist haar met een nieuw nummer weer te 
bereiken. Zodra ze de kans had, zou ze haar nummer veranderen. 
Dom had haar vanochtend weer belaagd:

Alex
Alex
Geef antwoord
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Hoewel ze bij elk berichtje een steek in haar maag voelde, hoefde 
ze alleen maar op te kijken van het telefoonscherm en alles leek be-
heersbaar. Ze was in Simons huis, de openstaande ramen keken uit 
op louter groen. Dom verkeerde in een andere wereld, een wereld 
die wat haar betrof niet meer bestond.

Drijvend op haar rug opende Alex haar ogen en werd verblind door 
de flitsende zon. Ze wist even niet meer waar ze was en richtte zich 
op. Ze wierp een blik op de kust, ze was verder dan ze had gedacht. 
Veel verder. Hoe was dat gebeurd? Ze probeerde terug te zwemmen, 
naar het strand, maar ze leek niet vooruit te komen, haar slagen 
werden door het water verzwolgen.

Ze haalde diep adem, probeerde het nogmaals. Haar benen trap-
pelden hard en haar armen maaiden door het water. Onmogelijk 
te zeggen of de kust al iets dichterbij kwam. Nog een poging om 
recht op het strand af te gaan, nog meer zinloos zwemmen. De zon 
bleef maar neerbeuken, de horizon was wazig: het deed er allemaal 
niets meer toe.

Dit was het dan: het einde.
Dit was haar straf, dat wist ze zeker.
Maar het gekke was dat deze doodsangst niet lang aanhield. Het 

was maar een vluchtige emotie, die even snel verdween als dat hij 
was gekomen.

Er kwam iets anders voor in de plaats, een soort reptielachtige 
nieuwsgierigheid.

Ze beoordeelde de afstand, beoordeelde haar hartslag en maakte 
kalm een inschatting van de verschillende elementen van de situ-
atie. Had ze niet altijd een scherpe kijk op de dingen gehad?

Tijd om van richting te veranderen. Ze ging parallel aan de kust 
zwemmen. Haar lichaam nam het over, herinnerde zich de slagen. 
Ze stond geen enkele twijfel toe. Op een gegeven moment bood het 
water minder weerstand en maakte ze meters, kwam steeds dichter 
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bij het strand en even later raakten haar voeten het zand.
Ze was buiten adem, ja. Haar armen deden pijn, haar hart 

bonkte onregelmatig. Ze was een heel eind af van haar plek op 
het strand.

Maar niets aan de hand – met haar was niets aan de hand.
De angst was al vergeten.
Niemand op het strand nam notitie van haar, niemand keek op 

of om. Er liep een stelletje langs, met gebogen hoofd, op zoek naar 
schelpen in het zand. Een man in lieslaarzen zette een werphengel 
in elkaar. Vanonder een zonnescherm kwam gelach van een groepje 
mensen. Als ze echt in gevaar had verkeerd, had iemand vast wel 
gereageerd, dan zou een van deze mensen haar vast wel te hulp zijn 
gekomen.

Het was leuk om in Simons auto te rijden. Ongelooflijk wendbaar, 
ongelooflijk snel. Alex had niet de moeite genomen haar zwempak 
uit te doen en de leren bekleding schroeide haar dijen. Zelfs met 
een lekker vaartje, ramen open, was de lucht nog steeds drukkend 
warm. Welk probleem moest Alex op dit moment oplossen? Geen 
enkel. Geen opties om tegen elkaar af te wegen, de pijnstiller deed 
nog steeds zijn werk. Vergeleken met de stad was dit de hemel.

De stad. Ze was niet in de stad, godzijdank.
Het was Dom, uiteraard, maar niet alleen Dom. Al voor Dom 

was er iets mis. In maart was ze zonder tromgeroffel tweeëntwintig 
geworden. Ze had een terugkerende oogontsteking waardoor haar 
linkerooglid hinderlijk neerhing. De make-up die ze erop deed 
om het te maskeren had het alleen maar erger gemaakt: ze infec-
teerde zichzelf telkens opnieuw, de ontsteking bleef nog maanden 
opspelen. Uiteindelijk had ze bij een inloopkliniek een recept voor 
antibiotica gekregen. Elke avond hield ze met haar vingers haar oog 
wijd open en kneep een streepje medicinale zalf recht de oogkas 
in. Alleen uit haar linkeroog stroomden onwillekeurig de tranen.
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In de metro of op de stoep, bedekt met een wollig laagje verse 
sneeuw, merkte Alex dat mensen haar met een vreemde blik aanke-
ken. Hun ogen bleven iets te lang op haar rusten. Een vrouw in een 
geruite mohair jas bestudeerde Alex met zenuwslopende aandacht, 
op haar gezicht een uitdrukking van wat toenemende ongerustheid 
leek. Een man met witte polsen van de vele zware plastic tassen die 
eraan trokken, staarde Alex in de metro aan totdat ze uiteindelijk 
was uitgestapt.

Wat ontwaarden mensen in haar aura, welke stank verspreidde 
ze?

Misschien verbeeldde ze het zich. Misschien ook niet.
Op haar twintigste was ze naar de stad gekomen. Toen ze nog 

de moeite nam om een valse naam te gebruiken en ze nog het idee 
had dat dat zin had, omdat het betekende dat de dingen die ze deed 
niet in haar echte leven plaatsvonden. Toen ze nog lijstjes bijhield: 
de namen van de etablissementen waar ze met de mannen heen 
ging. Restaurants waar je moest betalen voor een mandje brood 
en boter. Restaurants waar je servet weer werd opgevouwen als je 
even naar de wc ging. Restaurants waar ze alleen steak serveerden, 
roze maar zonder enige smaak, taai als bordkarton. Brunches in 
driesterrenhotels, met onrijpe aardbeien en te zoet sap, drabbig van 
het vruchtvlees. Maar de aantrekkingskracht van de lijstjes nam 
snel af of ze raakte er gedeprimeerd van, daarom was ze er weer 
mee opgehouden.

Nu was ze niet langer welkom in bepaalde hotelbars, moest ze 
bepaalde restaurants vermijden. Haar charme leek zijn kracht te 
verliezen. Niet in één klap, niet volkomen, maar wel zodanig dat ze 
inzag dat het mogelijk was. Ze had het bij anderen zien gebeuren, 
de oudere meiden die ze hier had leren kennen. Sommigen had-
den de wijk genomen naar hun vroegere woonplaats, waar ze een 
normaal leven probeerden op te bouwen, of waren helemaal van 
de radar verdwenen.
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In april: een manager had op gedempte toon gedreigd de po-
litie erbij te halen nadat ze had geprobeerd een maaltijd op re-
kening van een vroegere klant te zetten. Te veel van haar vaste 
klanten namen geen contact meer op, om uiteenlopende redenen: 
 ultimatums die voortkwamen uit relatietherapie of door die nieu-
we rage van radicale eerlijkheid, een opspelend geweten versterkt 
door de geboorte van kinderen, of gewoon algehele verveling. 
Haar maandinkomen was enorm gekelderd. Alex overwoog een 
borstvergroting. Ze maakte een nieuwe advertentietekst, betaalde 
een buitensporig bedrag om op de eerste pagina van de zoek-
resultaten te verschijnen. Verlaagde haar tarieven, verlaagde ze 
nogmaals.

Zeshonderd rozen, beloofden sommige advertenties. Zeshon-
derd kussen. Dingen waarvan alleen heel jonge meisjes er zeshon-
derd willen.

Alex onderging een reeks laserbehandelingen: haar gezicht werd 
overspoeld door blauwe lichtflitsen terwijl ze vanachter een don-
kere medische bril als een zwaarmoedige ruimtevaarder de we-
reld in keek. Verder had ze nieuwe foto’s laten maken door een 
 zenuwachtige kunststudent die voorzichtig vroeg of hij wellicht in 
natura uitbetaald kon worden. Hij had een huiskonijn dat door zijn 
 ge ïmproviseerde studio hopte, met demonisch roze ogen.

Mei: een van haar huisgenoten vroeg zich af waarom hun 
voorraad clonazepam zo snel slonk. Een cadeaukaart was foetsie, 
een lievelingsarmband. Iedereen was het erover eens dat Alex de 
 airconditioner kapot had gemaakt. Had Alex de airconditioner 
 kapotgemaakt? Ze kon het zich niet herinneren, maar het was best 
mogelijk. Dingen die ze aanraakte leken ten dode opgeschreven.

Juni: uit wanhoop werd ze slordig met haar gebruikelijke strenge 
screening – ze stond niet meer op referenties, op een identiteits-
bewijs met foto, en daardoor was ze al verschillende keren op-
gelicht. Een man liet Alex een taxi nemen naar een hotel bij jfk 
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Airport met de belofte dat hij haar persoonlijk zou terugbetalen, 
maar vervolgens nam hij de telefoon niet meer op terwijl ze hem 
buiten keer op keer probeerde te bellen, met een constant opwaai-
ende jurk en taxichauffeurs die langzamer gingen rijden om haar 
beter te bekijken.

En in juli, nadat de huisgenoten hadden geëist dat ze haar huur-
achterstand binnen twee weken betaalde – anders zouden ze de 
sloten vervangen – kwam Dom terug naar de stad.

Dom was bijna een jaar weggeweest, een zelfopgelegde verbanning 
naar aanleiding van een of andere affaire waar ze niet te veel van 
wilde weten. Met Dom was het beter om nooit te veel te weten. 
Hij had verteld dat hij was opgepakt door de politie – meer dan 
eens – maar hij bleek nooit in de gevangenis te hebben gezeten, 
waarbij hij vaag iets mompelde over een soort diplomatieke on-
schendbaarheid, over hooggeplaatste ambtenaren die op het laatst 
voor hem hadden bemiddeld. Dacht hij dat iemand zijn praatjes 
geloofde? Hij loog meer dan zij deed, loog zonder reden. Alex had 
zichzelf beloofd dat ze niet meer met Dom zou afspreken. En toen 
stuurde hij haar een sms’je – iemand die daadwerkelijk tijd met 
haar wilde doorbrengen, misschien wel de enige die tijd met haar 
wilde doorbrengen. Ze kon niet meer goed bedenken waarom ze 
ooit bang voor hem was geweest. Ze hadden het toch leuk samen? 
Hij mocht haar toch?

Hij verbleef in een appartement dat van een vriend was, zei hij. 
Ze dronken lauwe gingerale. Dom liep op blote voeten rond en had 
alle rolgordijnen dichtgetrokken. Op de vensterbank stond een rij 
slagroomkuipjes beplakt met stickers en boven op het afval lag een 
plastic tas van de drogist met lege mineraalwaterblikjes. Hij keek 
voortdurend op zijn telefoon. Toen de intercom van het apparte-
ment ging, telkens opnieuw, giechelde hij maar deed niet open tot-
dat het bellen uiteindelijk ophield. Om vier uur ’s ochtends bakte 
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hij een omelet waar ze geen van beiden van aten. Ze keken naar een 
realityserie: de oudere vrouwen in beeld zaten op een zonnig terras 
van een restaurant gulzig van hun icetea te slurpen. Ze voerden 
verhitte gesprekken, hun gezicht een dramatisch masker. ‘Dat heb 
ik nooit gezegd,’ jammerde de donkerharige vrouw.

‘Ken je dit?’ vroeg Dom zonder zijn ogen van het scherm te ha-
len. Hij hield een speelgoedpinguïn tegen zich aan gedrukt en zat 
de hele tijd aan zijn glimmende kraalogen te frunniken.

De vrouw op tv stond op zodat haar stoel omviel. ‘Je bent een 
rotwijf,’ krijste ze. ‘Een rotwijf,’ herhaalde de vrouw terwijl haar 
vinger de lucht neukte. Op hoge poten liep ze weg, hijgend, en 
een cameraman deinsde het beeld uit toen ze langs hem beende.

Ze keken nog een aflevering, en nog een. Dom lag met zijn 
hoofd op haar knie en likte de drugs van zijn vingers. Toen hij 
zijn hand in haar slipje stopte, haalde ze hem niet weg. Ze gingen 
gewoon door met kijken. Alle vrouwen in de serie haatten elkaar, 
haatten elkaar hartstochtelijk zodat ze hun man niet hoefden te ha-
ten. Alleen hun kleine hondjes, die met knipperende ogen op hun 
schoot zaten, zagen er echt uit: zij waren de ziel van de vrouwen, 
concludeerde Alex, kleine zieltjes die aan een riem achter hen aan 
trippelden.

Hoelang was ze bij Dom gebleven? Minstens twee dagen.
En hoe snel was Dom er na haar vertrek achter gekomen?
Bijna onmiddellijk.
Dom had haar vier keer direct achter elkaar gebeld. Hij belde 

nooit, stuurde alleen sms’jes. Daardoor begreep Alex meteen dat 
ze een fout had gemaakt. De berichtjes werden in hoog tempo op 
haar afgevuurd.

Alex
Wat is dit voor ongein
What the fuck
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Kun je ff
opnemen
wtf

Ze zat net in haar tiende uur van een fijne, doezelige benzotrip 
toen hij belde: een warm kompres lag ter verlichting op het restant 
van haar oogontsteking, de stank van een afhaalmaaltijd, gelukkig 
buiten het zicht, verspreidde zich door de kamer. Ze vond ze nogal 
grappig, de sms’jes van Dom.

Maar toen sprak hij de volgende dag haar voicemail in, bijna 
huilend, en hij was toch altijd aardig tegen haar geweest. Bijna als 
een vriend, op zijn eigen verknipte manier.

Uiteindelijk had ze hem een berichtje teruggestuurd.

Kan nu niet bellen. Over een paar dagen, oké?

Aanvankelijk dacht Alex dat zich vanzelf een oplossing zou aandie-
nen. Zo ging het altijd. Dus hield ze Dom op afstand. Hij stuurde 
ongeveer elke dag een berichtje.

Alex?

De zaak escaleerde. Dom bleef bellen. Dom sprak haar voicemail 
in, op luchtige, haast schertsende toon, alsof het allemaal een onbe-
duidend misverstand was. Vervolgens sloeg hij door naar agressie, 
zijn stem bereikte een griezelig psychotisch register, en ze werd 
oprecht bang. Ze herinnerde zich de eerste keer, afgelopen jaar. Of 
misschien was het eerder, nog voordat hij de stad uit ging. Toen 
hij haar wakker maakte met zijn handen om haar keel. Haar ogen 
strak gericht op de zijne – zijn handen die hun greep verstevigden. 
Op zijn gezicht een uitdrukking van kalme concentratie. Ze bleef 
hem aankijken totdat hij zo hard drukte dat haar ogen vanzelf 


