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De handschoen

Mijn naam is Odessa van Heek en ik heb mijn leven
lang gezichten gemaakt. Ik kneedde ze uit hompen klei
of hakte ze uit stukken steen. Kijk naar mijn handen,
dan kun je het zien. Niets heb ik zelf bedacht. Mensen
leenden mij hun koppen: pel de leugen van mijn ge-
zicht, herschep mij. En zo geschiedde. Ik liet hun liefde
gloeien in de oven, hakte hun verdriet aan stukken. Mijn
atelier staat er vol mee, met beelden die de waarheid
vertellen. Een echte Van Heek is genadeloos. Groeven
en plooien, rimpels en krassen: ze roepen atkeer op, of
bewondering. Een tussenweg bestaat niet. Ik weet het
zeker: alles is op een gelaat te lezen. Daarom geloof ik in
liefde op het eerste gezicht. Je hoort wel eens dat zulke
dingen tijdens een huwelijksfeest of nieuwjaarsbal ge-
beuren. Mij overkwam het op een roltrap, op een och-
tend die mijn leven zou veranderen.

Het was 16 september 1937 en ik was net eenentwintig
geworden. Die ochtend had ik besloten om een andere
naam te nemen. Ophélia baronesse Bentinck Nyevelt
van Heeckeren: wie zou er in een nieuw leven zo willen
heten? Ik niet. Mijn nieuwe naam lag al voor me verbor-
gen als een portret dat zich schuilhoudt in het marmer.
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Het enige wat ik nog moest doen, was een goede bei-
tel uitzoeken en beginnen met hakken. En dat deed ik,
in mijn verbeelding natuurlijk. Odessa van Heek: zij
kwam uit de steen tevoorschijn.

Een dag eerder was ik met een kleine reistas in de trein
gestapt. Voor de allerlaatste keer had ik de chauffeur bij
me. Hij bracht me naar het station, zette mijn tas in het
bagagenet en verliet de coupé zonder afscheid van me te
nemen. Vanachter het raam wilde ik naar hem zwaaien,
maar hij haastte zich het perron af alsof hij bang was om
met me gezien te worden. Een paar minuten later ratel-
den de wagons over de spoorbrug. Wolken schilferden
tegen de hardblauwe hemel, koeien stonden tot aan hun
knieén in de IJssel. Ik schoof het raam open om de rivier
nog één keer te kunnen ruiken.

In Rotterdam stapte ik over op de nachttrein naar
Parijs. Pas op het moment dat de trein bij Dordrecht
de Merwede over denderde en ik de stompe toren van
de Grote Kerk uit de rivier zag oprijzen, pakte ik mijn
schetsboek en begon als een bezetene te werken: het
uitzicht, zeilschepen, vissers die hun netten uitwierpen.
Ik tekende tot mijn vingers zwart zagen van het krijt en
ik zo moe was dat ik me met kleren en al op de slaap-
bank uitstrekte: de laatste nacht van mijn oude leven.

De volgende ochtend lag het schoongeveegde perron
van het Gare du Nord aan mijn voeten. Jaloers keek ik

naar de elegante Parisiennes die op hun hoge hakjes om
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me heen trippelden. Haren prikten onder mijn hoed,
mijn kousen kleefden aan mijn benen. Ophélia zou een
taxi hebben genomen, maar ik kocht een metrokaartje
en zocht in mijn tas het adres van mijn nieuwe kamers.
Om mezelf koelte toe te wuiven stroopte ik een hand-
schoen van mijn pols; daarna stapte ik op de roltrap die
naar beneden stommelde. Al die mensen, ze deden me
denken aan de tuinbeelden van thuis, landgoed de Zwa-
nenborch, een mix van overdreven elegantie en vergane
glorie. Behalve die man daar die me tegemoet kwam.
Hoe lang stond hij al zo naar me te kijken? Lang en
mager was hij, met scheuren in zijn gezicht en een oog
dat kapot was. Hij leunde op een stok en droeg kleding-
stukken die als natte veren aan hem vastkleefden. Dat
kon geen Fransman zijn; hij leek meer op een mislukte
Russische prins of een soldaat die uit de oorlog was ge-
komen, maar welke oorlog? Hij bleef naar me staren
en het liefst zou ik voor altijd terug willen kijken — nog
een paar seconden en we zouden elkaar passeren, zijn
polsen zweefden al boven de leuning, ik kon mijn hand
bijna op de zijne leggen, na.

Op dat ogenblik stormde er een heer de roltrap af,
duwde me opzij, riep me iets toe, pardon, pardon, maar
het was al te laat, ons moment was voorbij. Toch bleef
ik wezenloos naar de Russische prins staren, die ik nog
steeds kon zien als ik over mijn schouder keek. Ook hij
had zich omgedraaid en maakte met zijn stok een bewe-
ging die alleen voor mij bedoeld was. Even stond hij te
wankelen voordat zijn blik zich van me losmaakte en hij
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door de massa werd opgeslokt, duizend roltraptreden
bij me vandaan.

*

Het was een onbezonnen ingeving om in de bezoekers-
ruimte van dit museum aan tafel te gaan zitten, het gas-
tenboek naar me toe te trekken en een potlood tevoor-
schijn te halen. Voordat ik de eerste woorden schreef,
heb ik wat schetsen van zijn kop gemaakt, zoals ik er na
onze ontmoeting op het Gare du Nord ontelbare heb
getekend. OSKAR WRONSKI, tODZ, POLOGNE — met
die woorden heb ik duizenden enveloppen aan hem ge-
adresseerd. Na de val van de Berlijnse Muur, nu twee
jaar geleden, werd het museum naar hem vernoemd. Ik
schrok toen ik zijn naam vanmorgen in grote letters op
de gevel zag. En dan de foto van zijn gezicht die meer
dan levensgroot boven de trappen van de entree hangt:
een zwerfkei waarvan ik even hoopte dat hij naar bene-
den zou vallen, recht in mijn armen.

*

Ik heb bewondering voor mensen die helemaal op-
nieuw kunnen beginnen. Zou het iemand ooit wel eens
gelukt zijn om iets volledig uit te gummen? Je blijft een
vlek zien, een vouw, kruimels van een gummetje die je
niet kunt wegmaken ook al veeg je ze op en gooi je ze in

de prullenbak. Alles heeft een geheugen. Op die eerste
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dag van mijn nieuwe leven wist ik dat nog niet. Ik dacht
dat ik alles achter me had gelaten: mijn ouders en mijn
verloofde, bontjassen en familieportretten, sprookjes-
dromen en hysterische buien, het landgoed waar ik op
24 augustus 1916 ter wereld kwam.

Mijn ouders hadden lang op een kind gewacht. Ze
droomden van een stamhouder of een blond prinsesje,
maar ik werd geboren: een meisje dat op een jongen
leek. Alsnel groeide ik op tot een uit de kluiten gewassen
dochter die boomhutten timmerde en naakt in de IJssel
zwom. Gelukkig had ik een bondgenoot op de Zwanen-
borch: mijn grootvader. Hij bewoonde de vertrekken
in het oostelijke torentje van het kasteel, omringd door
zijn boeken en in het gezelschap van zijn hond. Bor
was een chocoladekleurige labrador die niets heerlijker
vond dan met de bontjas van mijn moeder drooggewre-
ven te worden als hij een bad in de slotgracht had geno-
men. Mijn grootvader liet me op de eettafel klimmen en
aan de kroonluchter schudden; hij deed me geloven dat
ze werkelijk gebeurd waren, de sprookjes die uit de ge-
slepen kristallen in zijn handen vielen en die hij begon
te vertellen als ik maar lang genoeg aan zijn vingers trok.
En vanaf de dag dat er samen met de sprookjes vieemde
gezichten uit de kroonluchter begonnen te vallen, jatten
we messen uit de keukenla waarmee ik die koppen uit
stukken hout sneed, zochten we rivierkleilangs de IJssel
waarmee ik mijn allereerste tronies boetseerde.

Hij deelde mijn angst voor de familieportretten die
ons overal in het kasteel aanstaarden. Als kind wist ik
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van één portret zeker dat het leefde. Het grijnsde altijd,
en als ik alleen in de salon was, begon het naar me te
knipogen. In de maanden dat mijn ouders van huis wa-
ren, haalde mijn grootvader het schilderij van de haak
en zette het op de grond, met het gezicht naar de muur.
Pas toen ik wat ouder was bedacht hij een heel andere
manier om mijn angst te bezweren. In een schoolschrift
liet hij me het portret net zo lang natekenen tot ik de
glimlach en de knipoog zelf tevoorschijn kon toveren.
Ja, dat was mijn grootvader: hij leerde me hoe ik met
een potlood de werkelijkheid naar mijn hand kon zet-
ten.

Niet dat mijn ouders mijn artistieke ambities serieus
namen. Tekenen, schilderen — het waren onschuldige
liefhebberijen voor een meisje zolang ze zich met wa-
terverf tot bloemstillevens beperkte, en dat vond ook
de tekenleraar die ze elke maandagavond voor mij aan
huis lieten komen. Als er per ongeluk vreemde koppen
tevoorschijn kwamen in de viooltjes, roosjes of lelietjes-
van-dalen die ik zat te schilderen, wist hij niet hoe snel
hij mijn aquarellen voor mijn vader en moeder moest
verbergen.

Alles veranderde in die maanden dat mijn ouders me
meenamen naar Italié. Ze overwinterden meestal er-
gens in het zuiden; mij lieten ze dan over aan de goede
zorgen van mijn grootvader en Anna, onze huishoud-
ster. Maar nu ik achttien zou worden was de reis voor
mij bedoeld: een grand tour die een dame van me zou
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maken en me zou klaarstomen voor een huwelijk met
Roderick, Willem, of Carel Anton Ferdinand, die zich,
als ik mijn ouders moest geloven, stonden te verdringen
om me ten huwelijk te vragen.

We bezochten de ruines van Pompei, de tempels van
Paestum, de kerken van Rome. Voor het eerst zag ik de
fresco’s uit de Renaissance en de extase uit de Romein-
se barok. Ik maakte de ene schets na de andere en die
hadden niets te maken met de zoetgekleurde bloem-
stillevens van mijn maandagavondlessen. Ik tekende
spierbundels, beenpezen, de machtige rechterknie van
Michelangelo’s Mozes en zijn vingers die in zijn lange
baard grepen. Bilpartijen, blote borsten, geslachtsde-
len. Buikplooien, mopsneuzen, teennagels. Ik tekende
het verdriet van de Moeder Gods met haar gestorven
kind in de armen, de vervoering van de Heilige There-
sia vlak voordat ze door de pijl van Gods liefde wordt
doorboord. Elke avond haalde mijn vader mijn schets-
boeken uit mijn tas, scheurde de tekeningen eruit, ver-
borg de proppen in zijn broekzakken. Mijn moeder
liep handenwringend door onze hotelkamers en riep
de namen van Maurits en Binnert en Floris, snikte dat
ik te oud was om ooit nog een man te krijgen en dat ze
me naar kostschool hadden moeten sturen. Bij obers en
hotelrecepties smeekte ik om potloden, die ik in mijn
opgestoken haren verstopte, en ik maakte tekeningen
op stadsplattegronden, tafelkleden, toiletdeuren. Ik
boetseerde koppen uit stukken brood, maakte tronies
van kussens, bewerkte olijfpitten met mijn nagelvijl. Op
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de dag dat ik ook de muren van mijn hotelkamer on-
der handen begon te nemen, vonden mijn ouders het
welletjes. We verlieten Rome nog diezelfde ochtend
en zouden met een korte tussenstop in Venetié naar de
Zwanenborch terugkeren.

Het was niet zo moeilijk om er juist die middag tussen-
uit te knijpen. Het regende al uren pijpenstelen en mijn
ouders waren niet in de stemming om een toeristisch
programma af te werken. Mijn moeder zat met andere
dames te bridgen in de lobby van het hotel en mijn va-
der had zich teruggetrokken in de rookkamer om te
genieten van het uitzicht over het Canal Grande. Nie-
mand zou me missen. Het enige wat ik nodig had was
een paraplu en een paar rubberlaarzen, die ik van de
portiero kon lenen. Zo begon ik door Venetié te dwalen.
Ik zwierf over bruggen en pleinen, langs kerken en pa-
lazzi, tot mijn blik werd getrokken door een wenkende
hand aan een smeedijzeren uithangbord. MAURIZIO
CANARI. HOFLEVERANCIER SINDS 1543. Ik klapte
mijn paraplu dicht en stapte de winkel binnen, waar een
man met een tovenaarsgezicht verrast opkeek vanach-
ter zijn werktafel.

‘Buona sera.” Hij veegde zijn vingers af aan zijn leren
werkschort. ‘Maurizio Canari, zei hij, en hij hield mijn
hand heel wat langer vast dan nodig was. Zijn gelaats-
uitdrukkingen wisselden elkaar voortdurend af, alsof
er tientallen maskers in zijn gezicht verborgen waren.
Een paar minuten later zat ik tegenover hem aan tafel
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en schoof hij stukken leer opzij om plaats te maken voor
een dienblad met een fles witte wijn en twee glazen. Ik
keek de winkel rond, die meer op een soort werkplaats
leek. Rollen stof en lappen leer lagen hoog opgetast;
overal stonden glazen potten met knopen, ritsen en kra-
len. Achter in de ruimte zag ik een naaimachine, klos-
sen garen, kersenrood fluweel dat klaarlag om tot hand-
schoenen verwerkt te worden. Ik pakte een stuk leer van
tafel en rook eraan.

‘Kalfsleer, zei Canari. ‘Uit Holland. Ruikt u het? De
Noordzee, weilanden, kleigrond. En deze,’ zei hij. Hij
pakte een ander knipsel op, dat hij tegen mijn neus
hield. ‘“Varkensleer, uit Spanje. Alleen geschikt voor het
grovere werk. Herenhandschoenen, of iets voor dames
met grote handen, zoals u Hij keek me verwachtings-
vol aan. ‘En u, wat ruikt u?’

‘Een toreador, zei ik. ‘Picasso. Passie misschien?’ Ca-
nari nam een nieuw gezicht aan en haalde de fles uit de
koeler. Met een zwierig gebaar schonk hij de glazen vol.
Zonder het glas te heffen nam hij alvast een paar slok-
ken, waarna hij zichzelf meteen weer bijschonk. Ik deed
alsof het allemaal heel gewoon was: het woord ‘passie’
uitspreken, wijn drinken, met een oude man praten als-
of hij mijn gelijke was.

‘Maar niet iedereen kan het hebben, handschoenen
van leer, zei hij. ‘Brokaat, kant, zijde, u zegt het maar.
Hoewel zijde niet bij uw type past. Of wilt u het probe-
ren?” Hij stond op, zocht in een lade en haalde een lap
zilverkleurige zijde tevoorschijn die hij over mijn pols
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drapeerde. “Ziet u?’ zei hij. ‘Niets voor u. Want u hebt
de handen van een vroedvrouw. Een zwemster. Wat zeg
ik, een beeldhouwster. Ineens had hij het gezicht van
mijn grootvader opgezet. Hij pakte mijn handen vast en
begon ze nauwkeurig te bekijken. Hij giechelde.

‘Neemt u het mij niet kwalijk dat ik erom moet la-
chen, zei hij, ‘maar ik heb nog nooit een vrouw met
zulke grote handen gezien. Het lijkt wel of Michelan-
gelo zelf ze geschapen heeft. Ik ga handschoenen voor
u maken. U krijgt ze van mij. Het grootste geschenk dat
ik ooit aan een vrouw heb gegeven. Weer begon hij te
grinniken. “Zonder gekheid, zei hij. ‘Maar bent u echt
beeldhouwster? Of heb ik dat nu net verzonnen?” Hij
keek nieuwsgierig naar de potloden die uit mijn kapsel
staken. Om mezelf een houding te geven nipte ik aan
mijn wijn.

‘Nee, zei ik. ‘U hebt gelijk. Ik ben beeldhouwster. Ik
moet het alleen nog bewijzen.

‘Dat dacht ik al; zei hij. ‘Tets wat groot en artistiek is,
dat was niet zo moeilijk te raden. En zoekt u nu alstu-
blieft een mooi stuk leer uit. Dit bijvoorbeeld. Maar met
uw ogen dicht. Ik rook aan het leer dat hij tegen mijn
neus hield.

‘Ook kalfsleer, zei ik. ‘Maar dat moet hier uit de om-
geving komen. Moerassig. Ik hield het tegen mijn oor.
‘Het komt zeker hiervandaan, riep ik. ‘Moet u horen!
Die muziek!” Ik had de woorden uitgesproken voordat
ik het wist. Wat was er toch met me aan de hand van-
middag? Maar Maurizio Canari deed alsof het heel ge-
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woon was. Hij luisterde naar het leer en begon zacht
voor zich uit te neurién.

‘Monteverdi, zei hij tevreden. ‘De madrigalen. Dat is
nu precies wat de mensen nooit geloven, zei hij toen hij
het leer weer op zijn werktafel legde. ‘Dat alles een ge-
heugen heeft. De handschoenen die ik maak. Het mate-
riaal dat ik ervoor kies. De madrigalen van Monteverdi.
Er is niets wat zomaar bestaat. Laten we daar op drin-
ken. Hij schonk opnieuw de glazen vol.

‘En u, wat brengt u hier? U komt hier toch niet zo-
maar toevallig binnenwandelen, is het wel?” Ik wist niet
wat ik daarop moest zeggen. Ik kon hem toch moeilijk
vertellen dat ik uit het hotel was weggelopen en het
liefst nooit meer naar mijn ouders zou terugkeren?
Om de blik van Maurizio Canari te ontwijken staarde
ik naar de vlekken op zijn leren voorschoot. Daarna be-
gon ik zijn atelier te bestuderen — de klossen met garen,
de potten met knopen, de krassen in de werktafel. De
ingelijste reproductie aan de muur, die alleen maar een
Rembrandt kon zijn. Ik stond op om hem van dichterbij
te bekijken. Portret van Jan Six, had iemand met potlood
op de lijst geschreven. 1654. Olieverf op doek, 112 x 102 cm.
Het was een onhandig ingekleurde reproductie, maar ik
zag de warme kleuren van het echte schilderij meteen
weer voor me. Vlak voordat we naar Italié vertrokken,
waren we op bezoek geweest bij de familie Six in Am-
sterdam, verre familie van mijn moeder, in hun huis aan
de Amstel. De jonkheer zelf had ons een rondleiding
door zijn huis gegeven. Paulus Potter, Pieter Brueghel,
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Govert Flinck — nog nooit was ik bij iemand op bezoek
geweest die zo'n fabelachtige collectie bezat. Maar het
was de Rembrandt geweest die de meeste indruk op me
maakte: de kleuren, de grove penseelstreken, de vinger-
afdrukken die de meester in de verf had achtergelaten.
Het driekwartsportret toonde een zelfverzekerde man,
een zwarte hoed op zijn rossige krullen gedrukt, een
rode mantel quasinonchalant over zijn schouder ge-
worpen. Daaronder droeg hij een grijzige jas met een
lange rij knopen. De rechtermouw was voor een deel
losgeknoopt, ongetwijfeld om de kostbare kant van zijn
manchet goed uit te laten komen. Zou hij net zijn aan-
gekomen, of op het punt staan om te vertrekken? Gek,
het schilderij moest wel als portret bedoeld zijn, maar
toch was het niet de kop van de geportretteerde die de
meeste aandacht trok, en ook niet de weelderige kle-
ding waarin de man was afgebeeld.

‘U ziet het ook?’” vroeg Canari, en zonder mijn ant-
woord af te wachten vervolgde hij: ‘Dat alles in elkaar
grijpt? Dat er nooit iets toevallig gebeurt? Kijk eens
naar deze man. Komt hij aan of staat hij op het punt te
vertrekken? Heeft hij zijn mantel net over zijn schou-
der geslagen of staat er iemand achter hem, daar, in de
schaduw, die zijn mantel aan wil nemen? En als we dat
te weten willen komen, kijken we dan naar zijn gezicht
of juist naar zijn handen?’

Ik keek naar de handen, naar de rechterhand, die het
meeste licht ving. De huid, de knokkels, zelfs de ade-
ren waren zichtbaar, ook al had Rembrandt ze maar
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met enkele verfstreken gesuggereerd. Het was ook die
rechterhand die een handschoen vastklemde, een los
geschilderd object dat een eigen leven leek te leiden en
naar de linkerhand reikte. De vingers van de linkerhand
pakten de manchet van de rechterhandschoen vast; het
was een oneindige cirkel, een carrousel van handen en
handschoenen die in elkaar grepen. Zou Canari dat be-
doelen?

‘En dan nog iets, zei hij. ‘Neemt u me niet kwalijk,
ik zeg het maar zoals ik het zie. Maar vindt u ook niet
dat die hand tot het meest erotische behoort wat er
ooit geschilderd is? Kijk eens naar de manier waarop
Jan Six gekleed is. Rembrandt heeft er werkelijk alles
aan gedaan om nog geen centimeter van zijn lichaam
onbedekt te laten. Met dat lange haar weet hij zelfs de
oren nog te verstoppen. Het enige wat hij ons wil laten
zien, omdat hij wel moet, is het gezicht. En nu gaat Six
iemand begroeten. Of gedag zeggen, dat weten we niet.
Zonder erover na te denken trekt hij zijn handschoen
uit. En dan staat onze geniale Rembrandt klaar. Feilloos
weet hij nu net dit moment te pakken. Een stukje bloot!
Die vingers! Die gezwollen aderen! Die manchet om
zijn rechterpols, ziet u hoe rommelig die geschilderd
is? Wat zou zich daaronder bevinden? Rembrandt, die
schildert wat je niet ziet. Die handschoen, dat is het be-
staansrecht van het hele schilderij!” Met moeite wendde
Maurizio Canari zijn ogen van de reproductie af. Hij
ging weer aan zijn werktafel zitten en schonk de glazen
nog eens vol. Buiten was het inmiddels donker gewor-
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den. Mijn ouders moesten razend ongerust zijn.

‘En om nog even op dat beeldhouwen terug te ko-
men, zei Maurizio Canari. ‘Als u straks mijn hand-
schoenen zult dragen, moet u eindelijk eens naar uzelf
beginnen te luisteren. En naar uw eigen handen. Laat
u door niets en niemand meer van uw werk athouden.
Uw vader of uw moeder, Monteverdi of Bernini, uw ver-
loofde of uw echtgenoot: het zijn allemaal impulsen van
buiten. Weg ermee! Als mensen u hun koppen willen
lenen, hoeft u er alleen maar naar te kijken om dat ene
moment te vangen. Verder is alles in uw handen verbor-
gen. En umoetles nemen. Een paar jaar Parijs, dat zouu
goeddoen. In alle opzichten’

Hij begon de maten van mijn handen te nemen en te-
kende een ingewikkeld patroon op een stuk vloeipapier,
met strepen en pijlen die alle kanten uit wezen. Daarna
rolde hij het meetlint om mijn polsen en onderarmen.
Nadat hij nog wat laatste geheimzinnige tekens op het
vloeipapier had gezet, haalde hij rollen stof en lappen
leer uit de houten stellingen tevoorschijn. Ik betastte
koeienhuid en haaienvel, liet de grillige patronen van
krokodillenleer op me inwerken en snoof de stank van
varkens en dode lammetjes in me op. Canari verpakte
mijn handen in rood en paars fluweel, probeerde stuk-
ken goudbrokaat op me uit, satijn in alle kleuren van de
regenboog. Pas toen hij uitgeput op zijn kruk neerzeeg
en het laatste restje wijn in zijn glas liet druppelen, vond
ik een stuk leer dat aan zijn aandacht was ontsnapt. Het
had dezelfde opvallende kleur, die merkwaardige men-
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