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PROLOOG

Het schijnt dat Aboriginals een absoluut gevoel voor
richting hebben. Als ergens aan de linkerkant van een
Aboriginal een gigantische rots staat te blinken in het
zonlicht, zal hij die rots lokaliseren aan de hand van
de windrichtingen. ‘Opmerkelijk,’ zal hij mompelen.
‘Een blinkende rots in het noordoosten.” Of er loopt
een mierenkolonie voorbij, terwijl twee Aboriginals
wat ditjes en datjes uitwisselen. Een van hen zou dan
kunnen zeggen: ‘Kijk! Een Australische mierenop-
tocht, ongeveer tien centimeter ten zuiden van je
enkell’

Dat absolute richtingsgevoel maakt dat Aborigi-
nals kunnen klokkijken met behulp van de zon en al-
tijd weten waar het oosten is, iets wat waarschijnlijk
generaties lang het leven (op het nippertje) mogelijk
maakte, daar op die onvoorstelbaar grote, bloedhete
landmassa. Onderzoekers denken dat Aboriginals
zo’n feilloos gevoel voor richting hebben vanwege
hun songlines, oneindige muziek die het landschap



beschrijft, zo precies dat je die muziek als routebe-
schrijving kunt gebruiken.

Alsof iemand je de weg naar het station vraagt
en daar een liedje voor zou bestaan dat je voor hem
kan zingen, hem kan leren, waardoor die verdwaalde
ziel zich een weg naar het station kan zingen. In die
songlines wordt beschreven langs welke steen je komt,
langs welke boom, hoe lang er een gebrek aan bomen
zal zijn voordat je water zult zien. Het was daarom ook
verboden in te grijpen in het landschap, bijvoorbeeld
met een gigantisch netwerk van treinsporen, omdat
die eeuwenoude, heilige songlines daardoor niet
meer zouden kloppen.

Die songlines zijn zo oud dat de Aboriginals gelo-
ven dat die er al waren voordat het landschap er was.
Dat die liedjes het landschap tot bestaan hebben
gezongen. Ook geloven ze dat ze zongen voordat ze
spraken. We kunnen dat niet meer verifiéren. Er is ei-
genlijk heel weinig wat we kunnen verifiéren, ook al
klinkt verifiéren zo precies als een microscoop.

Feitisinieder geval datiedereen die songlines ken-
de, want je moeder zong ze terwijl je aan haar borst
lag en dus kende jij ze ook en zong je ze, terwijl je
achteloos je boemerang aan het werpen was ofje speer
aan het slijpen. En die liedjes kon je dan zingen terwijl
jewandelde. Daardoor wist je altijd de weg. Daardoor
wist je altijd hoe je thuis kon komen.
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DEELI

DE ANEKDOTES



Wij hadden thuis de gewoonte om aan het einde van
de zomer een barbecue te geven voor onze omgeving.
Meestal kwam iedereen, dat wil zeggen alle vrienden
van mijn broer en zus, mijn enige vriendin, mijn ooms
en tantes en de buren.

Die traditie bestond zolang ik me kon herinneren,
maar is verwaterd sinds mijn broer, mijn zus en ik uit
huis gingen.

De laatste jaren zat er iets pijnlijks aan het organi-
seren van die barbecue, omdat op het lijstje namen
van wie we wilden uitnodigen steeds preciezer te zien
was met wie we uit elkaar zouden gaan groeien.

Er kwam bijvoorbeeld een moment dat ik mijn
beste (enige) vriendin boven aan de lijst had gezet, of
eigenlijk was zij de hele lijst, maar door een complexe
en weinig opzienbarende samenloop van omstan-
digheden had ik niet veel trek in de combinatie van
haar, mijn ooms, tantes en buren. Het is te lullig voor
woorden om te vertellen waarom, maar ik geloof dat
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die te-lullig-voor-woordenheid betekent dat er iets te
halen valt. Iets wezenlijks.

Het ging over een hangmat.

In de zomer na mijn eindexamen had ik een hang-
mat gekocht tijdens een reis die we met het gezin
maakten door Zuid-Amerika. Met een verbouwde
pick-up reisden we helemaal naar het zuiden van Chi-
li. Ergens in de laatste week kwamen we langs een
dorpje aan de Chileense kust, waar volgens de Lonely
Planet elke week een vismarkt op het strand is waar
pinguins en zeeleeuwen op af komen. De pinguins
hebben geen geld maar ze leveren wel toeristen op,
en zo onderhoudt iedereen elkaar: de pinguins de
vissers, de vissers de pinguins en de toeristen de pin-
guins en de vissers.

We reden erheen, parkeerden onze pick-up, liepen
naar het strand en daar stonden ze.

De toeristen met hun Lonely Planets.

Pas toen we dichterbij kwamen, zagen we de zee-
leeuwen. Onvoorstelbaar dik, lachwekkend en mooi.

We hadden vier bekertjes koffie gekocht bij een
marktkraampje en deegballen met caramel en keken
met onze koffie naar het spel dat de zeeleeuwen, de
toeristen en de vissers met elkaar speelden. Ik was
bezig met het determineren van mijn caramelbal toen
mijn vader naar de straat wees waar een pick-up voor-
bijkwam: ‘Hee, kijk! Die kleine Chileentjes hebben
precies dezelfde pick-up als wij!’ riep hij.

Wij glimlachten. Inderdaad, zeiden we. Grappig.
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De zon scheen, het was de lekkerste koffie die we ooit
gedronken hadden en we zagen twee zeeleeuwen vol-
daan richting de zee waggelen.

Toen we terugkwamen bij de parkeerplaats bleek
dat het onze pick-up was geweest die we voor onze
neus hadden zien wegrijden. We hadden alles in de
auto laten liggen, al onze bagage, paspoorten, foto’s,
en nu was alles dus weg. Toen we terugkwamen in
Nederland, deden we een aangifteclaim bij de verze-
kering, die vervolgens iemand langs stuurde om te
controleren of we wel echt beroofd waren. Het was
een vrouw van rond de vijftig. We hadden voor haar
komst spritsen gekocht die ze niet aanraakte.

We vertelden haar hoe hilarisch het was met die
pinguins en die zeeleeuwen en dat we gewoon rustig
koffie stonden te drinken. Dat we vervolgens in dat
dorp vier poncho’s kochten omdat al onze kleren weg
waren, en dat we op de Daltons leken.

De verzekeringsbeambte vroeg: ‘Zat er ook een
hoedenplank in de pick-up?’

Mijn vader glimlachte. ‘Nee,’ zei hij. ‘Er zat na-
tuurlijk geen hoedenplank in de pick-up. Het is een
pick-up die we hebben gekochtvan een schaapherder,
dus als hij schapen had gehad die geregeld een hoedje
droegen tijdens het grazen, dan had er misschien een
hoedenplank in gezeten, maar dat was nou net niet
het geval.

Wijj lachten om de scherpte van mijn vader.

‘Dat is dan heel jammer, zei ze. ‘Als de bagage

15



zichtbaaris —en een hoedenplank had dat dus kunnen
voorkomen — ben je helaas niet meer verzekerd.’

En nadat ze een paar kruisjes had gezet op haar
formulier (er was alleen maar ruimte voor kruisjes op
haar formulier, mijn vader vroeg nog: Moet je dat van
die schapen niet ergens op je formulier zetten, maar
daar reageerde ze niet op), pakte ze haar tas, gaf ons
een hand en vertrok. Tot ziens, zei ze nog.

Mijn vader deed de deur dicht, kwam de woonka-
mer binnen en bleef naar de spritsen staren, die er
op het bloemenschoteltje ineens bij lagen als een heel
droevige familie.

We hadden duidelijk iets verkeerds gedaan. Ik
dacht dat we misschien te veel details hadden verteld
over die markt en die zeeleeuwen, terwijl dat eigen-
lijk niet ter zake deed. Dat had natuurlijk argwaan
gewekt, terwijl het gewoon de waarheid was. Vier
onschuldige figuren stonden koffie te drinken naast
een zeeleeuw die elke zondag naar de markt ging voor
gratis vis en die vier onschuldige figuren zagen voor
hun neus hun auto gestolen worden en hadden niks
door. Natuurlijk hadden ze niks door, want alles was
precies goed zoals het was.

We vroegen ons af hoe de buren het dan voor elkaar
hadden gekregen, want bij hen was die zomer één fo-
tocamera gestolen en toen hadden ze voor 't gemak
meteen vier koffers met inhoud bij de verzekering
gedeclareerd en die niet gestolen inhoud hadden ze
teruggekregen.
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Het antwoord was simpel, zo simpel dat mijn va-
der sprakeloos was toen hij het hoorde: ze hadden
gewoon hun verzekeringsvoorwaarden heel goed ge-
lezen. Ze hadden een heel goed verhaal voorbereid voor
de vrouw van de verzekering, een verhaal dat precies
paste tussen de spleten van de regels.

Niet lang daarna vond onze jaarlijkse barbecue
plaats. Iedereen was er en bijna iedereen wilde weten
hoe hetin Chili was geweest en of we nog hadden kun-
nen genieten nadat alles gestolen was. Ik stond met
de buurman bij het buffet en het verzekeringsincident
kwam ter sprake. Hij vroeg hoe het was afgelopen en
ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik zei natuurlijk niet
dat het door fraude komt dat de verzekeringspolis zo
hoog ligt. Dat het door fraude komt dat de voorwaar-
den om iets terug te krijgen zo streng zijn dat je net
zo goed niet meer verzekerd kunt zijn. Dat het door
fraude komt dat je in een situatie belandt waarin je
bent beroofd en vervolgens als een crimineel onder-
vraagd wordt. Dat zei ik allemaal niet. Ik zei alleen
maar dat het toch op z'n minst ironisch was dat wij
alles verloren hadden en niks terugkregen, en zij niks
verloren hadden en alles terugkregen. Hij glimlachte.
We keken elkaar niet aan.

Hij schepte zijn bord vol en zei: ‘Ja... Wij hebben het
spelletje gewoon net iets beter gespeeld.’

Mijn vader had verteld dat de buren van het geld van
de verzekering een nieuwe witte leren bank hadden
gekocht.
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De buurman keek mij aan en zei verbaasd: ‘Je weet
toch dat het zo werkt?’

We gingen buiten zitten en hij at alsof hij gelijk had,
lets waarvan ik tot dan toe niet wist dat dat kon: eten
alsofje gelijk hebt. En ineens leek ook de lichtbruine
kleur op zijn gezicht, nog van de vakantie, de kleur
van het gelijk. Zijn glimlach, de schuttingen om zijn
tuin, het slot op zijn deur, de conclusies die hij trok uit
de krant, de manier waarop hij aan het einde van de
zuurverdiende dag zijn voeten op de bank legt, adem-
den allemaal een soort gelijk uit.

Ik had de hele barbecue een brok in mijn keel en een
trillende stem. Ik hoopte dat iemand mij tijdens die
barbecue iets heel droevigs zou vertellen, waardoor
iedereen kon denken dat het daardoor kwam.

De buurman had geen brok in zijn keel, maar het
zou goed zijn geweest als hij dat wel had gekregen
toen ik zei dat het toch op z'n minst ironisch was. Het
zou goed zijn geweest als hij daarna even niks meer
kon uitbrengen.

Hij bleef daarentegen de hele tijd van alles uitbren-
gen. De rest van de avond ging het over hoe goedkoop
en lekker hij had gegeten in Griekenland, de inflatie-
correctie die tegenwoordig gehanteerd wordt bij le-
ningen, en de rol van de ANWB in het tegenhouden
van rekeningrijden.

Ik had een cadeautje voor hem en zijn vrouw ge-
kocht in Zuid-Amerika, omdat hij mij had geholpen
met economie voor mijn eindexamen. Een tweeper-

18





