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‘When someone we love dies, we get so busy mourning
what died that we ignore what didn't - Ram Dass



Het was windstil en nog bijna warm, hoewel de herfst op de loer lag.

Danique bleef staan bij het raam van het kleine Aziatische restaurant
op de Roggelseweg in Haelen en keek naar de keramische beelden van
de leeuwen met zwaarden in de bek en de matzwarte lachende boed-
dha, Maitreya, die voor vriendelijkheid staat in een wereld die harder en
kouder werd. Finn had haar zon beeldje cadeau gedaan en haar precies
dat verteld. Ze had niet geweten of ze het serieus moest nemen.

Finn, de tiener die altijd leek te lachen en midden in het leven stond.
Finn, wiens wereld voor zich lag en die uitkeek naar een studie in Wales,
in dat deel van Engeland waar hij verliefd op was geworden vanaf de
eerste keer dat ze Daniques broer Roald bezochten die in Aberystwyth
woonde en in de Nationale Bibliotheek van Wales, Llyfrgell Genedlaethol
Cymru, werkte. Finn die in een toekomst leek te geloven en de wereld
een stukje mooier wilde maken. Juist hij had die woorden in de mond
genomen. Ze had het serieus moeten nemen.

Ze stonden achter glas met donkerrode Chinese tekens en een omlijs-
ting in dezelfde kleur: die brullende leeuwen en de lachende boeddha.

Het licht van de straatlantaarns tekende sterren in de ruit, waarachter
duisternis heerste.

Ze zag zichzelf, als een reflectie in het glas.

Een vrouw met ingevallen wangen en enigszins vet, uit model gegroeid
blond haar, gekleed in een joggingpak dat als een jutezak om haar ver-
magerde lichaam zat. Een pak dat allang niet meer werd gebruikt voor
de sportieve bezigheden waarvoor ze het ooit had gekocht.

Ze zag niet de succesvolle zakenvrouw, die ze tot drie maanden ge-



leden dacht te zijn. In de ruit keek het type vrouw haar aan, dat onder
een brug zou slapen.

Maar ze sliep niet onder een brug.

Ze sliep in een riant bed met een bijna nieuw matras met speciale
vering in een villa op de Burgemeester van de Broekstraat, waar ze alleen
nog maar de echo van haar eigen voetstappen hoorde of het geschetter
van waardeloze programmas op de televisie. Geen vertrouwde stemmen
meer. Geen muziek.

Ze sliep op een plek waar ze niet wilde zijn. En waarvan ze zich niet
kon losrukken.

Ze staarde in haar eigen ogen, bijna verborgen in de duisternis van
haar oogkassen. Haar benen trilden. Kracht vloeide weg.

Het is goed zo, dacht ze.

En toen was er niets meer.

Het leek niet meer dan een moment. Een fractie van een seconde waarin
je ogen knipperen.

Het was er opeens: een gezicht boven haar, bijna alsof het zweefde.
Het kwam haar vaag bekend voor.

Ze wist niet wat er was gebeurd. Ze voelde de harde tegels onder haar
rug en de kou die haar lichaam binnendrong. Ze voelde het verzet van
haar spieren en het onophoudelijk rillen van haar lichaam.

‘Mevrouw?” Twee bruine ogen keken haar bezorgd aan. Ze wilde
antwoord geven, maar er kwam geen woord over haar lippen.

‘Ik help u overeind, besloot de vrouw.

Ik kan goed zelf overeind komen, dacht Danique. Het kwam vanzelf...
die gedachte. Het was aan haar verbonden, zoals de kleur van haar ogen
en de vorm van haar gezicht. Ik kan het allemaal zelf.

Ze sprak ook die woorden niet uit. Ze probeerde het wel... overeind
komen. Maar haar benen waren geweekte broodkorstjes en haar lichaam
dat van een stoffen pop.

De vrouw was kleiner dan Danique, maar verrassend sterk.



Ze stelde geen vragen, maar hielp haar overeind en loodste Danique
het donkere restaurant binnen. Het licht knipte ze pas aan toen Danique
in de stoel zat waar ze vaak had gezeten als ze wachtte op het eten dat
ze had besteld. Om het mee naar huis te nemen. Of om het hier, in het
restaurant, op te eten.

Ze herkende de vrouw nu. Ze wist geen naam, maar ze had haar vaak
genoeg gezien.

Het was de eigenaresse van dit restaurant.

Ze was ergens rond de zestig, meende Danique. Zon twintig jaar ouder
dan zijzelf. Maar de vrouw had haar zonder zichtbare moeite overeind
geholpen en in de stoel gezet waar ze nu als een stel aan elkaar geknoopte
vodden wat onhandig een houding probeerde te vinden, terwijl de eige-
naresse van het restaurant met kaarsrechte rug op haar neerkeek.

‘Heb je al gegeten?” vroeg ze.

Danique begreep de vraag niet.

De vrouw haalde even haar schouders op. ‘Dat is niet wat jullie zeggen,
nietwaar? Misschien moet ik vragen hoe het gaat?” Haar wenkbrauwen
maakten een peinzende boog. ‘Dat klinkt als een domme vraag, besloot
ze toen. Tk maak soep voor je, ja?’

Ze wachtte niet op een reactie, maar beende weg, de keuken in.

Danique bleef zitten waar ze zat. Ze had waarschijnlijk niet eens anders
gekund, al had ze dat gewild.

Het restaurant was nu spaarzaam verlicht en de tafels en stoelen leken
stille getuigen, die deels in de duisternis verborgen bleven.

Een rij van de drie porseleinen Chinese geluksgoden, Fu, Lu en Shou,
op de bar keken met hun glinsterende ogen op haar neer en veroordeel-
den haar.

De Chinese eigenaresse van het restaurant kwam terug en zette een
kom warme misosoep voor Danique neer.

Ze ging zelf tegenover haar zitten: een kleine, tengere, vrouw in een
keurige broek met vouw, blouse met bescheiden bloemetjes en grijs vest.
Haar zwarte haren in een klein staartje bij elkaar gebonden. Twee plukjes
waren aan het elastiek ontsnapt.



‘Je bent vaker hier geweest, wist ze. ‘Eten halen. En als gast’ Haar mond
vormde een kleine glimlach. ‘Maar je zag er beter uit toen’

Danique knikte. Gaf geen verklaring. Ze wist niet eens of de vrouw
daarom vroeg.

‘Tk kan een dokter bellen. ..’ zei de vrouw aarzelend. Ze keek Danique
onderzoekend aan.

Danique schudde haar hoofd.

Ze knikte. ‘Fet maar, zei ze.

De gedachte aan eten maakte Danique misselijk. En toch... toch lokte
de geur van de soep als de zang van een sirene.

Haar hand trilde toen ze de lepel oppakte en in de soep stak.

Voorzichtig nam ze haar eerste hap. Ze voelde de warmte via de slok-
darm haar lichaam binnenglijden. Warmte waar ze zo wanhopig naar
verlangde.

Ze nam nog een hap. En nog een. Sneller en sneller, alsof ze bang was
dat de kom soep onder haar handen zou verdwijnen.

Het was niet iets wat ze wilde doen. Dit hebberige, gulzige naar bin-
nen werken van de soep. Het ging gewoon vanzelf.

Beschaamd gleed haar blik naar de vrouw tegenover haar, die met
haar handen in de schoot toekeek.

Maar de vrouw moedigde haar slechts aan met haar blik.

Ze wist niets van de schuld die Danique op haar schouders met zich
meezeulde.

‘Dank je, wist Danique eruit te brengen toen de kom leeg was.

De vrouw schudde haar hoofd. ‘Het is al goed’ Ze maakte een kleine
buiging met haar hoofd. ‘Gaat het weer een beetje?’ Ze keek haar on-
derzoekend aan.

Zou ze vragen gaan stellen?

Ta. Ja, het gaat. Het spijt me als ik tot last was. Ik... Ze aarzelde. ‘Wat
is er gebeurd?’

‘Je stond voor het raam. Je keek naar binnen. En opeens zakte je in
elkaar’
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‘Ah’

‘Ben je ziek of zo?’

Danique schudde haar hoofd. “Te weinig gegeten, vrees ik’ Ze richtte
haar blik op de lege kom. “Te druk, zie je... Een leugen natuurlijk. Niet
het feit dat ze te weinig had gegeten, maar dat over die drukte. De schijn
die ze nog altijd op probeerde te houden. Ze kon de vrouw tegenover
zich niet aankijken. ‘Eigen bedrijf. Ze haalde haar schouders op. Alsof
dat alles verklaarde.

‘Ah; zei de vrouw. ‘Hard werken. Is niet erg, hoor. Hard werken is niet
erg, zei de Chinese vrouw. ‘Het is de enige manier om iets te bereiken.
Maar dat weet je vast.

Danique knikte.

‘Stress is iets anders. Stress is als een dikke mist. Je ziet niet meer wat
voor je ligt

Nee. Danique zag niet meer wat voor haar lag. Maar ze wist wel dat
ze aan de rand van een diep ravijn stond.

Ze stond op. Ze wiegde een paar tellen op haar benen, niet zeker of
ze haar gewicht konden dragen, maar vond uiteindelijk een vage vorm
van stabiliteit. Tk moet naar huis, zei ze.

‘Natuurlijk’ De vrouw stond ook op en knikte beleefd met haar hoofd,
zoals ze vaker deed.

‘Nogmaals bedankt, zei Danique.

‘Het was niets, eh...” De vrouw keek haar vragend aan.

‘Danique. Ik heet Danique’

De glimlach van de vrouw was licht, als de vleugelslag van een vlinder.
Xue. Ik ben Xue’

‘Dank je, Xue. Erg aardig van je’

‘Nee, nee. Graag gedaan, Danique. Zorg goed voor jezelf’

Het voelde alsof ze een warme ruimte verliet, toen ze weer naar buiten
ging. Het was nog steeds niet bijzonder koud, maar de lucht om haar
heen voelde als een kilte die meteen weer haar lichaam binnendrong.

Ze aarzelde. Ze overwoog haar zwerftocht voort te zetten, maar nog
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steeds leek ze niet op haar benen te kunnen vertrouwen en bracht haar
duizeligheid haar aan het wankelen.

Terug naar huis was de enige optie.

Het Raadhuisplein, iets verderop, was verlicht door lantaarns en en-
kele etalages van de winkels. Heel even bleef Danique staan op de hoek
van het Raadhuisplein en de Keverbergstraat, waar haar lichaam in het
licht, dat door de grote ramen van de elektriciteitswinkel Bex naar buiten
stroomde, een lange schaduw tekende.

Voor cafetaria Het Haantje stond een groepje jongens met scooters.
Een van hen beet haastig in een frikandel, die hij blijkbaar op de valreep
had gekocht, terwijl de anderen al aanstalten maakten om weg te rijden.
Er waren twee meiden bij die nogal veel kabaal maakten, vechtend om
aandacht.

Hoe oud zouden ze zijn? Zestien? Zeventien? Misschien ouder?

Zou een van hen Finn kennen? Of kenden ze hem allemaal?

Wisten ze het?

Natuurlijk wisten ze het. Haelen was een dorp van nog geen 4500
inwoners. ledereen wist alles.

Ze wendde zich haastig van hen af en liep de Keverbergstraat in,
voorbij de etalageruiten van Bex, linksaf, voorbij de bejaardenhuisjes,
rechtsaf richting Grote Kampweg.

De bewoners van het dorp waren teruggekropen in hun stenen holen,
steeds vaker afgeschermd van de wereld met rolluiken. Anderen hadden
gordijnen in zachte tinten dichtgetrokken of gunden voorbijgangers een
blik naar binnen, waar mensen op het scherm van de vaak gigantische
televisie vrijwel altijd de enigen waren die bewogen.

In sommige voortuinen belichtten spotjes speciale planten of bomen,
in andere tuinen overheerste het onkruid. De meeste voortuinen lagen
er echter simpel en bescheiden bij, terwijl de achtertuinen waren afge-
schermd met hoge schuttingen, heggen of klimop.

Lantaarnpalen strekten zich in lange, kaarsrechte rijen voor haar uit,
als stille wachters.
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Lantaarnpalen met hoedjes op. Zo noemde Finn ze, toen hij nog klein
was. Ze had erom gelachen. En beseft dat het, vanuit een kinderlijke
fantasie, best weleens zo zou kunnen zijn.

Links van haar doemde de verlichte Vogelmolen op met zijn lichtge-
vende zuilen en spotjes gericht op de naam van het restaurant. Erachter
lag het kasteel, uitgelicht door nog meer spotjes, lampjes in kerstsfeer, en
zijn toren die als een lichtgevende cilinder boven alles uitstak.

Finn had altijd daarheen willen gaan als het donker was. Had altijd
genoten van de lampjes.

In de verte raasde een trein voorbij in hetzelfde tempo waarin het
leven voorbijraasde. En met hetzelfde kabaal.

Naar huis... had ze dat niet besloten? Maar hoe dan?

Ze liet het kasteel links liggen. Stapte haastig door. Verder lopen.
Verder, verder en verder.

Totdat ze automatisch tot stilstand kwam. Bijna alsof haar lichaam aan
de noodrem trok. Haar benen trilden. Haar hoofd was licht.

Ze was niet bang om te vallen. Niet bang dat ze zou blijven liggen om
nooit meer op te staan. Integendeel.

Ze was bang dat iemand haar dan vond. Dat ze gered werd door
goedwillende mensen en in de handen van artsen terechtkwam met al
hun vragen en die een psychiater naar haar bed zouden sturen.

Ze draaide zich om, liep terug naar de kruising met de Kasteelstraat
en liep die weg in, regelrecht naar de Burgemeester van de Broekstraat,
waar de villa lag die ze zo lang haar thuis had genoemd.

Ze keek niet meer naar de lichtjes van de Vogelmolen en Kasteel
Aldenghoor.

Ze keek naar het zwarte water van de vijver en naar de zwakke
contouren van het eiland, dat in de duisternis grotendeels verborgen
ging.

Ze volgde een kort moment met haar blik de Haelense beek, die
s avonds een donkere ader leek, die dwars door het dorp liep.

Het was alsof ze bij zichzelf naar binnen keek, waar niet veel meer
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dan de duisternis heerste, die zijn zwarte tentakels had uitgespreid als
vertakkingen van zon beek.

Zwarte inkt in haar aders. Duisternis om haar heen. Alsof ze verdwaald
was in een oneindige nacht.

Ze richtte haar aandacht weer op de vijver. Liep het gras op. De schuine
helling omlaag. Tot aan de rand van het water.

Het water was stil en donker, met her en der flarden van een drijvend
tapijt van bladeren. De vijver weerkaatste het licht van de lantaarns, maar
spiegelde haar niet.

Hoe diep was het water?

Haar voeten schoven verder naar de rand. Ze wankelde op die aflo-
pende wal.

Maakte het uit? Ze kon een voet op een van de paaltjes zetten, die on-
der water niet of nauwelijks zichtbaar waren. En dan nog een stap... Erin
springen? Was het daar diep genoeg voor? Ofliep je gewoon het water in,
totdat je in de diepte terechtkwam en het water boven je hoofd sloot. Als het
niet diep genoeg was, kon je op de bodem knielen. Gaan liggen, desnoods.
Totdat het water boven je hoofd sloot en je stopte met ademhalen. Ze zag
het voor zich. Hoe ze precies dat dan zou doen. Het was een mal gezicht.

‘Cookie, nee. Cook nee; riep iemand. Het volgende moment sprong
een harige hond tegen haar op en zwaaide ze met armen als molenwieken
om haar evenwicht te bewaren. Net voordat ze in het water viel, greep
een sterke mannenhand haar vast.

Hij was ergens in de dertig, gokte ze. Indrukwekkende buik en bol
gezicht met weke lippen. ‘Sorry mevrouw... sorry... die Cook... u had
kunnen verdrinken’ Hij trok haar mee naar de weg. ‘Het spijt mij echt
enorm. Die stoute Cookie. Cookie stond naast hen en kwispelde zo blij
dat zijn hele lijf meedeed.

‘Tk had niet gezien dat u daar stond. Ik bedoel... je verwacht het niet
he..’ De man keek peinzend naar de plek waar ze had gestaan, bijna
alsof hij verwachtte daar een verklaring te zien. ‘Was u de eenden aan
het voeren? Die slapen nu, hoor’
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‘Eh nee... ik... eh... woon in de buurt. Ik stond daar gewoon een
beetje naar het water te kijken, zei Danique.

‘U moet toch echt niet zo dicht bij de rand gaan staan. U had erin
kunnen vallen en wat dan? Ziet u mij al achter u aan springen’ Hij wees
op zijn eigen bolle lichaam. Tk kan niet zwemmen, hoor. Heb het ooit ge-
leerd. Dat wel. Moest van pa. Maar ik heb het daarna nooit meer gedaan’

Danique zweeg. De hond snuffelde aan haar schoenen.

‘U woont daar he... in dat chique huis’ Hij wees in de richting van
haar villa.

Ze knikte.

‘Chique kast, hoor. U zult wel rijk zijn. Ik niet hoor. Ik heb een uit-
kering, weet u. Ik heb natuurlijk wel effe gewerkt in de fabriek en zo,
maar ik werd er helemaal gek van. Dat lawaai en zo. Heb ook nog effe
als vakkenvuller gewerkt, maar ze konden niet zoveel met mij, geloof
ik. Nou ja... Hij schudde zijn hoofd. Tk ben gelukkig zo. Met Cookie.
Ik woon in die appartementen daar... lekker dicht bij het kasteel. Doe
wat vrijwilligerswerk en zo. Dat is het wel zon beetje. Je moet toch iets,
he’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Tk...

Danique onderbrak hem. Tk moet naar huis, zei ze.

Ja. Ja natuurlijk. Ik sta hier maar en...

‘Dank je wel’

‘Het was Cookies schuld dat u bijna viel. Hoewel u wel erg dicht bij het
randje stond en...” Ze knikte alleen even en liep weg, regelrecht naar huis.

Voor haar huis bleef ze staan.

De tuin was ooit zon pronkstuk geweest met prachtige planten en
spotjes. Dat was niet aan haar of Jim te danken, maar aan Lars, die ze
hadden betaald om er zon sieraad van te maken. Maar Lars kwam niet
meer. Niet omdat hij het niet wilde, maar omdat zij hem had gevraagd
dat niet meer te doen. En nu nam het onkruid de tuin langzaam over.
Lars wist dat vast. Hij stond waarschijnlijk te popelen om weer te begin-
nen. Maar of dat ooit weer gebeurde?

Achter de ramen was het donker.
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De vele schemerlampen die vroeger altijd hun licht hadden verspreid
waren al drie maanden niet meer in gebruik. Ze hadden die daar ooit
neergezet, Jim en zij, na een vakantie in Zweden, waar overal schemer-
lampen achter de ramen stonden en voor gezelligheid in de donkere
nachten zorgden. Maar waarom zou ze de lampen nu nog aanknippen?

Het huis leek boven haar uit de rijzen als een enorme, onvriendelijke
reus.

Een belachelijk groot huis. En wat was de prijs?

Het maakte haar misselijk als ze daaraan dacht. Ze voelde haar maag
verkrampen.

Haar benen trilden hevig. Haar ademhaling was oppervlakkig.

Als ze hier instortte, zou een van de vele hondenbezitters, die hier
nog even een snelle avondronde met zijn of haar viervoeter liep, 112
bellen. Misschien zou de baas van Cookie haar wel vinden. Dan zou ze
opgenomen worden.

Vragen moeten beantwoorden. De bezorgde gezichten van haar ou-
ders moeten zien.

En misschien van Jim. Zou Jim komen, als ze in het ziekenhuis te-
rechtkwam?

Ze schudde haar hoofd. Wilde er niet eens over nadenken.

Met haastige passen liep ze de oprit op. Als ze maar eenmaal binnen
was...

Onder de overkapping werden de designkussens van de loungeset
vochtig en vies. Het deed er niet meer toe. De achterdeur was niet ge-
sloten. Dat was hij nog maar zelden. Ze liep naar binnen, schopte haar
schoenen uit in de gang en ging via de bijkeuken naar de keuken. Haar
voetstappen echoden in de doodse stilte van het huis.

In de keuken bleef ze staan. Ze had hem speciaal op maat en naar eigen
wens laten maken, destijds. Modern, strak, glad. Functioneel. Glanzend
en nu nog steeds als nieuw, omdat een keuken nauwelijks leed als je
hem zelden gebruikte. De dubbele oven had ze geprezen toen hij was
geplaatst... alle schotels en gerechten die ze hierin kon maken... zelfs
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iemand als zij moest op deze manier iets lekkers op tafel kunnen zetten.
Maar ze was nooit erg ver gekomen met kook- en bakkunst als project.

Het ingebouwde espressoapparaat met duizend functies was het enige
waar ze erg veel gebruik van had gemaakt. Onmisbaar, had ze altijd
geroepen. Wat was ze naief geweest. Ze had geen flauw idee gehad wat
het woord ‘onmisbaar’ eigenlijk inhield.

Ze liep de woonkamer in, liep een paar keer op en neer over de tegels
en de zachte tapijten en trok toen de bar open met de flessen sterke drank
die zij eigenlijk altijd alleen voor bezoek had gereserveerd. Ze hield niet
van sterke drank. Toch greep ze nu de eerste beste fles — het bleek rum
- en schonk zichzelf een glas in. Het was nooit te laat om te beginnen,
bedacht ze. Zelfs in haar eigen hoofd klonk haar stem sarcastisch.

Ze ging met haar glas bij de open haard zitten, die nooit meer zou
branden.

Daar zat ze dan. Omringd door dure schilderijen en kunstvoorwer-
pen in een huis dat door iedereen werd bewonderd, maar eigenlijk niet
meer dan een leeg omhulsel was. Hoe had dit ooit belangrijk voor haar
kunnen zijn? Hoe had dit er ooit echt toe kunnen doen?

Op de tafel lag haar gsm. Ze wist dat er een eindeloze lijst met inge-
sproken berichten wachtte. Berichten die ze niet zou afluisteren.

In haar kantoor knipperde de rode lamp van de telefoonbeantwoorder,
die aangaf dat de voicemail van haar vaste telefoon ook tot aan de nok
toe was gevuld. Zo zou het ook blijven.

Ze nipte aan het glas. Het goedje was smerig en brandde in haar keel.
Haastig dronk ze het hele glas leeg en voelde hoe de sterke drank haar
keel en slokdarm irriteerde en haar maag in kolkte als een lavastroom.
Zou een volgende slok net zo vies zijn? Ze overwoog het nog, maar be-
sloot dat je zoiets langzaam op moest bouwen. Aan tijd was geen gebrek.

Ze keek naar de deur van de woonkamer met daarachter de hal en de
trap naar boven. Naar de plek waar ze zo weinig mogelijk kwam.

Heel even, slechts heel even, meende ze de klanken van een gitaar te
horen, daarboven.

17



Ze zat daar doodstil. Haar oren tot het uiterste gespitst.

Maar er was in werkelijkheid niets.

Ze was moe. Doodmoe. Maar dat was ze al drie maanden.

Ze ging op de bank liggen en trok de plaid, die daar als een vod had
gelegen, over zich heen. Het nam de kou, die haar lichaam in zijn greep
had, niet weg.

Misschien omdat die zich in haar had genesteld. Voor altijd.
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Is Danique het ergste overkomt wat een moeder kan

gebeuren, de dood van haar kind, stort haar perfecte

wereldje in. Slapen is geen optie meer en verteerd
door verdriet en schuldgevoelens dwaalt Danique ’s nachts
door de straten om de onzichtbare pijn in haar ziel te ver-
zachten.
Op een nacht belandt ze uitgeput voor het restaurant van
Xue, die zich over haar ontfermt. Juist deze vrouw beseft wat
Danique nodig heeft, want Xue weet wat het betekent om
een kind te verliezen. Lang geleden heeft ze haar dochtertje
gedwongen moeten afstaan.
Terwijl zich een band tussen de twee vrouwen ontwikkelt,
blijkt dat ze meer voor elkaar kunnen betekenen dan ze ooit
hadden durven hopen.
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