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In het vreemde schuilt altijd meer waars.
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WELKOM BIJ DE CLUB

Ik spring vanaf het uiteinde van de steiger in het water
en zink, terwijl ik mijn neus dichtknijp. Na de plons doe
ik mijn ogen open en laat ik me rustig verder vallen, lang-
zamer nu, en kijk ik naar de nieuwe tinten om me heen,
donkerder, glinsterender. Ik zak dieper, ik houd nog
steeds mijn adem in.

Misschien is er een minuut verstreken. Eindelijk raak
ik met mijn voeten de drabbige bodem, langzaam, als een
astronaut die op de maan landt. Ik laat mijn neus los en
laat mijn armen zakken, mijn lichaam spant zich. Ik voel
kramp vanuit mijn longen, een stuip, ik wacht nog wat
langer. Ik voel even aan de stenen die ik om mijn middel
heb gebonden — de knoop kan altijd noglos. Om te voor-
komen dat ik spijt krijg, adem ik in. Mijn borst loopt vol
met water, ik voel een nieuwe, felle kou rond mijn rib-
ben. Ik wil dat het pijnloos gaat. Uit mijn mond en neus
borrelt een tiental belletjes op. Ik voel weer kramp, ik
ben bang voor wat er nu kan gebeuren. De lucht die ik
nog heb blaas ik uit. Het verrast me, de gewaarwording
van vloeistof waar eerst lucht zat, maar vooral hoe hel-
der ik ben, hoe kalm. Ik kijk naar mijn handen, ze zijn



groter en witter dan boven water, en ik vraag me af hoe-
lang het zal duren voordat ik het bewustzijn verlies.
Wier, scholen zilverkleurige ogen, als glitters rondzwe-
vend plankton. Mijn lijf voelt helemaal los, daar in de
warme, koele en dan weer warme stromen. In de verte
wordt de bodem troebel. Hoeveel tijd zou er zijn ver-
streken? Drie minuten, misschien wel vijf, dat kan ik niet
meer inschatten. Ik was er zeker van dat het allemaal
sneller zou gaan.

Ik voel aan de stenen en zoek de knoop. Ik heb geen
spijt, in dit stadium is het ‘gebeurd is gebeurd: Het is ge-
woon nieuwsgierigheid. Ik maak de knoop los, de stenen
zakken naar beneden. De val veroorzaakt een beving bij
mijn voeten, die op hun beurt langzaam loskomen van
de grond. Niet wetend wat ik moet doen, zweef ik daar
als het ware. En ik weet nog dat ik op dat moment dacht:
En wat als dit het dan is? De rest van de eeuwigheid daar
blijven zweven en twijfelen: de eerste echte angst die ik
die dag voelde. Nooit meer voor- of achteruit kunnen,
geen enkele kant op kunnen.

Ik rol mezelf op, stamp met mijn voeten op de bodem
en duw mezelf omhoog. Waar ging het mis? Ik probeer
het te begrijpen. Even lijk ik makkelijk op te stijgen, maar
na een paar meter stopt mijn lichaam, gerieflijk zwevend.
Het duurt een tijdje voor ik er ben, voor ik eindelijk de
kristalheldere warmte van de oppervlakte bereik. Zal ik
gewoon weer kunnen ademen als ik bovenkom? Ik vraag
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me af of iemand me aan het zoeken is, ik vrees een schan-
daal. Ik doe een paar slagen, kom eindelijk met mijn
hoofd boven water en voel de opluchting van de frisse
lucht op mijn natte gezicht.

De stenen oever is even leeg als altijd, trappelend waad
ik naar de houten trap en ik klim op de steiger. Ik kok-
hals en buig voorover en verwacht dat al het water eruit
komt, maar er gebeurt niets. De druppels die van mijn
kin glijden verdampen meteen op het warme hout. Ik wil
gaan staan, maar ik ben zo slap als een vaatdoek, ik wacht
even en probeer het dan nog eens. Aan de andere kant
van de tuin staat de zon recht op de grote ramen, het licht
doet pijn aan mijn ogen. Ik wring mijn haar uit, probeer
hetzelfde te doen met het voorpand van mijn T-shirt en
met de onderkant van mijn broek, en loop naar het be-
gin van de steiger. Mijn slippers staan nog op het gras,
precies zoals ik ze had achtergelaten. Ik trek ze aan en
met grote moeite loop ik de helling op, door de tuin naar
boven.

Ik weet nog hoe ik thuis aankom: ik zie mezelf in het
grote achterraam, mijn drijfnatte kleren plakken aan
mijn lichaam, mijn hand die ik uitsteek om de glazen pui,
die piepend en knarsend over de rail gaat, open te schui-
ven, het kozijn dat voor mijn ogen langs beweegt en de
weerspiegeling wegneemt, en daarachter de woonkamer
en de eettafel met de niet-afgeruimde resten van het ont-
bijt. Ik houd me even vast aan het kozijn en stap dan met
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een laatste krachtsinspanning over de drempel.

Binnen is er niets dan rust. De hortensia’s die ik s och-
tends heb afgesneden staan nog precies zoals ik ze heb
neergezet in de twee vazen in de keuken. De twee brie-
ven die ik bij de boeketten heb gezet haal ik weg, de brief
die ik aan hem heb geschreven en die aan de meisjes. Ik
weet niet zeker of het een goede beslissing is om de brie-
ven weg te halen, ik ben er niet eens zeker van of ik ze van
dezelfde tafel pak als waarop ik ze niet lang daarvoor heb
neergezet. Ik ben nergens zeker van, toen niet en ook nu
niet, maar ik zie op de klok dat het al tien voor half een is,
daarom ga ik naar boven, stop de brieven in de la van mijn
nachtkastje, trek mijn natte kleren uit, doe iets droogs aan
en ga weer naar beneden om het middageten te maken.

Toeterend komen ze aangereden en als een wervel-
wind stormen de meisjes binnen. Ze hebben een hok met
een konijn erin bij zich.

“We moeten tot donderdag voor hem zorgen, zegt hij,
‘een week per gezin’

Ik sta eieren te kloppen. Dat veronderstelt een enor-
me inspanning, maar ik tril helemaal, ik hoop maar dat
ze door het kloppen niet doorhebben hoe ik eraan toe
ben. De meisjes omhelzen me bij mijn heupen, ik moet
de kom omhooghouden om hun gezicht te kunnen zien.

‘Hij heet Tonnetje’

‘Ja, Tonnetje!

Hun stemmen galmen in mijn hoofd.
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De oudste duwt haar neus in mijn buik en snuift uit al-
le macht.

‘Mama, je stinkt’

De jongste doet haar na.

‘Het is echt zo! Naar vieze blubber of zo!

‘Oké, zeg ik, ‘we gaan eten!

Ik weet nog hoe bang ik ben om te stoppen met klop-
pen. Maar ik stop en er gebeurt niets, niemand die op
me let. De oudste schuift het hok tegen de muur en laat
het konijn vrij. Haar vader gaat snel de schuifpui dicht-
doen. Als hij terug is roept hij ons door drie keer in zijn
handen te klappen: ‘Nu alles goed dichthouden, zegt hij.

Ik doe de vijfde omelet in de pan en serveer de andere
die al klaar zijn. Hij weet dat hij zelf op de omelet die nu
op het vuur staat moet letten, omdat hij de enige is die
er altijd twee eet. Dus we gaan aan tafel, en eindelijk, al-
thans een paar seconden lang, helpt de stilte van de meis-
jes die hun eerste hapjes nemen me wat te kalmeren.

Alles is in orde, zeg ik tegen mezelf, rustig maar.

Ik staar naar het konijn, dat zonder al te voorzichtig te
doen dwars door de eetkamer linea recta naar het schaal-
tje met water hupt dat ze voor hem op de grond hebben
gezet. Ik ben verbaasd over de vanzelfsprekendheid
waarmee hij zich buiten zijn hok beweegt. Terwijl Ton-
netje als een doorgewinterde reiziger nieuwe gebieden
verkent, ben ik deze vrouw die altijd vastzit op dezelfde
plek. Hij komt dichterbij, snuffelt aan mijn voeten. Zijn
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neusje kietelt, ik houd me voor de zekerheid vast aan de
tafelrand.

‘Hij heet Tonnetje omdat hij dik is’

‘Dat is niet waar’

“Wel waar, dat zei de juf’

De meisjes zwaardvechten even met hun vorken, maar
eten daarna weer verder. Hij staat op om de laatste ome-
let te halen, op weg naar de keuken is hij alweer aan het
bellen.

Alles is in orde, zeg ik bij mezelf, en het verbaast me
hoe lekker ik het gekietel vind.

‘Ben je blij, mama?’

Met het bestek in de lucht wacht de jongste in span-
ning op mijn antwoord. En ineens springt ze van haar
stoel en rent met haar vork en mes nog steeds in de lucht
om de tafel heen.

‘Tonnetje! Tonnetje! Mama is blij!’

‘Maar iets eten is vast te veel gevraagd, he? zegt hij als
hij terugkomt met zijn tweede omelet en het onaange-
roerde eten op mijn bord ziet.

De oudste kijkt en luistert. Het ergste is wat ze van ons
overneemt, wat het ook is.

We zijn uitgegeten en mijn gezin verdwijnt de trap op
naar boven. Dat vind ik zo fijn van dit huis, het absorp-
tievermogen, hoe snel iedereen wordt opgenomen in de
kamers. In de woonkamer blijft het lege hok openstaan,
ik voel me getroost door de gedachte dat de kinderen
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met het konijn aan het spelen zijn en zich vermaken ter-
wijl ik er niet ben. Het is net als de wasmachine of de
magnetron horen, ik ontspan me, omdat ik, zelfs als ik
niet in beweging kan komen, praktisch gezien toch wat
aan het doen ben.

Ik loop naar de glazen pui, schuif hem open en kijk
naar de tuin.

Ik houd alles voor mogelijk, maar hoe is het mogelijk,
hoe kan het dat er gebeurd is wat er gebeurd is en ik me
toch zo goed voel, en mijn haar zelfs al bijna droog is. Ik
haal diep adem, zoek mijn tas aan de kapstok en ga via
devoordeur naar buiten. Zijn auto staat weer eens dwars
over de oprit, het lijkt wel een barricade. Daar ruzién we
al niet meer over, ik heb geleerd bijna zonder mijn kle-
ren vies te maken mijn benen tussen het spatbord en de
muur te schuiven. Wanneer hij thuis is, is ‘de deur uit
gaan’ meer de oprit ‘trotseren, of ‘bedwingen; en wil ik
die bedwingen, dan moet ik echt vastberaden zijn.

De buurman van hiernaast komt aan in zijn pick-up.
Dit is de dag waarop ik erachter kom wat hij nu werke-
lijk zoal doet. Maar vooralsnog denk ik gewoon dat hij
thuiskomt van het jagen, zoals elke middag wanneer hij
zijn pet opheeft met de klep naar voren. Hij heeft een
hertengewei boven de voordeur hangen, en hoewel hij
geen militair is, kleedt hij zich wel zo.

Drie jaar geleden stond hij op de voorpagina van de
plaatselijke krant vanwege een rechtszaak waarin hij er-

15



van werd beschuldigd een vrouw lastig te hebben geval-
len die vroeger in Toni’s café werkte en die we na dat ar-
tikel nooit meer hebben gezien. En later was er die toe-
stand met dat prikkeldraad. Dezelfde dag dat hij het
aanbracht hebben we geprobeerd met hem te praten,
meerdere keren legden we hem uit dat de kinderen er
misschien vlakbij zouden spelen en zich dan konden be-
zeren. Hij zei toen dat het juist daarom prikkeldraad was,
dat alleen daarmee ouders zouden zorgen dat hun kin-
deren uit de buurt bleven: ‘De afrastering is voor de ou-
ders!

Ik herinner me dat er die hele dag veel dingen zijn waar
ik niet aan probeer te denken. Aanvankelijk staat de
buurman ook op de lijst.

Op straat, onder de bomen, is de hitte niet zo benau-
wend. Op de hoek bel ik aan bij Daniela, en fatsoeneer
me een beetje. Ik ga met mijn vingers als een kam door
mijn haar en vind een nog nat stuk wier in de punten. Ik
trek eraan tot het zo uitrekt dat het wel kauwgom lijkt
en laat het op de grond vallen. Ik droog mijn handen af
aan mijn broek en druk dan nog een keer op de bel. Als
ik genoeg heb van het wachten, ga ik naar het pleintje.

Het is hier nog net zo'n rijkeluisbuurt met kasten van
huizen als de dag dat we hier kwamen wonen, aardig wat
jaren geleden alweer. Een paar straten verderop is het
café. Binnen zijn twee tafeltjes bezet; Toni staat in de
keuken af te wassen, ik zie hem door het raampje, hij
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knipoogt naar me. Ik steek mijn hoofd om de deur en
vraag hem naar Daniela, maar hij weet niet waar ze is,
daarom ga ik maar even aan de bar zitten. Ooit hebben
we een paar keer seks gehad op de keukenvloer, in de
kleedkamer en in het toilet voor het personeel. Tot Toni
op een dag ineens zei: ‘Nou, dat moet het dan maar zijn,
he?” En hij zei het gelaten, alsof hij een tijd een vlek uit
had staan boenen zonder dat het hem lukte hem hele-
maal weg te krijgen en hij het uiteindelijk maar opgaf.

Er komt een vrouw aangelopen, ze pakt een suikerpot
van de bar. Voordat ze ermee terugloopt naar haar ta-
feltje lacht ze naar me. Ik voel even aan mijn haar om er
zeker van te zijn dat er geen wier meer in zit. Ik vind nog
een klein sliertje, misschien een verdwaald restje van het
vorige stuk. Het is een opluchting te zien dat geen mens
iets vreemds aan me merkt, ik krijg zin om mijn rug te
rechten en me uit te rekken, om iets te doen in plaats van
daar alleen maar een beetje te zitten wachten.

Ik ga naar buiten en rook een sigaret; vanaf de hoofd-
weg komt een auto aangereden, hij rijdt voorbij en ver-
dwijnt in de verte. Op de stoep zijn geen zuilen of mu-
ren of palen om tegenaan te leunen, daar heeft iedereen
zijn eigen huis voor, de straat is gewoon een lange tuin
om in te lopen. Op het pleintje ga ik op het bankje zit-
ten. Ik weet nog dat ik denk: Ik ga tot tien tellen, en als
ik zin heb steek ik nog een sigaret op. Ik tel om niet te
hoeven denken.
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Zo zit ik daar, als ik opeens het konijn zie, hij hupt pre-
cies op dat moment de straat over, een konijn dat dik ge-
noeg is om Tonnetje te heten. Hij gaat ervandoor, de
struiken in. Vervolgens zie ik een van de meisjes. Ze huilt
met haar hoofd in haar handen, haar gezicht rood en vol
snottebellen, zo verteerd door angst dat ze niet meer in
staat is om het konijn te zoeken. Zal de oudste de be-
perkte emotionele intelligentie van mij meekrijgen? De
jongste loopt achter haar aan, doet haar zus na door naar
haar hoofd te grijpen maar zonder te huilen, en speurt
met haar ogen elk hoekje af. Ik sta op en loop naar ze toe.
Hij komt achter ze aan, zijn telefoon in de hand.

‘Je had de schuifpui open laten staan, zegt hij.

‘Mama! Tonnetje!’

De jongste slaat haar armen om me heen. De oudste
huilt.

“Wat moeten we nu, mama?’

We splitsen op in twee groepijes, hij met de jongste, ik
met de oudste, ieder aan één kant van de straat, en
schudden aan de struiken tussen de tuinen van de bu-
ren. Ooit zag ik vanuit de keuken een zwerversstel net
zoiets doen in mijn eigen tuin, geen idee wat ze zochten.
Ik heb toen de beveiliging gebeld, die meteen kwam en
ze meenam. Maar in de rozenstruik bleef een gele swea-
ter hangen, wel bijna een week lang. Uiteindelijk heb ik
hem gepakt en in de wasmachine gestopt, zonder ande-
re dingen en op een kort wasje. Ikliet hem drogen, vouw-
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de hem op en liep ermee naar de bushalte, een kleine
kilometer verderop, en liet hem daar achter op het bank-
je. Ik wist ook wel dat dat niet echt wat je noemt terug-
geven was, maar het was in elk geval wel hem ergens
neerleggen. Ik wilde geen dingen in huis die niet van mij
waren.

We gaan naar de volgende tuin. Een buurvrouw kijkt
uit het raam. Ik herken haar, het is de moeder van de
tweeling die bij mijn jongste dochter in de klas zit. Ze
komt vast naar buiten om ons te helpen, denk ik. Ze zal
vragen: ‘“Wat is er aan de hand? en zeggen: ‘Ik heb het
konijn gezien!” Ze kijkt naar me en loopt dan weg bij het
raam, ik ga naar de deur om op haar te wachten, ze kan
elk moment naar buiten komen. Op een keer stond ze
met in elke hand een van mijn dochters bij de ingang van
de school en zei toen tegen me: ‘Dit is de laatste keer dat
ik op u wacht, begrepen? U bent hier niet de enige die
het zwaar heeft’

Maar de deur van het huis blijft dicht.

In de bosjes komt mijn oudste op me afgerend, om-
helst me en duwt me zo de volgende tuin in. Het zoeken
beu, klapt hij drie keer in zijn handen. Het gezin verza-
melt zich midden op de straat en we lopen terug naar
huis. Hij heeft de smoor in, dat weet ik door de toon van
zijn stem.

‘Ik weet waar we aan een ander konijn kunnen ko-

’

men.
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Hij zegt het waar de kinderen bij zijn, prompt grijpen
vier handjes me stevig vast.

‘Nee. Nee, nee! Tonnetje!’

We staan al op onze oprit als de buurman opeens van
achter mijn man naar ons toe komt lopen.

‘Goedemiddag; zegt hij.

Mijn man draait zich om en ziet hem dan pas. De buur-
man heeft het konijn bij zich, hij houdt hem vast bij zijn
oren.

‘Is hij dood, mama? Mammie!’

Ontdaan staan de meisjes om ons heen te springen.
Het konijn schopt een paar keer in de lucht en blijft dan
weer rustig bungelen.

‘Maar doet dat geen pijn?’ vraagt de jongste.

‘“Zo houd je een konijn vast, stelt mijn man ze gerust.

Maar Tonnetje is te dik, en de man staat inmiddels
dichtbij genoeg om te zien wat een kracht er op de pe-
zen in zijn vuist staat. De bek van het dier vertrokken in
een wrede grijns, de tanden naar buiten, de ogen sa-
mengeknepen en waterig.

‘Gaan we konijn eten?’ vraagt de man.

De meisjes gillen. De man lacht.

‘Hier, alsjeblieft, het is goed bedoeld’

Hij houdt het konijn op en mijn man probeert het te
pakken, maar hij weet niet hoe.

‘U moet wel uw telefoon wegbergen om het konijn te
kunnen pakken, zegt de man.
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