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WELKOM BIJ DE CLUB 

Ik spring vanaf het uiteinde van de steiger in het water 
en zink, terwijl ik mijn neus dichtknijp. Na de plons doe 
ik mijn ogen open en laat ik me rustig verder vallen, lang-
zamer nu, en kijk ik naar de nieuwe tinten om me heen, 
donkerder, glinsterender. Ik zak dieper, ik houd nog 
steeds mijn adem in. 

Misschien is er een minuut verstreken. Eindelijk raak 
ik met mijn voeten de drabbige bodem, langzaam, als een 
astronaut die op de maan landt. Ik laat mijn neus los en 
laat mijn armen zakken, mijn lichaam spant zich. Ik voel 
kramp vanuit mijn longen, een stuip, ik wacht nog wat 
langer. Ik voel even aan de stenen die ik om mijn middel 
heb gebonden – de knoop kan altijd nog los. Om te voor-
komen dat ik spijt krijg, adem ik in. Mijn borst loopt vol 
met water, ik voel een nieuwe, felle kou rond mijn rib-
ben. Ik wil dat het pijnloos gaat. Uit mijn mond en neus 
borrelt een tiental belletjes op. Ik voel weer kramp, ik 
ben bang voor wat er nu kan gebeuren. De lucht die ik 
nog heb blaas ik uit. Het verrast me, de gewaarwording 
van vloeistof waar eerst lucht zat, maar vooral hoe hel-
der ik ben, hoe kalm. Ik kijk naar mijn handen, ze zijn 
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groter en witter dan boven water, en ik vraag me af hoe-
lang het zal duren voordat ik het bewustzijn verlies. 
Wier, scholen zilverkleurige ogen, als glitters rondzwe-
vend plankton. Mijn lijf voelt helemaal los, daar in de 
warme, koele en dan weer warme stromen. In de verte 
wordt de bodem troebel. Hoeveel tijd zou er zijn ver-
streken? Drie minuten, misschien wel vijf, dat kan ik niet 
meer inschatten. Ik was er zeker van dat het allemaal 
sneller zou gaan. 

Ik voel aan de stenen en zoek de knoop. Ik heb geen 
spijt, in dit stadium is het ‘gebeurd is gebeurd’. Het is ge-
woon nieuwsgierigheid. Ik maak de knoop los, de stenen 
zakken naar beneden. De val veroorzaakt een beving bij 
mijn voeten, die op hun beurt langzaam loskomen van 
de grond. Niet wetend wat ik moet doen, zweef ik daar 
als het ware. En ik weet nog dat ik op dat moment dacht: 
En wat als dit het dan is? De rest van de eeuwigheid daar 
blijven zweven en twijfelen: de eerste echte angst die ik 
die dag voelde. Nooit meer voor- of achteruit kunnen, 
geen enkele kant op kunnen. 

Ik rol mezelf op, stamp met mijn voeten op de bodem 
en duw mezelf omhoog. Waar ging het mis? Ik probeer 
het te begrijpen. Even lijk ik makkelijk op te stijgen, maar 
na een paar meter stopt mijn lichaam, gerieflijk zwevend. 
Het duurt een tijdje voor ik er ben, voor ik eindelijk de 
kristalheldere warmte van de oppervlakte bereik. Zal ik 
gewoon weer kunnen ademen als ik bovenkom? Ik vraag 



me af of iemand me aan het zoeken is, ik vrees een schan-
daal. Ik doe een paar slagen, kom eindelijk met mijn 
hoofd boven water en voel de opluchting van de frisse 
lucht op mijn natte gezicht. 

De stenen oever is even leeg als altijd, trappelend waad 
ik naar de houten trap en ik klim op de steiger. Ik kok-
hals en buig voorover en verwacht dat al het water eruit 
komt, maar er gebeurt niets. De druppels die van mijn 
kin glijden verdampen meteen op het warme hout. Ik wil 
gaan staan, maar ik ben zo slap als een vaatdoek, ik wacht 
even en probeer het dan nog eens. Aan de andere kant 
van de tuin staat de zon recht op de grote ramen, het licht 
doet pijn aan mijn ogen. Ik wring mijn haar uit, probeer 
hetzelfde te doen met het voorpand van mijn t-shirt en 
met de onderkant van mijn broek, en loop naar het be-
gin van de steiger. Mijn slippers staan nog op het gras, 
precies zoals ik ze had achtergelaten. Ik trek ze aan en 
met grote moeite loop ik de helling op, door de tuin naar 
boven. 

Ik weet nog hoe ik thuis aankom: ik zie mezelf in het 
grote achterraam, mijn drijfnatte kleren plakken aan 
mijn lichaam, mijn hand die ik uitsteek om de glazen pui, 
die piepend en knarsend over de rail gaat, open te schui-
ven, het kozijn dat voor mijn ogen langs beweegt en de 
weerspiegeling wegneemt, en daarachter de woonkamer 
en de eettafel met de niet-afgeruimde resten van het ont-
bijt. Ik houd me even vast aan het kozijn en stap dan met 
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een laatste krachtsinspanning over de drempel. 
Binnen is er niets dan rust. De hortensia’s die ik ’s och-

tends heb afgesneden staan nog precies zoals ik ze heb 
neergezet in de twee vazen in de keuken. De twee brie-
ven die ik bij de boeketten heb gezet haal ik weg, de brief 
die ik aan hem heb geschreven en die aan de meisjes. Ik 
weet niet zeker of het een goede beslissing is om de brie-
ven weg te halen, ik ben er niet eens zeker van of ik ze van 
dezelfde tafel pak als waarop ik ze niet lang daarvoor heb 
neergezet. Ik ben nergens zeker van, toen niet en ook nu 
niet, maar ik zie op de klok dat het al tien voor half een is, 
daarom ga ik naar boven, stop de brieven in de la van mijn 
nachtkastje, trek mijn natte kleren uit, doe iets droogs aan 
en ga weer naar beneden om het middageten te maken. 

Toeterend komen ze aangereden en als een wervel-
wind stormen de meisjes binnen. Ze hebben een hok met 
een konijn erin bij zich. 

‘We moeten tot donderdag voor hem zorgen,’ zegt hij, 
‘een week per gezin.’ 

Ik sta eieren te kloppen. Dat veronderstelt een enor-
me inspanning, maar ik tril helemaal, ik hoop maar dat 
ze door het kloppen niet doorhebben hoe ik eraan toe 
ben. De meisjes omhelzen me bij mijn heupen, ik moet 
de kom omhooghouden om hun gezicht te kunnen zien. 

‘Hij heet Tonnetje.’ 
‘Ja, Tonnetje!’ 
Hun stemmen galmen in mijn hoofd. 



De oudste duwt haar neus in mijn buik en snuift uit al-
le macht. 

‘Mama, je stinkt.’ 
De jongste doet haar na. 
‘Het is echt zo! Naar vieze blubber of zo.’ 
‘Oké,’ zeg ik, ‘we gaan eten.’ 
Ik weet nog hoe bang ik ben om te stoppen met klop-

pen. Maar ik stop en er gebeurt niets, niemand die op 
me let. De oudste schuift het hok tegen de muur en laat 
het konijn vrij. Haar vader gaat snel de schuifpui dicht-
doen. Als hij terug is roept hij ons door drie keer in zijn 
handen te klappen: ‘Nu alles goed dichthouden,’ zegt hij. 

Ik doe de vijfde omelet in de pan en serveer de andere 
die al klaar zijn. Hij weet dat hij zelf op de omelet die nu 
op het vuur staat moet letten, omdat hij de enige is die 
er altijd twee eet. Dus we gaan aan tafel, en eindelijk, al-
thans een paar seconden lang, helpt de stilte van de meis-
jes die hun eerste hapjes nemen me wat te kalmeren. 

Alles is in orde, zeg ik tegen mezelf, rustig maar. 
Ik staar naar het konijn, dat zonder al te voorzichtig te 

doen dwars door de eetkamer linea recta naar het schaal-
tje met water hupt dat ze voor hem op de grond hebben 
gezet. Ik ben verbaasd over de vanzelfsprekendheid 
waarmee hij zich buiten zijn hok beweegt. Terwijl Ton-
netje als een doorgewinterde reiziger nieuwe gebieden 
verkent, ben ik deze vrouw die altijd vastzit op dezelfde 
plek. Hij komt dichterbij, snuffelt aan mijn voeten. Zijn 
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neusje kietelt, ik houd me voor de zekerheid vast aan de 
tafelrand. 

‘Hij heet Tonnetje omdat hij dik is.’ 
‘Dat is niet waar.’ 
‘Wel waar, dat zei de juf.’ 
De meisjes zwaardvechten even met hun vorken, maar 

eten daarna weer verder. Hij staat op om de laatste ome-
let te halen, op weg naar de keuken is hij alweer aan het 
bellen. 

Alles is in orde, zeg ik bij mezelf, en het verbaast me 
hoe lekker ik het gekietel vind. 

‘Ben je blij, mama?’ 
Met het bestek in de lucht wacht de jongste in span-

ning op mijn antwoord. En ineens springt ze van haar 
stoel en rent met haar vork en mes nog steeds in de lucht 
om de tafel heen. 

‘Tonnetje! Tonnetje! Mama is blij!’ 
‘Maar iets eten is vast te veel gevraagd, hè?’ zegt hij als 

hij terugkomt met zijn tweede omelet en het onaange-
roerde eten op mijn bord ziet. 

De oudste kijkt en luistert. Het ergste is wat ze van ons 
overneemt, wat het ook is. 

We zijn uitgegeten en mijn gezin verdwijnt de trap op 
naar boven. Dat vind ik zo fijn van dit huis, het absorp-
tievermogen, hoe snel iedereen wordt opgenomen in de 
kamers. In de woonkamer blijft het lege hok openstaan, 
ik voel me getroost door de gedachte dat de kinderen 



met het konijn aan het spelen zijn en zich vermaken ter-
wijl ik er niet ben. Het is net als de wasmachine of de 
magnetron horen, ik ontspan me, omdat ik, zelfs als ik 
niet in beweging kan komen, praktisch gezien toch wat 
aan het doen ben. 

Ik loop naar de glazen pui, schuif hem open en kijk 
naar de tuin. 

Ik houd alles voor mogelijk, maar hoe is het mogelijk, 
hoe kan het dat er gebeurd is wat er gebeurd is en ik me 
toch zo goed voel, en mijn haar zelfs al bijna droog is. Ik 
haal diep adem, zoek mijn tas aan de kapstok en ga via 
de voordeur naar buiten. Zijn auto staat weer eens dwars 
over de oprit, het lijkt wel een barricade. Daar ruziën we 
al niet meer over, ik heb geleerd bijna zonder mijn kle-
ren vies te maken mijn benen tussen het spatbord en de 
muur te schuiven. Wanneer hij thuis is, is ‘de deur uit 
gaan’ meer de oprit ‘trotseren’, of ‘bedwingen’, en wil ik 
die bedwingen, dan moet ik echt vastberaden zijn. 

De buurman van hiernaast komt aan in zijn pick-up. 
Dit is de dag waarop ik erachter kom wat hij nu werke-
lijk zoal doet. Maar vooralsnog denk ik gewoon dat hij 
thuiskomt van het jagen, zoals elke middag wanneer hij 
zijn pet opheeft met de klep naar voren. Hij heeft een 
hertengewei boven de voordeur hangen, en hoewel hij 
geen militair is, kleedt hij zich wel zo. 

Drie jaar geleden stond hij op de voorpagina van de 
plaatselijke krant vanwege een rechtszaak waarin hij er-
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van werd beschuldigd een vrouw lastig te hebben geval-
len die vroeger in Toni’s café werkte en die we na dat ar-
tikel nooit meer hebben gezien. En later was er die toe-
stand met dat prikkeldraad. Dezelfde dag dat hij het 
aanbracht hebben we geprobeerd met hem te praten, 
meerdere keren legden we hem uit dat de kinderen er 
misschien vlakbij zouden spelen en zich dan konden be-
zeren. Hij zei toen dat het juist daarom prikkeldraad was, 
dat alleen daarmee ouders zouden zorgen dat hun kin-
deren uit de buurt bleven: ‘De afrastering is voor de ou-
ders.’ 

Ik herinner me dat er die hele dag veel dingen zijn waar 
ik niet aan probeer te denken. Aanvankelijk staat de 
buurman ook op de lijst. 

Op straat, onder de bomen, is de hitte niet zo benau-
wend. Op de hoek bel ik aan bij Daniela, en fatsoeneer 
me een beetje. Ik ga met mijn vingers als een kam door 
mijn haar en vind een nog nat stuk wier in de punten. Ik 
trek eraan tot het zo uitrekt dat het wel kauwgom lijkt 
en laat het op de grond vallen. Ik droog mijn handen af 
aan mijn broek en druk dan nog een keer op de bel. Als 
ik genoeg heb van het wachten, ga ik naar het pleintje. 

Het is hier nog net zo’n rijkeluisbuurt met kasten van 
huizen als de dag dat we hier kwamen wonen, aardig wat 
jaren geleden alweer. Een paar straten verderop is het 
café. Binnen zijn twee tafeltjes bezet; Toni staat in de 
keuken af te wassen, ik zie hem door het raampje, hij 



knipoogt naar me. Ik steek mijn hoofd om de deur en 
vraag hem naar Daniela, maar hij weet niet waar ze is, 
daarom ga ik maar even aan de bar zitten. Ooit hebben 
we een paar keer seks gehad op de keukenvloer, in de 
kleedkamer en in het toilet voor het personeel. Tot Toni 
op een dag ineens zei: ‘Nou, dat moet het dan maar zijn, 
hè?’ En hij zei het gelaten, alsof hij een tijd een vlek uit 
had staan boenen zonder dat het hem lukte hem hele-
maal weg te krijgen en hij het uiteindelijk maar opgaf. 

Er komt een vrouw aangelopen, ze pakt een suikerpot 
van de bar. Voordat ze ermee terugloopt naar haar ta-
feltje lacht ze naar me. Ik voel even aan mijn haar om er 
zeker van te zijn dat er geen wier meer in zit. Ik vind nog 
een klein sliertje, misschien een verdwaald restje van het 
vorige stuk. Het is een opluchting te zien dat geen mens 
iets vreemds aan me merkt, ik krijg zin om mijn rug te 
rechten en me uit te rekken, om iets te doen in plaats van 
daar alleen maar een beetje te zitten wachten. 

Ik ga naar buiten en rook een sigaret; vanaf de hoofd-
weg komt een auto aangereden, hij rijdt voorbij en ver-
dwijnt in de verte. Op de stoep zijn geen zuilen of mu-
ren of palen om tegenaan te leunen, daar heeft iedereen 
zijn eigen huis voor, de straat is gewoon een lange tuin 
om in te lopen. Op het pleintje ga ik op het bankje zit-
ten. Ik weet nog dat ik denk: Ik ga tot tien tellen, en als 
ik zin heb steek ik nog een sigaret op. Ik tel om niet te 
hoeven denken. 
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Zo zit ik daar, als ik opeens het konijn zie, hij hupt pre-
cies op dat moment de straat over, een konijn dat dik ge-
noeg is om Tonnetje te heten. Hij gaat ervandoor, de 
struiken in. Vervolgens zie ik een van de meisjes. Ze huilt 
met haar hoofd in haar handen, haar gezicht rood en vol 
snottebellen, zo verteerd door angst dat ze niet meer in 
staat is om het konijn te zoeken. Zal de oudste de be-
perkte emotionele intelligentie van mij meekrijgen? De 
jongste loopt achter haar aan, doet haar zus na door naar 
haar hoofd te grijpen maar zonder te huilen, en speurt 
met haar ogen elk hoekje af. Ik sta op en loop naar ze toe. 
Hij komt achter ze aan, zijn telefoon in de hand. 

‘Je had de schuifpui open laten staan,’ zegt hij. 
‘Mama! Tonnetje!’ 
De jongste slaat haar armen om me heen. De oudste 

huilt. 
‘Wat moeten we nu, mama?’ 
We splitsen op in twee groepjes, hij met de jongste, ik 

met de oudste, ieder aan één kant van de straat, en 
schudden aan de struiken tussen de tuinen van de bu-
ren. Ooit zag ik vanuit de keuken een zwerversstel net 
zoiets doen in mijn eigen tuin, geen idee wat ze zochten. 
Ik heb toen de beveiliging gebeld, die meteen kwam en 
ze meenam. Maar in de rozenstruik bleef een gele swea-
ter hangen, wel bijna een week lang. Uiteindelijk heb ik 
hem gepakt en in de wasmachine gestopt, zonder ande-
re dingen en op een kort wasje. Ik liet hem drogen, vouw-



de hem op en liep ermee naar de bushalte, een kleine  
kilometer verderop, en liet hem daar achter op het bank-
je. Ik wist ook wel dat dat niet echt wat je noemt terug-
geven was, maar het was in elk geval wel hem ergens 
neerleggen. Ik wilde geen dingen in huis die niet van mij 
waren. 

We gaan naar de volgende tuin. Een buurvrouw kijkt 
uit het raam. Ik herken haar, het is de moeder van de 
tweeling die bij mijn jongste dochter in de klas zit. Ze 
komt vast naar buiten om ons te helpen, denk ik. Ze zal 
vragen: ‘Wat is er aan de hand?’ en zeggen: ‘Ik heb het 
konijn gezien!’ Ze kijkt naar me en loopt dan weg bij het 
raam, ik ga naar de deur om op haar te wachten, ze kan 
elk moment naar buiten komen. Op een keer stond ze 
met in elke hand een van mijn dochters bij de ingang van 
de school en zei toen tegen me: ‘Dit is de laatste keer dat 
ik op u wacht, begrepen? U bent hier niet de enige die 
het zwaar heeft.’ 

Maar de deur van het huis blijft dicht. 
In de bosjes komt mijn oudste op me afgerend, om-

helst me en duwt me zo de volgende tuin in. Het zoeken 
beu, klapt hij drie keer in zijn handen. Het gezin verza-
melt zich midden op de straat en we lopen terug naar 
huis. Hij heeft de smoor in, dat weet ik door de toon van 
zijn stem. 

‘Ik weet waar we aan een ander konijn kunnen ko - 
men.’ 
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Hij zegt het waar de kinderen bij zijn, prompt grijpen 
vier handjes me stevig vast. 

‘Nee. Nee, nee! Tonnetje!’ 
We staan al op onze oprit als de buurman opeens van 

achter mijn man naar ons toe komt lopen. 
‘Goedemiddag,’ zegt hij. 
Mijn man draait zich om en ziet hem dan pas. De buur-

man heeft het konijn bij zich, hij houdt hem vast bij zijn 
oren. 

‘Is hij dood, mama? Mammie!’ 
Ontdaan staan de meisjes om ons heen te springen. 

Het konijn schopt een paar keer in de lucht en blijft dan 
weer rustig bungelen. 

‘Maar doet dat geen pijn?’ vraagt de jongste. 
‘Zo houd je een konijn vast,’ stelt mijn man ze gerust. 
Maar Tonnetje is te dik, en de man staat inmiddels 

dichtbij genoeg om te zien wat een kracht er op de pe-
zen in zijn vuist staat. De bek van het dier vertrokken in 
een wrede grijns, de tanden naar buiten, de ogen sa-
mengeknepen en waterig. 

‘Gaan we konijn eten?’ vraagt de man. 
De meisjes gillen. De man lacht. 
‘Hier, alsjeblieft, het is goed bedoeld.’ 
Hij houdt het konijn op en mijn man probeert het te 

pakken, maar hij weet niet hoe. 
‘U moet wel uw telefoon wegbergen om het konijn te 

kunnen pakken,’ zegt de man. 


