
De lêste oerstek



Kolofon

ISBN: 978 94 6365 465 4
1e printing 2022
© 2022, Brian McGilloway
© Fryske oersetting: Ammerins Moss-de Boer
Oarspronklike titel en útjouwer: The last crossing – Constable – 
ISBN: 978-0-34913-501-4, 2021.

Utjouwerij Elikser
Ossekop 4
8911 LE Ljouwert
Til: 058 – 289 48 57
www.elikser.nl

Foarmjouwing binnenwurk en omslach: Evelien Veenstra
Fryske oersetting: Ammerins Moss-de Boer

Oersetting en útjefte waarden mei mooglik makke troch:
Provinsje Fryslân
S.E. Wendelaar Bonga Stichting
Douwe Kalma Stifting

Neat út dizze útjefte mei fermannichfâldige wurde, opslein yn automatisearre 
gegevensbestannen en/of iepenbier makke troch middel fan print, fotokopy, 
mikrofilm of op hokfoar oare wize ek, sûnder foarôfgeande skriftlike tastim-
ming fan de oersetter en de útjouwer.

This book may not be reproduced by print, photoprint, microfilm or any other 
means, without written permission from the translator and the publisher.

De lêste oerstek



De lêste oerstek

Brian McGilloway





Ta leafdefolle neitins fan ús heit, Laurence





‘Dat der gjin fertriet of ôfskie wêze mei, 
as ik oan board gean.’

Alfred Lord Tennyson
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Haadstik ien

Martin Kelly skriemde om syn mem krekt foardat er stoar.
Syn gesicht wie wiet fan ’e triennen, syn mûle in groteske O 

wylst er earst smeke om syn libben en, doe’t dúdlik waard dat se 
net nei him lústerje woenen, doe rôp om syn mem. Neaken knib-
bele er del yn it grêf dat al foar him groeven wie. It ljocht fan de 
bûslampe dy’t Tony yn ’e hannen hie, striek oer de glêde hûd fan 
de groede op ’e ûnderbúk dêr’t er oan de appendiks operearre 
wie, ôfstekkend tsjin de ûnsjogge blauwe plakken dy’t er dêr hie, 
syn fallus krompen tusken it donkere hier fan syn skambonke 
dy’t oan ’e bûtenrânen fan ’e gloede noch te sjen wie.

Tony hie him tadekke wollen, syn jas jaan wollen, om him 
wat fan weardichheid te jaan, mar Hugh hie wegere. Hy fielde 
Karen neist him, har sykheljen fluch en ûndjip wylst se taseach, 
de swarte plestik pûde mei Martin’s klean, dy’t se útlutsen 
hienen, ferwrongen yn ’e hannen.

Martin stuts syn fêstbûne hannen omheech, ôfwikseljend fan 
it iene gesicht nei it oare sjend. ‘Ik wie it net,’ sei er. ‘Ik haw it 
net dien.’

‘Do liichst,’ systere Hugh.
‘Net wier,’ gûlde Martin. ‘Ik swar it by ús mem, ik liich net.’
‘En do wistest wat der barre soe.’
Doe stoarte Martin yn, syn lichem stikken fan it gûlen dat 

oergie yn kokhalzjen. Hy spuide oer himsels, smoarde der hast 
yn, de galle en flibe hong as kantguod fan syn kin op it boarst. 
Hy die gjin muoite it fuort te feien. 

‘Ferdomme,’ sei Hugh. Hy die in stap nei foaren en tilde syn 
pistoal op.

‘Sis tsjin ús mem—’
It skot wjergalme tusken de beammen, dy’t daliks ta libben 

kamen, kakofoanysk, as sloech in flecht krieën op nei de nachtlike 
himel.
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Martin sloech tebek troch it skot, syn lichem plofte tsjin de 
side fan it grêf dat se groeven hienen. Hugh stapte der op ôf 
en treau him, mei syn tean, yn it gapjende gat, foardat er fluch 
efterinoar nochris trije skotten ôffjurre, dy’t elk koart it stille 
wite lichem opljochten dêr’t it sa lei, de reade wûnen as blommen 
iepentearend mei elk skot.

‘Ferbrân de klean,’ snaude Hugh, wylst er Karen oanseach. 
‘En do,’ sei er tsjin Tony, ‘pak in skeppe en oan it wurk.’

Sy wienen tweintich minuten dwaande om it grêf te foljen. Hugh 
en Tony fûnen fluch in ôfwikseljend ritme wylst se, yn ’e fierte, 
troch de kearsrjochte rigen fan spjirren sjen koenen hoe’t Karen, 
har gesicht ferljochte troch de flikkerjende flammen, Martin’s 
klean ferbrânde. De lucht, dy’t skerp rûkte troch de reek fan it 
brânende tekstyl, knettere en systere troch de spjirrenullen dy’t 
Karen yn it bosk sammele hie om it fjoer oan te stekken. Doe’t 
se klear wie, seagen se har dûnsjen op ’e sintels, dy’t hieltyd wer 
opljochten as se har fuotten delsette om it fjoer út te traapjen en 
it skroeiplak mei leaf ôf te dekken.

Yn ’e fierte gie in leech rommeljen oer yn it bolderjen fan 
in fleantúch dat opstriek fan de lofthaven fan Glasgow en oer 
harren hinne fleach, krekt boppe de wolken; it gejank fan ’e 
strielmotors waard hieltyd lûder neigeraden it fleantúch heger 
opstiigde, berikte in hichtepunt en ferfleach stadichwei ta stilte.

Tony frege him ôf oft de minsken oan board, as se nei ûnderen 
seagen, sjen koenen hoe’t sy yn it tsjuster dwaande wienen. Hy 
fielde syn hertslach yn syn earen en de mage kearde him hast om 
as er tocht oan wat er krekt dien hie.

‘Bist der wis fan oft—?’ begûn er, de earste wurden dy’t ien 
fan harren sein hie sûnt se de skeppen oppakt hienen.

‘Wy hawwe it der nea wer oer,’ sei Hugh. ‘Wy komme hjir 
nea wer.’

Tony makke in gebear as woe er der tsjinyn, mar Hugh stuts de 
skeppe omheech. ‘Ik slach dy ferdomme de harsens dwerstroch 
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asto dy no de bek net hâldst. Ik haw der likefolle pinebealch fan 
as do, mar hy hie it fertsjinne.’

Wylst se harren guod bymekoar pakten en by it iepen plak 
weirûnen, seach Tony noch in lêste kear efterom; der wie, yn it 
ferdwaalde ljocht fan Hugh’s bûslampe, troch de foarke fan in 
eek, omwuolle mei klimmerblêd, noch krekt in bultsje te sjen 
dêr’t de grûn wat heger wie. It duorre hast in oere om wer by de 
auto te kommen; de kuier troch it bosk gie yn stilte.

Mar ien kear, doe’t se in wetterke oerstutsen dat troch it bosk 
meändere en oerbrêge waard troch in omfallen beamstam, hâlde 
Tony ho en stuts er in hân út om Karen te helpen mei oerstekken. 
Se pakte syn hân beet, kniep der wat gerêststellend yn, en hâlde 
him krekt in tel langer beet as nedich, nei’t se de oare kant berikt 
hie.

* * * 

Se rieden dy jûns werom nei Glasgow en setten Hugh ôf by it 
treinstasjon.

‘Jimme hearre noch fan my,’ sei er wylst er útstapte. ‘Gean 
nei hûs en ferjit de hiele ferdomde kwestje.’

Se seagen him nei wylst er it stasjon binnen skeuvele, de hân 
yn ’e bûse stekkend foar wat muntsjes om oan in jongkeardel te 
jaan dy’t by de yngong fan it stasjon hûkearze, mei in papieren 
kofjebeker as biddelbakje.

‘Wêr wolst dat ik dy ôfset?’ frege Tony. 
‘Wêrom helje wy net noch earne wat?’ stelde Karen foar. ‘Der 

is in sliterij oan ’e oare kant fan ’e dyk.’

Mei in flesse Southern Comfort en twa Cola Light kamen se wer 
bûten. Se rieden nei Karens flat yn Paisley. Binnen strûpten se 
daliks de klean út sa as Hugh opdroegen hie en dienen se yn in 
hite wask. Se sieten foar de hurd, berôle yn lekkens, en dronken 
de helte fan de Southern Comfort foardat Karen har nei him 
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omdraaide en by Tony op ’e skoat krûpte, har mûle swiet, har 
tonge kâld yn syn mûle, him tútsjend mei in urginsje, in honger, 
dy’t him oer it mêd kaam, sels doe’t se it lekken fan him ôf luts 
en him achteroer op ’e grûn treau. Se frijden. Tony hie it gefoel 
dat er har lichem op dat stuit wer op ’e nij ûntduts, as hie de neite 
fan ’e dea harren langst om te libjen, te azemjen, te fielen, wer 
oanboaze. Hy besocht it byld fan Martin Kelly, op ’e knibbels 
yn syn grêf, út ’e holle te krijen; it idee dat syn lyk ûnder de 
grûn kâld waard wylst harren lichems yn in momint fan klimaks 
brânden as in lôge.

Se leinen neist inoar, Tony mei de holle by har op it boarst, 
syn hân op har búk. Hy koe hearre hoe’t it snelle klopjen fan 
har hert fertrage, en fielde dat syn sykheljen syngronisearre mei 
dat ritme. Hy fielde him lokkich, tocht oan hoe’t it wêze soe sa 
tegearre, earne dêr, wylst de winterske wyn fan Donegal om it 
hûs gûlde.

Dat wie wat er him heuge soe yn de jierren dy’t komme 
soenen, doe’t er allinnich en ek iensum wie. Dizze lêste kear 
tegearre. De waarmte fan har lichem, de rook fan har parfum, 
fan har hûd, it lichte omheech kommen en fallen fan har boarst 
ûnder him mei eltse sike, de sâltigens yn syn mûle wylst er syn 
eigen holle optilde en har tute en it ljocht fan de flammen dûnse 
oer har fleis.
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Haadstik twa

‘Sûnden fan it fleis,’ mompele er, as woe er de fraze útprobearje, syn 
tonge wrakseljend mei de wurden. Sa’n argayske formulearring, 
tocht er: sûnden fan it fleis. Hoe oars it te omskriuwen? Sels no’t er 
allinnich wie, wie it dan noch hieltyd in sûnde fan it fleis, wannear’t 
it fleis sines wie?

Hy rûn troch syn boadskippelist oan sûnden, in wizânsje sûnt 
syn bernetiid, wylst er wachte oant Pastoar O’Brien it houten sket 
fan de bychtstoel fansiden skowe soe. Hy koe it sêfte mompeljen 
fan it petear oan ’e oare kant fan ’e bychtstoel hearre; ôfwikseljend 
it modulearjende timbre fan de legere, sêftere toanen fan de pastoar, 
en it temûke, systerjende flústerjen fan de frou yn it oare hokje.

De bychtstoel wie tsjuster en benypt, ryk oan bedwelmjende 
swietens fan de houtpoets dy’t er sels krekt de moarn dêrfoar noch 
brûkt hie op de bidbankjes en linings doe’t er meiholpen hie mei de 
wyklikse himmelbeurt fan ’e tsjerke.

It klappen fan it houten sket dat teplak skood waard, kaam him 
oer it mêd; hy hie it bedompte ritmyske Akte fan Berou oan ’e oare 
kant net heard.

‘Wês my genedich, o Heit, want ik haw sûndige,’ begûn er, en 
wer seach er, ûnwolkom, Martin’s wite lichem, it reade ûntlûken fan 
syn wûnen, de smellens fan syn grêf, sa tsjuster as de bychtstoel. 
Hy swijde.

‘Gean mar fierder, Tony,’ fitere de pastoar him súntsjes oan.
‘Ik haw sûndige,’ werhelle er. ‘It is in moanne lyn sûnt myn lêste 

bycht. Ik haw God beledige troch ...’
It boadskippelistje stelde him teloar. Min oer ien te sprekken? In 

pear kear porno sjoen? It like no allegearre sa bernlik. 
‘Giet it?’
‘Ik eh, ik bin der moarn net,’ wist er derút te krijen, syn mûle 

ynienen drûch, de wanden fan de bychtstoel fielden tichterby, de 
râne fan it bidplankje pripte him yn ’e knibbels.
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‘Bêst, jonge,’ sei O’Brien, wat wifeljend. ‘Wolst noch wat 
opbychtsje foardasto fuort giest?’

‘Ik soe ... Ik haw ôfpraten mei wat freonen fan eartiids.’
Hy koe it sylhûet fan ’e pastoar sjen troch it roaster dat tusken 

harren yn siet, knikkend, syn holle bûgd wylst er lies yn syn 
gebedeboek by it swakke ljocht dat troch de gerdyntsjes fan de 
bychtstoel nei binnen krong.

‘Bêst, jonge,’ werhelle de pastoar. ‘Ik kin wol ien fine dy’t 
tongersdei de begraffenis oernimme kin, ast dat wolst.’

‘Nee, net nedich,’ sei Tony. ‘Ik bin moarntejûn wer thús. Ik 
kom mei de lêste boat werom.’

‘Boat? Silst nei Skotlân?’
Tony flokte sûnder lûd, en betocht him hoe iroanysk dat wie 

yn syn situaasje no.
‘Freonen fan skoalle?’ frege O’Brien.
‘Dat ja,’ sei Tony. ‘Ik bin der tongersdei wol wer.’
‘It sil dy goed dwaan,’ sei O’Brien. Hy seach op. ‘Nei wat der 

de ôfrûne moannen allegearre bard is.’
Tony knikte.
‘Wolst noch bychtsje?’ frege O’Brien.
‘Ik haw ... Ik haw dingen dien dêr’t ik net grutsk op bin,’ sei 

Tony. ‘Better kin ik it net beskriuwe.’
‘Iensumens docht dat bytiden mei in man,’ begûn O’Brien. 

‘Wy binne sosjale dieren; wy binne der net foar makke om 
allinnich te wêzen.’

Dêrnei kuiere Tony nei it grêf fan syn frou. Hy socht har sûnt har 
dea eltse dei op. 283 dagen. De roazen dy’t er foar har jierdei de 
wike derfoar meinommen hie, wienen ferwile, de stâltsjes sêft, 
de kopkes hongen der tryst by, as preuvelen se in bea oer har grêf.

Hy hûkearze by de râne en luts wat betiid ûnkrûd út de grûn 
boppe har; hy fielde in drôvige foldwaning doe’t de woartels har 
earst fersetten en doe meijoegen.

‘Ik sil dy misse moarn, Ann,’ sei er. Hy kaam oerein en lei 
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syn hân op it kâlde moarmer fan de grêfstien. ‘Wy sille werom.’ 
Hy fielde de spanning yn it boarst by de gedachte, en pakte de 
stien beet foar steun.

‘Ik hâld fan dy, Ann,’ sei er as lêste, doe’t er wer sykhelje koe, 
syn wurden amper mear as flústerjen. De stien ûnder syn hân 
wie kâld en hurd en hy skamme him foar syn tinzen, want dy 
gienen, sa betocht er, hielendal net oer syn frou.

Hy frege him ôf oft Karen feroare wie. Har hier wie doe 
lang, op ’t skouder, en brún. Se soe no ienenfyftich wêze, of 
twaenfyftich. Tocht sy ek oan him, sa’t hy oan har tocht? Besocht 
sy ek, yn gedachten, syn oanrekking wer te fielen? Syn smaak 
en rook? Fielde sy, efkes, de druk fan syn holle op har boarst, 
syn hân op har lichem? En waard se nachts wekker, Martin’s 
lêste smeekbea om syn mem noch yn ’e earen, de rook fan syn 
brânende klean yn har hier?

En, mear noch, hy frege him ôf oft sy har dan omdraaide 
nei ien dy’t neist har op bêd lei, en liigde oer wat har dreamen 
fersteurd hie. Of hie se ien fûn dy’t se de wierheid fertelle koe? 
Of wie har bêd kâld en breed en iensum, lyk as sines? Sa kâld en 
iensum as Martin Kelly, dêr’t hy lei ûnder de grûn.
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Haadstik trije

De grûn dy’t op de deakiste fan syn broer klettere, kundige in 
gûl fan pine fan syn heit oan sa’t er dy noch nea earder heard 
hie, en nea wer hearre soe. De man, lang, stevich boud, grutsk, 
like by it lûd te ferskrompeljen, as hie de jammerklacht op wei 
nei bûten wat fan syn wêzen meinommen. Tony pakte him by 
de earm en besocht him oerein te hâlden, wylst de Pastoar him 
oanseach mei in mingeling fan meilijen en sjêne, en syn mem 
wer begûn te snokkerjen yn it hoopke ferknûkele wiete papierene 
bûsdoekjes dat se yn ’e hannen hie.

Efter him dienen twa manlju in stap nei foaren, út in groep 
dy’t op it hôf yn militêre formaasje efter harren oan rûn hie. ‘It 
komt goed, jonge,’ sei de iene. ‘Wy hawwe him al.’

Syn heit skrille tebek by harren oanrekking, mei syn hân 
sykjend om Tony, om him oerein te helpen. De manlju, skynber 
fol fan begryp, dienen wer in stap tebek, mei respekt, de holle 
bûgd.

Nei de begraffenis stienen de manlju, klaaid yn in unifoarm 
fan in wyt boesgroen, mei it boppeste knoopke los, en in swarte 
broek, mei sêfte stim mar earnstich mei syn mem te praten, 
rûnen doe mei in knikje en in blik fol meilibjen by syn heit lâns, 
mar fûstken allinnich mei Tony. De lêste dy’t by him lâns rûn, 
ien fan de manlju dy’t nei foaren stapt wienen om syn heit te 
helpen, pakte ûnder it fûstkjen mei de oare hân Tony syn skouder 
beet, syn greep stevich en waarm. 

‘Kondolearre, jonge,’ sei er. Hy wie lyts en grou, hie brún 
hier en in tsjokke snor. Hy stammere wat, as bleau om de pear 
wurden syn azem stykjen. 

‘Tankewol,’ sei Tony. ‘Tankewol foar jo help earder.’
‘De pine fan jim heit is noch rau,’ sei de man. ‘As wy wat 

dwaan kinne, lit it my dan witte. Wat ek mar.’
Tony knikte, ûnwis oer wa’t ‘wy’ of ‘hy’ wie. Hy studearre 
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al trije jier yn Belfast, en wist net sa goed mear wa’t de buorlju en 
freonen fan syn âlden wienen.

‘Sy komme der net foarwei, foar wat sy jim Danny oandien 
hawwe,’ sei de man, syn blik kalm en ûnferbidlik.

Tony knikte, mompele ynstimmend, net hielendal wis wat er 
oars sizze moast. Hy wist, yn alle gefallen, no wol wa’t ‘sy’ wienen.

Syn broer, Danny, twa jier jonger as hy, hie nei in fuotbalwed-
striid yn Brandywell op wei nei hûs west. De jûn wie kâld, dus 
hie er syn Derry City-sjaal oant oer syn noas lutsen. Hy wie 
binnentroch gien — de steechjes troch en dan by Bligh’s Lane lâns 
— doe’t in Land Rover fan it leger, fuortfeegjend fan in opskuor oan 
it begjin fan ’e strjitte, oer de dyk dinderjen kaam. In benzinebom 
hie it gaas foar it foarrút rekke en de drippende flammen, en de 
reek, hienen, sa waard letter sein, it foar de sjauffeur lestich makke 
om de dyk te sjen. Hy hie de stoepe rekke krekt doe’t Danny om 
’e hoeke kaam, as út it neat, bewearde er, en it jonkje wie ûnder de 
tsjillen rekke. 

Oft Danny noch lang libbe hie nei de klap, doarden se net te 
sizzen, want de Land Rover hie gjin ho hâlden, út eangst foar in 
mûklaach. De jonge hie yn alle gefallen dea west doe’t de minsken 
dy’t oan Nualamont Drive libben út harren huzen kamen om te 
sjen wat der bard wie.

‘Wat woe Mullan?’ frege syn heit letter dy jûns. Se sieten yn ’e 
keuken, syn heit mei in net oanrekke mogge tee foar him op ’e 
tafel.

Se hienen alle gasten fan ’e begraffenis útnûge foar tee en 
brochjes yn it buerthûs en wienen hingjen bleaun oant de lêsten 
ôfsetten.

Tony luts freegjend oan de skouders.
‘Sean Mullan,’ sei syn heit, as ferdúdlike dat wat. ‘Hy spruts 

dy oan by it grêf,’ sei er derby. ‘Dy grouwe keardel mei de snor.’
Tony fernuvere him oer de persoanlike aard fan syn heit syn 

opmerking. ‘Hy sei dat as wy help nedich—’
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‘Net fan types as hy,’ snaude syn heit. ‘Do hast dochs neat 
tasein, of wol?’

Tony tocht nei oer oft mompeljend ynstimme mei de 
opmerking dat dejingen dy’t syn bruorke fermoarde hienen der 
rekkenskip fan jaan moasten ûnder tasizzen foel. Lang om let 
skodholle er. ‘Ik wit net iens wa’t er is.’

‘In lider, dat is er,’ sei syn heit. ‘Ien dy’t profitearje wol fan 
Danny’s dea.’

‘Hoe dan?’
‘Mullan sit heech yn ’e organisaasje. Hy sil beweare dat 

Danny’s dea polityk wie.’
‘It wie polityk,’ sei Tony. ‘It leger hat him deariden.’
‘It wie in ûngelok,’ sei syn heit. Hy pakte it leppeltsje út ’e tee 

en dêrmei ek it feltsje dat op syn drank foarme wie.
‘Ungelok, louloene. Se binne oer him hinne riden as oer in 

hûn.’
Syn heit seach op, stoarre him oan, de triennen yn ’e eagen, 

en Tony hie al spyt fan de ûngefoeligens fan syn wurden. ‘De 
jonge dy’t it dien hat, wie njoggentjin. Jonger as do. It wie syn 
earste wike.’

‘Hawwe se heit dat ferteld?’
De âldere man azeme yn, skerp, hâlde de azem fêst, as woe er 

net útazemje út eangst foar wat der dan barre soe.
‘En wat hat Mullan tsjin dy sein? Dat se wraak nimme 

soenen?’
Tony hold syn útdrukking neutraal. ‘Faaks soe ien dat dwaan 

moatte.’ 
Syn heit knikte. ‘En wat soe dat úthelje? Soe it Danny wer by 

ús werom bringe?’
‘Der moat ien foar boetsje.’
‘Wêrom? Is alles dan wer lyk, as der in oare heit—’ Hy swijde 

efkes, suchte djip, en gie doe fierder, ‘yn in kâlde mogge tee sit te 
rieren nei’t er syn soan begroeven hat? Soe dat it better meitsje?’

Tony woe nei syn heit ta, syn earms om him hinne slaan, mar 


