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De léste oerstek
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Ta leafdefolle neitins fan us heit, Laurence






‘Dat der gjin fertriet of 6fskie wéze mei,
as ik oan board gean.’

Alfred Lord Tennyson






De earste oerstek






Haadstik ien

Martin Kelly skriemde om syn mem krekt foardat er stoar.

Syn gesicht wie wiet fan ’e triennen, syn mile in groteske O
wylst er earst smeke om syn libben en, doe’t diidlik waard dat se
net nei him lusterje woenen, doe r6p om syn mem. Neaken knib-
bele er del yn it gréf dat al foar him groeven wie. It ljocht fan de
blislampe dy’t Tony yn ’e hannen hie, strick oer de gléde hid fan
de groede op ’e Ginderbuk dér’t er oan de appendiks operearre
wie, 6fstekkend tsjin de Ginsjogge blauwe plakken dy’t er dér hie,
syn fallus krompen tusken it donkere hier fan syn skambonke
dy’t oan ’e biitenranen fan ’e gloede noch te sjen wie.

Tony hie him tadekke wollen, syn jas jaan wollen, om him
wat fan weardichheid te jaan, mar Hugh hie wegere. Hy fielde
Karen neist him, har sykheljen fluch en Gindjip wylst se taseach,
de swarte plestik piide mei Martin’s klean, dy’t se utlutsen
hienen, ferwrongen yn ’e hannen.

Martin stuts syn féstbine hannen omheech, 6fwikseljend fan
it iene gesicht nei it oare sjend. ‘Ik wie it net,” sei er. ‘Ik haw it
net dien.’

‘Do liichst,” systere Hugh.

‘Net wier,” glilde Martin. ‘Ik swar it by us mem, ik liich net.’

‘En do wistest wat der barre soe.

Doe stoarte Martin yn, syn lichem stikken fan it gilen dat
oergie yn kokhalzjen. Hy spuide oer himsels, smoarde der hast
yn, de galle en flibe hong as kantguod fan syn kin op it boarst.
Hy die gjin muoite it fuort te feien.

‘Ferdomme,” sei Hugh. Hy die in stap nei foaren en tilde syn
pistoal op.

‘Sis tsjin us mem—’

It skot wjergalme tusken de beammen, dy’t daliks ta libben
kamen, kakofoanysk, as sloech in flecht krie€n op nei de nachtlike
himel.
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Martin sloech tebek troch it skot, syn lichem plofte tsjin de
side fan it gréf dat se groeven hienen. Hugh stapte der op of
en treau him, mei syn tean, yn it gapjende gat, foardat er fluch
efterinoar nochris trije skotten 6ffjurre, dy’t elk koart it stille
wite lichem opljochten dér’t it sa lei, de reade wilinen as blommen
iepentearend mei elk skot.

‘Ferbran de klean,” snaude Hugh, wylst er Karen oanseach.
‘En do,” sei er tsjin Tony, ‘pak in skeppe en oan it wurk.’

Sy wienen tweintich minuten dwaande om it gréf te foljen. Hugh
en Tony flnen fluch in 6fwikseljend ritme wylst se, yn ’e fierte,
troch de kearsrjochte rigen fan spjirren sjen koenen hoe’t Karen,
har gesicht ferljochte troch de flikkerjende flammen, Martin’s
klean ferbrande. De lucht, dy’t skerp rikte troch de reek fan it
branende tekstyl, knettere en systere troch de spjirrenullen dy’t
Karen yn it bosk sammele hie om it fjoer oan te stekken. Doe’t
se klear wie, seagen se har dinsjen op ’e sintels, dy’t hieltyd wer
opljochten as se har fuotten delsette om it fjoer Ut te traapjen en
it skroeiplak mei leaf 6f te dekken.

Yn ’e fierte gie in leech rommeljen oer yn it bolderjen fan
in fleantuch dat opstriek fan de lofthaven fan Glasgow en oer
harren hinne fleach, krekt boppe de wolken; it gejank fan ’e
strielmotors waard hieltyd lider neigeraden it fleantuch heger
opstiigde, berikte in hichtepunt en ferfleach stadichwei ta stilte.

Tony frege him 6f oft de minsken oan board, as se nei inderen
seagen, sjen koenen hoe’t sy yn it tsjuster dwaande wienen. Hy
fielde syn hertslach yn syn earen en de mage kearde him hast om
as er tocht oan wat er krekt dien hie.

‘Bist der wis fan oft—?" beglin er, de earste wurden dy’t ien
fan harren sein hie stint se de skeppen oppakt hienen.

‘Wy hawwe it der nea wer oer,” sei Hugh. ‘Wy komme hjir
nea wer.’

Tony makke in gebear as woe er der tsjinyn, mar Hugh stuts de
skeppe omheech. ‘Ik slach dy ferdomme de harsens dwerstroch
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asto dy no de bek net haldst. Ik haw der likefolle pinebealch fan
as do, mar hy hie it fertsjinne.’

Wylst se harren guod bymekoar pakten en by it iepen plak
weirlinen, seach Tony noch in Iéste kear efterom; der wie, yn it
ferdwaalde ljocht fan Hugh’s blislampe, troch de foarke fan in
eek, omwuolle mei klimmerbléd, noch krekt in bultsje te sjen
dér’t de griin wat heger wie. It duorre hast in oere om wer by de
auto te kommen; de kuier troch it bosk gie yn stilte.

Mar ien kear, doe’t se in wetterke oerstutsen dat troch it bosk
meéndere en oerbrége waard troch in omfallen beamstam, halde
Tony ho en stuts er in han ut om Karen te helpen mei oerstekken.
Se pakte syn han beet, kniep der wat geréststellend yn, en halde
him krekt in tel langer beet as nedich, nei’t se de oare kant berikt
hie.

% %k 3k

Se rieden dy jlins werom nei Glasgow en setten Hugh of by it
treinstasjon.

‘Jimme hearre noch fan my,” sei er wylst er Utstapte. ‘Gean
nei hs en ferjit de hiele ferdomde kwestje.’

Se seagen him nei wylst er it stasjon binnen skeuvele, de han
yn ’e bilise stekkend foar wat muntsjes om oan in jongkeardel te
jaan dy’t by de yngong fan it stasjon hiikearze, mei in papieren
kofjebeker as biddelbakje.

‘Weér wolst dat ik dy 6fset?” frege Tony.

‘Weérom helje wy net noch earne wat?’ stelde Karen foar. ‘Der
is in sliterij oan ’e oare kant fan ’e dyk.’

Mei in flesse Southern Comfort en twa Cola Light kamen se wer
bten. Se rieden nei Karens flat yn Paisley. Binnen stripten se
daliks de klean ut sa as Hugh opdroegen hie en dienen se yn in
hite wask. Se sieten foar de hurd, berdle yn lekkens, en dronken
de helte fan de Southern Comfort foardat Karen har nei him



omdraaide en by Tony op ’e skoat kriipte, har mile swiet, har
tonge kald yn syn mile, him titsjend mei in urginsje, in honger,
dy’t him oer it méd kaam, sels doe’t se it lekken fan him of luts
en him achteroer op ’e griin treau. Se frijden. Tony hie it gefoel
dat er har lichem op dat stuit wer op ’e nij lintduts, as hie de neite
fan ’e dea harren langst om te libjen, te azemjen, te fielen, wer
oanboaze. Hy besocht it byld fan Martin Kelly, op ’e knibbels
yn syn gréf, 0t ’e holle te krijen; it idee dat syn lyk {inder de
grin kald waard wylst harren lichems yn in momint fan klimaks
branden as in loge.

Se leinen neist inoar, Tony mei de holle by har op it boarst,
syn han op har bik. Hy koe hearre hoe’t it snelle klopjen fan
har hert fertrage, en fielde dat syn sykheljen syngronisearre mei
dat ritme. Hy fielde him lokkich, tocht oan hoe’t it wéze soe sa
tegearre, earne dér, wylst de winterske wyn fan Donegal om it
has gtlde.

Dat wie wat er him heuge soe yn de jierren dy’t komme
soenen, doe’t er allinnich en ek iensum wie. Dizze léste kear
tegearre. De waarmte fan har lichem, de rook fan har parfum,
fan har hid, it lichte omheech kommen en fallen fan har boarst
Gnder him mei eltse sike, de saltigens yn syn miile wylst er syn
eigen holle optilde en har tute en it ljocht fan de flammen dtnse
oer har fleis.
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Haadstik twa

‘Stinden fan it fleis,” mompele er, as woe er de fraze utprobearje, syn
tonge wrakseljend mei de wurden. Sa’n argayske formulearring,
tocht er: sinden fan it fleis. Hoe oars it te omskriuwen? Sels no’t er
allinnich wie, wie it dan noch hieltyd in stinde fan it fleis, wannear’t
it fleis sines wie?

Hy riin troch syn boadskippelist oan siinden, in wizansje stnt
syn bernetiid, wylst er wachte oant Pastoar O’Brien it houten sket
fan de bychtstoel fansiden skowe soe. Hy koe it séfte mompeljen
fan it petear oan ’e oare kant fan ’e bychtstoel hearre; 6fwikseljend
it modulearjende timbre fan de legere, séftere toanen fan de pastoar,
en it temtke, systerjende flusterjen fan de frou yn it oare hokje.

De bychtstoel wie tsjuster en benypt, ryk oan bedwelmjende
swietens fan de houtpoets dy’t er sels krekt de moarn dérfoar noch
brikt hie op de bidbankjes en linings doe’t er meiholpen hie mei de
wyklikse himmelbeurt fan ’e tsjerke.

It klappen fan it houten sket dat teplak skood waard, kaam him
oer it méd; hy hie it bedompte ritmyske Akte fan Berou oan ‘e oare
kant net heard.

‘Wés my genedich, o Heit, want ik haw siindige,” begilin er, en
wer seach er, inwolkom, Martin’s wite lichem, it reade Gintliken fan
syn winen, de smellens fan syn gréf, sa tsjuster as de bychtstoel.
Hy swijde.

‘Gean mar fierder, Tony, fitere de pastoar him stntsjes oan.

‘Tk haw stindige,” werhelle er. ‘It is in moanne lyn stint myn I€ste
bycht. Ik haw God beledige troch ...

It boadskippelistje stelde him teloar. Min oer ien te sprekken? In
pear kear porno sjoen? It like no allegearre sa bernlik.

‘Giet it?’

‘Ik eh, ik bin der moarn net,” wist er derut te krijen, syn mile
ynienen drlich, de wanden fan de bychtstoel fielden tichterby, de
rane fan it bidplankje pripte him yn ’e knibbels.



‘Bést, jonge,” sei O’Brien, wat wifeljend. ‘Wolst noch wat
opbychtsje foardasto fuort giest?’

‘Tk soe ... Ik haw 6fpraten mei wat freonen fan eartiids.’

Hy koe it sylh@iet fan ’e pastoar sjen troch it roaster dat tusken
harren yn siet, knikkend, syn holle bigd wylst er lies yn syn
gebedeboek by it swakke ljocht dat troch de gerdyntsjes fan de
bychtstoel nei binnen krong.

‘Bést, jonge,” werhelle de pastoar. ‘Ik kin wol ien fine dy’t
tongersdei de begraffenis oernimme kin, ast dat wolst.’

‘Nee, net nedich,” sei Tony. ‘Ik bin moarntejin wer thus. 1k
kom mei de léste boat werom.’

‘Boat? Silst nei Skotlan?’

Tony flokte stinder lid, en betocht him hoe iroanysk dat wie
yn syn situaasje no.

‘Freonen fan skoalle?’ frege O’Brien.

‘Dat ja,” sei Tony. ‘Ik bin der tongersdei wol wer.’

‘It sil dy goed dwaan,” sei O’Brien. Hy seach op. ‘Nei wat der
de 6frline moannen allegearre bard is.’

Tony knikte.

“Wolst noch bychtsje?’ frege O’Brien.

‘Ik haw ... Ik haw dingen dien dér’t ik net grutsk op bin,” sei
Tony. ‘Better kin ik it net beskriuwe.’

‘lensumens docht dat bytiden mei in man,” begin O’Brien.
‘Wy binne sosjale dieren; wy binne der net foar makke om
allinnich te wézen.’

Dérnei kuiere Tony nei it gréf fan syn frou. Hy socht har stint har
dea eltse dei op. 283 dagen. De roazen dy’t er foar har jierdei de
wike derfoar meinommen hie, wienen ferwile, de staltsjes séft,
de kopkes hongen der tryst by, as preuvelen se in bea oer har gréf.

Hy hikearze by de rane en luts wat betiid Gnkrad ut de grin
boppe har; hy fielde in drovige foldwaning doe’t de woartels har
earst fersetten en doe meijoegen.

‘Ik sil dy misse moarn, Ann,” sei er. Hy kaam oerein en lei
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syn han op it kalde moarmer fan de gréfstien. ‘Wy sille werom.’
Hy fielde de spanning yn it boarst by de gedachte, en pakte de
stien beet foar steun.

‘Ik hald fan dy, Ann,’ sei er as Iéste, doe’t er wer sykhelje koe,
syn wurden amper mear as flisterjen. De stien Ginder syn han
wie kald en hurd en hy skamme him foar syn tinzen, want dy
gienen, sa betocht er, hielendal net oer syn frou.

Hy frege him of oft Karen feroare wie. Har hier wie doe
lang, op ’t skouder, en brin. Se soe no ienenfyftich wéze, of
twaenfyftich. Tocht sy ek oan him, sa’t hy oan har tocht? Besocht
sy ek, yn gedachten, syn oanrekking wer te fielen? Syn smaak
en rook? Fielde sy, efkes, de druk fan syn holle op har boarst,
syn han op har lichem? En waard se nachts wekker, Martin’s
l€ste smeekbea om syn mem noch yn ’e earen, de rook fan syn
branende klean yn har hier?

En, mear noch, hy frege him of oft sy har dan omdraaide
nei ien dy’t neist har op béd lei, en liigde oer wat har dreamen
fersteurd hie. Of hie se ien fiin dy’t se de wierheid fertelle koe?
Of wie har béd kald en breed en iensum, lyk as sines? Sa kald en
iensum as Martin Kelly, dér’t hy lei Ginder de griin.



Haadstik trije

De grlin dy’t op de deakiste fan syn broer klettere, kundige in
gl fan pine fan syn heit oan sa’t er dy noch nea earder heard
hie, en nea wer hearre soe. De man, lang, stevich boud, grutsk,
like by it lad te ferskrompeljen, as hie de jammerklacht op wei
nei biten wat fan syn wézen meinommen. Tony pakte him by
de earm en besocht him oerein te halden, wylst de Pastoar him
oanseach mei in mingeling fan meilijen en sjéne, en syn mem
wer beglin te snokkerjen yn it hoopke ferkniikele wiete papierene
bilisdoekjes dat se yn ’e hannen hie.

Efter him dienen twa manlju in stap nei foaren, ut in groep
dy’t op it hof yn militére formaasje efter harren oan riin hie. ‘It
komt goed, jonge,” sei de iene. “Wy hawwe him al.’

Syn heit skrille tebek by harren oanrekking, mei syn han
sykjend om Tony, om him oerein te helpen. De manlju, skynber
fol fan begryp, dienen wer in stap tebek, mei respekt, de holle
bligd.

Nei de begraffenis stienen de manlju, klaaid yn in unifoarm
fan in wyt boesgroen, mei it boppeste knoopke los, en in swarte
broek, mei séfte stim mar earnstich mei syn mem te praten,
rinen doe mei in knikje en in blik fol meilibjen by syn heit lans,
mar flstken allinnich mei Tony. De 1éste dy’t by him lans rin,
ien fan de manlju dy’t nei foaren stapt wienen om syn heit te
helpen, pakte tinder it fistkjen mei de oare han Tony syn skouder
beet, syn greep stevich en waarm.

‘Kondolearre, jonge, sei er. Hy wie lyts en grou, hie brun
hier en in tsjokke snor. Hy stammere wat, as bleau om de pear
wurden syn azem stykjen.

‘Tankewol,” sei Tony. ‘Tankewol foar jo help earder.’

‘De pine fan jim heit is noch rau,” sei de man. ‘As wy wat
dwaan kinne, lit it my dan witte. Wat ek mar.’

Tony knikte, Ginwis oer wa’t ‘wy’ of ‘hy’ wie. Hy studearre
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al trije jier yn Belfast, en wist net sa goed mear wa’t de buorlju en
freonen fan syn alden wienen.

‘Sy komme der net foarwei, foar wat sy jim Danny oandien
hawwe,” sei de man, syn blik kalm en Ginferbidlik.

Tony knikte, mompele ynstimmend, net hielendal wis wat er
oars sizze moast. Hy wist, yn alle gefallen, no wol wa’t ‘sy’ wienen.

Syn broer, Danny, twa jier jonger as hy, hie nei in fuotbalwed-
striid yn Brandywell op wei nei hiis west. De jin wie kald, dus
hie er syn Derry City-sjaal oant oer syn noas lutsen. Hy wie
binnentroch gien — de steechjes troch en dan by Bligh’s Lane lans
—doe’tin Land Rover fan it leger, fuortfeegjend fan in opskuor oan
it begjin fan ’e strjitte, oer de dyk dinderjen kaam. In benzinebom
hie it gaas foar it foarrit rekke en de drippende flammen, en de
reek, hienen, sa waard letter sein, it foar de sjauffeur lestich makke
om de dyk te sjen. Hy hie de stoepe rekke krekt doe’t Danny om
’e hoeke kaam, as 1t it neat, bewearde er, en it jonkje wie tinder de
tsjillen rekke.

Oft Danny noch lang libbe hie nei de klap, doarden se net te
sizzen, want de Land Rover hie gjin ho halden, ut eangst foar in
miklaach. De jonge hie yn alle gefallen dea west doe’t de minsken
dy’t oan Nualamont Drive libben ut harren huzen kamen om te
sjen wat der bard wie.

‘Wat woe Mullan?’ frege syn heit letter dy jins. Se sieten yn ’e
keuken, syn heit mei in net oanrekke mogge tee foar him op ’e
tafel.

Se hienen alle gasten fan ’e begraffenis utniige foar tee en
brochjes yn it buerthlis en wienen hingjen bleaun oant de 1&sten
ofsetten.

Tony luts freegjend oan de skouders.

‘Sean Mullan,” sei syn heit, as ferdudlike dat wat. ‘Hy spruts
dy oan by it gréf,” sei er derby. ‘Dy grouwe keardel mei de snor.

Tony fernuvere him oer de persoanlike aard fan syn heit syn
opmerking. ‘Hy sei dat as wy help nedich—’



‘Net fan types as hy,’ snaude syn heit. ‘Do hast dochs neat
tasein, of wol?’

Tony tocht nei oer oft mompeljend ynstimme mei de
opmerking dat dejingen dy’t syn bruorke fermoarde hienen der
rekkenskip fan jaan moasten nder tasizzen foel. Lang om let
skodholle er. ‘Ik wit net iens wa’t er is.’

‘In lider, dat is er, sei syn heit. ‘Ien dy’t profitearje wol fan
Danny’s dea.’

‘Hoe dan?’

‘Mullan sit heech yn ’e organisaasje. Hy sil beweare dat
Danny’s dea polityk wie.’

‘It wie polityk,” sei Tony. ‘It leger hat him deariden.’

‘It wie in ingelok,” sei syn heit. Hy pakte it leppeltsje ut ’e tee
en dérmei ek it feltsje dat op syn drank foarme wie.

‘Ungelok, louloene. Se binne oer him hinne riden as oer in
hin.

Syn heit seach op, stoarre him oan, de triennen yn ’e eagen,
en Tony hie al spyt fan de Gingefoeligens fan syn wurden. ‘De
jonge dy’t it dien hat, wie njoggentjin. Jonger as do. It wie syn
earste wike.’

‘Hawwe se heit dat ferteld?’

De aldere man azeme yn, skerp, hdlde de azem fést, as woe er
net utazemje Ut eangst foar wat der dan barre soe.

‘En wat hat Mullan tsjin dy sein? Dat se wraak nimme
soenen?’

Tony hold syn utdrukking neutraal. ‘Faaks soe ien dat dwaan
moatte.

Syn heit knikte. ‘En wat soe dat tthelje? Soe it Danny wer by
us werom bringe?’

‘Der moat ien foar boetsje.’

‘Weérom? s alles dan wer lyk, as der in oare heit—" Hy swijde
efkes, suchte djip, en gie doe fierder, ‘yn in kdlde mogge tee sit te
rieren nei’t er syn soan begroeven hat? Soe dat it better meitsje?’

Tony woe nei syn heit ta, syn earms om him hinne slaan, mar
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