De Eurostar had een vertraging van twintig minuten, wat
mij goed uitkwam, want als ik voor ik in de trein terug
naar Londen stapte niets te eten kreeg, was ik aan mijn
eigen lever begonnen.

Ik ging met maatje Mo in de rij staan voor een broodje
en appte naar huis dat we vertraging hadden. Ze zouden
me bij het St. Pancras-station afhalen, maar wilden nu
misschien wat later van huis.

Zo gauw de app verstuurd was, ging mijn telefoon.

Pap.

Mo zag mijn gezicht en trok een wenkbrauw op. Het
was ongelooflijk lawaaierig in de terminal, maar hij had
door dat er iets aan de hand was.

Ik liet de telefoon overgaan op voicemail. Wat het ook
was, ik wilde het niet horen.

Mijn vader weet dat ik praten over de telefoon vreselijk
vind, dus moet een telefoongesprek over iets heel dringends
gaan, bijvoorbeeld dat M16 zojuist contact had opgenomen
om te zeggen dat er een bom in de trein lag. Maar als dat
20 was, zou hij er volgens mij wel een app achteraan sturen.

Misschien reageerde ik overdreven. Ik staarde naar de
telefoon en wilde dat de technologie al zover was dat ze
vooraf een samenvatting konden sturen van het onderwerp
waar de persoon aan het andere eind het over wilde heb-
ben. Het zou goed zijn voor het vermijden van gesprekken
over scheiding, of wat voor afwijzing ook. Mo vertelde me



ooit dat al het slechte nieuws schriftelijk komt, dus mis-
schien had ik me geen zorgen hoeven maken.

We persten ons aan een lage tafel tussen twee stoelen om
ons broodje in alle rust te verorberen, een onmogelijkheid
omdat Mo bijna 1,90 meter lang is en we omringd werden
door het complete European Adventures Abroad-team,
waarvan iedereen in zijn koptelefoon stond te mompelen
alsof ze de beveiliging voor Taylor Swift moesten regelen.
Nu waren ze paspoorten voor Engeland aan het uitdelen
aan de jongere kinderen, met de bedreiging dat als ze het
zouden verliezen, ze voorgoed in Frankrijk zouden moeten
blijven. Sommige kinderen leek dit wel wat. Volgens mij
weet je nooit wat zich in andermans familie afspeelt.

Mijn telefoon ging weer. Ik negeerde het met toenemende
angst. Wat was er nou zo belangrijk dat hij me moest spre-
ken voor ik in de trein stapte?

Dankzij uitgebreide levenservaring was ik voorbereid op
slecht nieuws. En al deed ik luchtig over mijn deprimerende
zomer, want wat kun je anders als kinderen van jouw
leeftijd hun leven wagen door het Kanaal over te steken
op opblaasbaar speelgoed voor in bad, maar evengoed
was het ontmoedigend. Niet dat ik sowieso medelijden
met mezelf had, ik had gewoon gehoopt dat het misschien
beter was gegaan.

Mijn telefoon ging weer. O god. Nee!

Drie telefoontjes in tien minuten? Er was absoluut ie-
mand gestorven. Of misschien waren mijn ouders aan
het scheiden en wilde pap het me voorzichtig vertellen,
bijvoorbeeld door me al in Frankrijk te laten weten dat ze
het samen niet meer zo goed konden vinden en hij tegen
de tijd dat ik in Londen aankwam ervandoor was met



een jong meisje van mijn leeftijd, of mam wilde een open
huwelijk. Of misschien had pap die baan in Dubai aange-
nomen (welke baan in Dubai?), waar de temperatuur het
leven onmogelijk maakt en het nuttigen van alcohol met
geseling wordt bestraft? Of wacht. Zou mam zwanger
kunnen zijn? Op haar zesenvijftigste? God, alsjeblieft niet.
Ik wist dat dit soort dingen zou gebeuren als ik ze een hele
zomer uit mijn vizier liet, maar als ik eerlijk ben kan ik
niet vierentwintig uur per dag op bejaarden passen. Heb
je enig idee hoe deprimerend het is als je er niet op kunt
vertrouwen dat je ouders zich een kleine maand normaal
gedragen?

Shit. Shit. Shit. Ik zette de telefoon uit en stopte hem in
mijn zak.

Mo keek me aan. ‘Ga niet op zoek naar het ongeluk,’
citeerde hij zijn tai-chimeester. ‘Het weet je te vinden als
het zover is.” En hij glimlachte gelukzalig.

‘Dus als mijn vader van plan is om een baan in Dubai te
nemen en ons bij een internationale school in te schrijven
die berucht is vanwege de executie van homoseksuelen,
moet ik dan gewoon chillen omdat ik het nieuws uitein-
delijk wel te horen krijg?’

‘Leef, lach en heb lief.

‘Tk kan niet leven, lachen en liefthebben als ik gestenigd
word.

Mo fronste. ‘Jij bent toch geen homo?’

‘Nu even niet.’

Mo zat weer op zijn stokpaardje. ‘Kennis spreekt. Wijs-
heid luistert.

‘Maar jij wel, trouwens. Wat als je me wilt komen op-
zoeken?’



‘Gaat niet gebeuren. Niet huilen omdat het voorbij is.
Lach omdat het zich heeft voorgedaan.

‘Hoe heb ik het de hele zomer zonder jouw waardeloze
wijsheid uitgehouden? Laten we naar de taxfreeshop gaan.’

‘Waarvoor?’

‘Afleiding.’

Ik nam een laatste hap van mijn broodje en probeerde
het rare gevoel in mijn hoofd onder controle te houden.
Plotseling kon ik niet meer kauwen, omdat ik geen adem
kreeg en mijn kaak zeer deed en ik vrij zeker wist dat ik
een hartaanval had. O heer, lucht, lucht. Ik kon elk moment
stikken. Shit. Een paniekaanval. Waarom nu speciaal? Al
word ik op vliegvelden en treinstations vaak door paniek-
aanvallen getroffen. Misschien kwam het door het woord
‘terminal’.

Mo staarde op zijn telefoon, zich nergens van bewust.
Was er een zak waarin ik kon ademen? Was er een vriend
op wie ik kon rekenen?

We kwamen bij de taxfreeshop, ik zwetend, zwaaiend,
niet in staat om lucht te krijgen.

Mo zwierf naar de parfumafdeling om zich onder te
dompelen in Chanel No. 5.

Zouden ze me een fles wodka laten kopen als ik be-
weerde dat het een medisch noodgeval betrof?

‘Bonjour mesdames et messieurs, I’Eurostar numéro
9031, départ a 13.12 a destination de Londres St Pancras,
est prét pour embarquement, voie 6.

Aan de overkant van de wachtruimte waren de EAA-
kampbegeleiders met de CIA-koptelefoons begonnen ie-
dereen de trein in te drijven en het perron op eventueel
achtergebleven bagage te controleren.



‘Alles oké, man?’ Eindelijk keek Mo bezorgd. Hij rook
als Marilyn Monroe.

Ik zei dat ik naar het toilet moest en hij zei dat hij me
dan in de trein zou zien.

Wat een ongelooflijke ramp van een zomer. En wat ein-
digde hij toepasselijk met die regelrechte paniekaanval.

Ik liep als een zombie naar de toiletten, sloot mezelf op
in een hokje en liet mijn hoofd tussen mijn knieén vallen.
Mijn hart bonkte in mijn oren. O god, o gottegot. Laat
het ophouden.

Lucht. Lucht. Lucht.

De tijd ging voorbij. De golven van misselijkheid begon-
nen af te nemen. Ik hoorde een andere mededeling.

Attentie alstublieft, Eurostar nummer 903 1 naar Londen
zal over tien minuten vertrekken van perron 6. Indien u in
het bezit bent van een kaartje, wordt u verzocht alstublieft
nu aan boord te gaan.

Tien minuten? O, christus. Ik kwam overeind en rende
terug naar de gate, waar de laatste paar achterblijvers zich
de helling af haastten. Ik kwam aan op het moment dat
de verveelde stewardess een koord voor de ingang wilde
spannen.

‘Allez vite. Dépechez-vous.” Ze bezielde de woorden met
dezelfde aandrang die ze misschien zou hebben gebruikt
om ‘Mooie hoed, oma’ te zeggen.

Ik stopte. Staarde. Naar haar. Naar het koord. Naar de
trein beneden op het perron. Naar alle blije terugkerende
taalstudenten die verhalen uitwisselden over schitterende
prestaties en herinneringen die ze een leven lang zouden
koesteren. En toen sjorde ik mijn rugtas over mijn schouder
en liep in de tegenovergestelde richting terug. Onderaan de



helling kon ik nog net Mo wild zien gebaren, zag dat hij
in verbazing zijn armen liet vallen toen ik van de helling
wegdraaide, weg van de trein, weg van de boardinggate,
van de wachtruimte, weg van de douane, weg van mijn
ellendige zomer, weg van welke nieuwe uitdaging dan ook
die mijn ouders hadden gepland voor mijn welkom-thuis-
ceremonie, weg van alles wat ik niet kon uitstaan van mijn
leven en mezelf, de trap af, weg van Gare du Nord en naar
buiten de straten van Parijs in.

Achter me reed de trein het station uit.

Ping. Een app van Mo.

“Wat is er aan de hand, man? Wat is er gebeurd?’

Gebeurd? Bijna niets. Dat was het punt.
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Ik had niet de tijd van mijn leven tijdens mijn Franse uit-
wisseling. Ik leerde geen vloeiend Frans. Ik ontwikkelde
geen passie voor de Franse cultuur of Franse keuken. Tk
maakte geen vrienden voor het leven. Ik verloor niet mijn
maagdelijkheid.

Wat ik wel deed? Me zorgen maken. Chagrijnig zijn. Ver-
liefd worden op een meisje dat niets om me gaf. Menselijk
contact ontwijken, doen alsof ik me verveelde. Oneindige
wandelingen ondernemen met de hond van de familie, een
kleine harige straathond die ongeveer half zoveel op me
gesteld was als ik op hem.

Het was niet mijn beste tijd. Niet dat ik Frankrijk de
schuld gaf.

Het begon allemaal met mijn vraag aan de beste leer-
ling van de klas om voor mij een introductiebrief aan mijn
Franse familie te schrijven. Mijn middelmatige taalvaar-
digheden hadden mijn eigen brief indéchiffrable gemaakt.
Onleesbaar. Natuurlijk was het bedrog, maar het leerde
me een waardevolle levensles, eentje die je misschien voor
je eigen toekomst ter harte zou willen nemen: doen alsof je
een buitenlandse taal spreekt is op den duur niet houdbaar.

De foto die ik bij de (uitbestede) brief insloot had mijn
beste hoek weten te vangen en liet me er bijna onverant-
woord cool uitzien, terwijl ik dat in het echte leven bij
lange na niet was. En vergeleken met Florian en Elodie
(mijn aantrekkelijke tienertegenhangers) had ik ongeveer
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net zoveel sexappeal als een broodje patat.

Ze begroetten mij met een vriendelijke stroom Franse
woorden, het gebruikelijke soort van: hallo, hoe gaat het
met je, we vinden het zo leuk om je te ontmoeten, we
hopen dat je een goede reis had, et cetera, et cetera. En
ik groette terug met een paar stuntelige zinnen waarin ik
zo veel mogelijk dankbaarheid en goede wil probeerde te
stoppen. Maar ik voelde me als door de bliksem getroffen
en op de een of andere manier kon ik me zelfs de eerste
Franse beginselen niet meer herinneren van het ‘bonjour
madame, bonjour monsieur’-niveau dat garandeerde dat
je zelfverzekerd kon vragen of de croissant glutenvrij was.

Ik deed mijn best om mijn kant van de relatie in stand
te houden, maar moest toegeven dat ik niets van jazz wist,
waar Fabian en Elodie door geobsedeerd waren, of van
seks (dito), of van Franse literatuur, of politiek. Hun kleine
stadje in Zuidwest-Frankrijk bood jaarlijks onderdak aan
een wereldberoemd vroeg muziekfestival, waar veel tijd
werd besteed aan het bediscussiéren van de verdiensten van
Monteverdi ten opzichte van die van Handel, tenminste,
ik dacht dat het daarover ging, het was moeilijk te achter-
halen. Nog zo’n blinde conversatievlek.

Toen de dynamiek eenmaal tot rust was gekomen, pro-
beerde ik mezelf onzichtbaar te maken, hield me met een
boek afzijdig tot iedereen het huis uit was, ontbeet dan in
mijn eentje in een leeg appartement en slipte naar buiten
avec le chien, Titou, voor een wandeling op het kalme plat-
teland. Ik had gewoon niet het zelfvertrouwen om Frans te
spreken of om te proberen dat te verbeteren, wat de hele
onderneming min of meer om zeep hielp.

Niet met je ogen rollen, ik kon er niets aan doen. Mis-
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schien ben je zelf de tijd vergeten toen je nauwelijks durfde
te vragen waar de wc was. Misschien was jij nooit onzeker.
Zo niet, gefeliciteerd. Ik ben nog steeds jaloers op je.

Ik probeerde makkelijk in de omgang te zijn. Ik deed
er echt mijn best op. Wat willen mensen voelen als ze je
ontmoeten? Lacht hij om mijn grappen? Is hij sympathi-
que? Levendig? Waar is hij fan van? Maar in mijn geval
deed ik in Frankrijk geen mond open, dus hoe moesten ze
daarachter komen?

Tijdens de eerste week nodigde de mooie Elodie me uit
voor een picknick bij een of ander prachtig landhuis van
een knappe jongeman, waar een select gezelschap mooie,
ontwikkelde jonge Franse mensen het in een onbegrijpe-
lijk taaltje — waarschijnlijk — over film, politiek, muziek,
literatuur en seks hadden, terwijl ik de ruimte in staarde
en wanhopig probeerde de indruk te wekken dat ik aan
iets grappigs dacht. Het was een marteling.

Toen ik eenmaal doorhad dat niet alle honden Engels
spraken, bleek Titou een redelijk aangename metgezel. Hij
had een passie voor het jagen op ratten, langs de randen
van wijngaarden waar de druiven net begonnen te rijpen.
Dat maakte onze wandelingen een stuk interessanter. Ik
leerde “Viens ici!’ te roepen als hij te ver weg zwierf en
‘Laisse!’ als hij aanstalten maakte de rat die hij had gevan-
gen op te eten. Soms duurde zijn strijd met een knaagdier
langer dan ik wilde zien, soms was het gepiep afschuwelijk
om naar te luisteren, en in de regel sympathiseerde ik met
de rat. Mijn Franse gezin dacht duidelijk dat Titou en ik
intellectueel overeenkwamen, al was ik er zeker van dat
hij slimmer was.

Gelukkig had ik Misdaad en straf bij me, omdat Mo had
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gezegd dat het lachen was, wat, strikt genomen, niet het
geval was, hoewel zelfs ik moest toegeven dat Raskolnikovs
bestaan iets slechter was dan het mijne, wat hielp. Vooral
toen hij eenmaal tot acht jaar dwangarbeid in Siberié¢ was
veroordeeld.

Op de eerste dag was het avondeten een gekunstelde
aangelegenheid waar iedereen rondom me en over me heen
praatte en ik totaal niets begreep van stijlvolle zinnen als
“Wilt u me even de boter aangeven?’ en het specifieke doel
van het versterken van internationale relaties een sof werd.
Wat is er, om kort te gaan, vervelender dan een van alle
charme verstoken vreemdeling, die te zenuwachtig is om
een woord te durven zeggen, en die terechtgekomen is in
een gezin uit de middenklasse waar de ernstige beleefdheid
nauwelijks de wens verhult dat hij er niet bij was.

Om kort te gaan? Bijna niets.
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