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November 1940

Wat is dat toch met uilen?

Alsof het nog niet genoeg was om bijgelicht door slechts wat sple-
ten in de koplampen eindeloze kilometers door een donker bos te
rijden, was er altijd wel een kleine klootzak uit de orde van de Stri-
giformes die je eraan herinnerde dat je niet veel goeds in de zin had.
Dat en de door de bossen krioelende Duitse soldaten die het met
hem eens leken te zijn.

Ik bevroor haast van schrik in mijn auto terwijl de echo van de
kreet in de nacht wegstierf. De echo in mijn darmen stierf mee. Ge-
spannen luisterend, wachtte ik tot mijn ogen gewend waren aan het
donker. De duisternis had de leegte direct opgevuld op het moment
dat ik de autolichten had gedoofd. Dit was niet donker. Dit was een
afwezigheid van licht. Ik woon in Parijs onder de nazi’s, geloof me,
ik ken het verschil.

Net toen ik had gecontroleerd of mijn maag weer op zijn plaats
zat, krijste de uil opnieuw. Een gekweld geluid dat de droefgeestige
stilte van de nacht verbrijzelde. Ik heb Parijse pooiers die aan het
mes geregen werden door een rivaal minder misbaar horen maken.

Toen ik het portier zachtjes sloot, deed een ander geluid me ver-
stenen. Een blaffende hond. Ergens in de verte. Van een boer of een
soldaat, ik had geen idee. Ik spitste mijn oren, maar het beest bleef
stil. Ik wenste dat de uil zijn voorbeeld zou volgen. Andere dieren
voegden zich eraan toe, deze keer niet met geluid, maar met geur.



Op de van richting veranderende wind bereikte de prikkende geur
van mest mijn neus. Onwillekeurig draaide ik mijn hoofd weg om
het aroma kwijt te raken, alsof ik een nies probeerde te smoren,
maar het bleef hangen. Varkens. Waarom iemand in deze wildernis
zou willen leven, was mij een raadsel. Ik had te lang in de drukte en
de groezeligheid van Parijs gewoond om de drek en de grimmigheid
van het platteland te waarderen.

Op de tast baande ik me een weg naar de achterkant van de Ci-
troén, waar ik met wat gefrunnik de kofferbak opende.

Een andere geur, een iets vagere, overviel me, en ik deinsde ach-
teruit. Ik draaide mijn hoofd er even van weg, ademde diep in en
boog me er weer naartoe. Mijn hand raakte een deken, en ik trok
hem snel terug. Ik had dat wat eronder lag voelen meegeven en wor-
stelde om niet te gaan kokhalzen. Nog behoedzamer reikte ik weer
naar binnen en duwde het zware gewicht onder de deken opzij om
te vinden wat ik zocht. Ik voelde het grove hout van het handvat en
haalde de spade eruit terwijl ik probeerde te voorkomen dat ik de
zijkant van de auto ermee raakte en een bonk door de nacht liet
galmen.

Om het risico op nog meer lawaai te vermijden, liet ik de koffer-
bak maar openstaan. Ik hees de spade op mijn schouder, draaide me
om en stelde mijn perifere blikveld scherp op de rand van het bos.

Met het geblaf van een andere hond in mijn oren en de koude en
penetrante geur in mijn neus, verliet ik omzichtig de veiligheid van
de auto en ging de duisternis in.

De uil sprak nog een keer.



OUVERTURE

SEPTEMBER 1940






‘Tk zou maar wat graag in het zuiden zijn gebleven.” Boniface pau-
zeerde om een delicaat slokje van zijn koffie te nemen. ‘Maar het
vrouwtje wilde op tijd terug zijn in Parijs voor het nieuwe school-
jaar van mijn drie meisjes.’

De andere smerissen in het Bon Asile knikten ernstig bij de woor-
den van Boniface, alsof dat wat hij had gezegd de natuurlijkste zaak
van de wereld was. Door de nicotinebruine ramen van het café zag
ik een Duitse jeep langzaam voorbijrijden. Parijs was bezet door de
nazi’s, en Boniface was bezorgd over het nieuwe schooljaar van zijn
kinderen. Hij was niet de enige. Ik zag twee kleine jongens in het
kielzog van de Duitse soldaten naar school slenteren alsof het een
doorsnee september was.

‘En ze miste de winkels,” voegde hij eraan toe. ‘Niet dat daar veel
te vinden is.’

Hij had een stem als een venusvliegenval. Stroperig achter scher-
pe tanden die een met nectar beklede leegte verborgen. En als een
vleesetende plant, was vorm alles voor Boniface, en inhoud een sui-
kerzoete zwendel. Sommige van de jongere agenten zaten op de van
nicotine doortrokken stoelen en namen elk woord dat uit hem
kwam aandachtig tot zich. Anderen niet zozeer.

Ik al helemaal niet.

Zonder de moeite te nemen een zucht te onderdrukken, vouwde
ik de krant op en liep met mijn kopje koffie naar de bar. Het Bon



Asile, altijd al een slecht gekozen naam, was een groezelige tempel
voor koffie en sigarettenrook in de smalle straten van Ile de la Cité
achter Trente-six, onze naam voor het politiebureau op Quai des
Orfeévres 36.

‘Koftie,” zei ik op zachte toon tegen Louis terwijl ik mijn bijna
volle kopje op de bar neerplempte. ‘En niet deze surrogaattroep.’

Achter zijn bar haalde Louis overdreven hoog zijn schouders op.
‘Rantsoenering, Eddie. Het echte spul is niet te krijgen.’

Ik wierp een blik op de agenten aan de tafel, die nog steeds ge-
boeid naar de verhalen van Boniface luisterden, en draaide me toen
weer naar Louis. Ik wees naar de kast tegen de muur achter de bar
en zei zachtjes: ‘Echte koffie, Louis. Of ik vertel je vrouw wat je in
die andere kast bewaart.’

Hij trok wit weg en zette een nieuw kopje voor me. Ik begon haast
te zwijmelen van de geur alleen al.

Aan de tafel hield Boniface nog steeds audiéntie. ‘Tk snap niet
waarom je het zuiden ooit hebt verlaten, Giral,’ zei hij tegen mij
toen ik weer ging zitten. Tk vond de meiden daar erg gastvrij.’

“Ze zijn er vast kapot van dat je bent vertrokken.’ Ik nam een slok
van de sterke koffie en vergat even waar ik was.

‘Maar waarom ben je dan teruggekomen, Boniface?’ vroeg een
van de agenten die het iets kon schelen. Tk zou er niet over gepeinsd
hebben.’

‘Tk was bijna gebleven, jongen,” antwoordde hij. ‘Tk was echt bijna
gebleven. Lekker in het zuiden in de zon liggen en Parijs en de mof-
fen aan jullie overlaten. Maar, zoals ik al zei, het vrouwtje wilde te-
rug. De kinderen, weet je, school.’

‘Welk vrouwtje?’ vroeg de eerste agent, waarop er een bulderend
gelach rond de tafel losbarstte. Boniface genoot onder de goedgelo-
viger agenten bewondering voor zijn opschepperige bewering dat
hij naast een echtgenote ook een minnares in de stad had en met
beiden een gezin had gesticht.

Ik pakte de krant weer. Ik wilde zelf kiezen welke leugens ik tot
me nam. Zijn stem spoelde over me heen. Het was een bijna rustge-
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vend geluid als je niet luisterde naar wat hij zei. Hij had ook de ge-
woonte om veelzeggend te knipogen bij alles wat hij uitte. En met de
brillantine in zijn haar, dat hij boven zijn rechteroor lichtjes liet gol-
ven, zag hij eruit alsof hij Maurice Chevalier zou willen zijn. Wat
mij betrof was hij eerder een halfbakken Madame de Pompadour.

‘Het verbaast me dat ze je terug hebben genomen,’ zei Barthe, een
van de oudere agenten, voordat hij zijn ochtendbrandy achterover-
sloeg.

Boniface lachte. ‘Commissaris Dax heeft me zo gretig weer in het
zadel getrokken dat ik bijna een hand ben verloren. Een beetje viriel
bloed in de tent. Dax weet dat dat geen kwaad zou kunnen.’

‘En omdat we hopeloos onderbemand zijn, met de oorlog en al-
les,” meldde ik zonder mijn ogen van de krant af te halen.

‘Maar we hebben altijd jou nog, Eddie. Jij hoort bij het meubilair.’

Ik hoorde zowel verbazing als ergernis in zijn stem en keek op.
Zijn triomfantelijke blik haperde toen hij de andere agenten
schaapachtig zag wegkijken.

‘Inspecteur Giral,” zei iemand in de stilte.

Ik draaide me om en zag dat er een jonge geliniformeerde agent
het café binnen was gekomen. De uniformen bleven hier doorgaans
weg, ze lieten de tent over aan de rechercheurs.

‘Wat is er?’

‘Commissaris Dax wil u spreken. Zegt dat het dringend is.’

Ik stond op en torende boven het joch uit. Hij zag opeens bleek.
‘Waar was je tien minuten geleden toen ik je nodig had?’

‘Je hebt je kans gemist, Eddie,” zei Boniface. ‘Je had naar het wilde
zuiden terug moeten gaan toen het nog kon. Beetje achteroverleunen
tussen de andere geiten-eters. Niemand die je zal missen in Parijs.’

Ik bukte en klopte hem stevig op de wang. De andere mannen aan
de tafel deden hun best om vooral niet naar ons te kijken. Zelf keek
hij me met stijgende verbazing aan.

‘Het is je misschien opgevallen dat er Duitsers in de stad zijn,” zei
ik terwijl ik hem doordringend in de ogen keek. ‘En dat is niet het
enige wat er is veranderd.’
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‘Ga zitten, wil je?’ zei Commissaris Dax.

Ik zat al. Ik leunde achterover op de stoel voor zijn bureau en
haalde mijn schouders op. Buiten het raam hing een september-
lucht, die er niet in slaagde de ochtend te verwarmen, levenloos bo-
ven straten die grijs waren van uniformen en berusting. Desalniet-
temin was het benauwd in de kamer, waar een vlieg voortdurend
tegen het raam op vloog. Ik kende het gevoel.

Dax pakte twee glazen en een fles whisky uit een kast en schonk
voor ons beiden een bodempije in. Ik keek op mijn horloge. Barthe
was tegenwoordig niet de enige die zich voor werktijd al tegoed
deed aan een aperitief. Hij plofte neer in zijn bureaufauteuil, die een
zachte scheet tussen ons in blies. Hij was nog altijd even mager, zijn
strenge bril met het hoornen montuur nestelde zich wankel op zijn
smalle neusbrug, maar zijn voedingskeuzes waren met een inhaal-
slag bezig, te oordelen naar zijn almaar groter wordende pens. Ik
vroeg me af waar hij het eten vandaan haalde om die te kweken. En
de whisky. Hij leek mijn gedachten te lezen.

‘Majoor Hochstetter,” legde hij uit terwijl hij de fles omhoog-
hield.

Hochstetter was de Duitse militaire inlichtingenofficier die er-
mee belast was mij het leven moeilijk te maken. Ik had hem nu al
een paar weken niet gezien. Toch vond ik het kwetsend dat ik niet
op zijn gratis-whisky-lijst stond.

Hij tikte zijn glas tegen het mijne, dat nog steeds op het bureau
stond, en nam een slok. Hij zag er moe uit. We zagen er allemaal
moe uit. In de meeste gevallen een resultaat van de honger. En van
het bezoek van de nazi’s.

‘Drink,” spoorde hij me aan. ‘We zitten allemaal in hetzelfde
schuitje.”

Ik pakte mijn glas. ‘Alleen zitten sommigen van ons er wat stevi-
ger in dan anderen.’

Het was goed spul, ik moest het Hochstetter nageven. Hij kende
zijn whisky. Het zeldzame luxe gevoel deed bijna pijn toen het vocht
zich een weg door mijn mond en keel heen brandde.
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Nu haalde Dax op zijn beurt zijn schouders op. ‘Wat jij wilt, Ed-
die. Het weerhoudst je er zo te zien niet van het te drinken.’

‘Waarom wilde je me spreken?’ vroeg ik.

‘Lichaam van een man gevonden in de Jazz Chaud. Verdachte
omstandigheden.’

Ik wierp een nadrukkelijke blik op de whisky. ‘Maar verder geen
haast dus?’

‘Ik probeer je alleen maar te vriend te houden, Eddie. Weet je
nog? Maar goed, dat lijk gaat toch nergens heen.’ Ik zag hem zijn
glas leegdrinken en daarna nog twee vingers whisky inschenken.
‘De Duitsers hebben de tent gesloten, maar de conciérge ging er
vanmorgen een kijkje nemen en vond het lichaam. Lijkt erop dat hij
de kluis probeerde leeg te roven.’

‘De kluis? Nu de tent dicht is. Lijkt me niet de slimste thuis. Wat
weten we nog meer?’

‘Dat is alles, Eddie. De jongens in uniform zijn er nu, ze wachten
op jou.’

Ik stond op. “Zal ik hun dan maar mijn excuses gaan aanbieden
dat ik zo laat ben?

Dax was niet op z'n best onder Duitse bezetting. Nog maar een
paar maanden geleden zou hij me bij zich hebben geroepen, me
over het verdachte sterfgeval hebben verteld en me direct de deur
van zijn kantoor hebben gewezen. ‘Neem Boniface mee. Die is roes-
tig na drie maanden zonnen in het zuiden.” Hij wuifde me weg.

Als reactie daarop schonk ik nog een bodempje whisky in mijn
glas en sloeg het achterover voordat ik zijn kantoor uit liep.

Nadat ik Boniface in de rechercheurskamer had opgehaald, stap-
ten we voor Trente-six in zijn auto en staken de rivier over. Ik was
ervan uitgegaan dat hij niet veel zou kunnen praten als hij moest
rijden. Tk had me vergist. Boniface kletste aan één stuk door, als
rubberen banden op natte kasseien.

De Jazz Chaud was een jazzclub in Montparnasse. We reden over
brede boulevards en door smalle straten om er te komen. Het begon
weer drukker te worden in de stad. Alle mensen die in de weken
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voor de invasie waren gevlucht uit angst voor wat de Duitsers voor
ons in petto hadden, kwamen langzaamaan weer terug naar huis.
Het leek in niets op de hectiek van de dagen voordat de nazi’s had-
den besloten ons op te zoeken, maar Parijs geeuwde en rekte zich
uit, keek verdwaasd om zich heen en vroeg zich af wat ze die dag
eens zou gaan doen. De paniek van de zomer bleek onterecht te zijn
geweest, de Duitsers behandelden ons met een vreemde en beleefde
formaliteit. Vooralsnog.

‘Het is alsof we allemaal als offerlammeren aan het wachten zijn.’

Toen ik mijn hoofd draaide zag ik Boniface doordringend naar
me staren. ‘Wat zei je?’ vroeg ik.

Hij had de auto geparkeerd en gebaarde naar de bedrijvigheid om
ons heen. ‘Wij. In de stad. Nog een laatste uitspatting voordat we
blind in de rij voor het altaar gaan staan.’

Hij draaide zich weg en stapte uit. Met de herinnering aan zijn
zoet ruikende pommade nog vers in mijn neus, kon ik hem alleen
maar even nakijken voordat ik hem uiteindelijk volgde.

De Jazz Chaud was ondergebracht in een smal gebouw, een geval
van drie verdiepingen midden in een rij ongelijke gebouwen die zo
willekeurig als beschadigde grafstenen waren neergekwakt. On-
danks de toenemende warmte van de dag, rilde ik. Deze straat werd
nooit lastiggevallen door de zon. Net zomin als door de Duitsers,
wat een opluchting was. Althans, voorlopig.

De geiiniformeerde smeris bij de deur van de club was wit wegge-
trokken. Hij werd omgeven door het aroma van braaksel. Voor de
verandering was zelfs de geur van Boniface’ haar beter. Voor het
eerst vroeg ik me echt af wat ons binnen wachtte.

In de hal boog Boniface zich over een vrouw van middelbare leeftijd
die stond te snotteren in een versleten sjaal en slechts af en toe haar
hoofd oprichtte om snikkend adem te halen. Ze klemde een lapjeskat
stevig tegen haar borst aan. Luid miauwend probeerde het beest zich
los te worstelen. Boniface raakte het gezicht van de vrouw aan en no-
digde haar met zachte, troostende stem uit om te vertellen wat ze wist.
Ik knikte hem toe en liep door de tweede set deuren de club zelf in.
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In de jaren twintig had ik als jonge agent een bijbaantje gehad in
een soortgelijke club in Montmartre, waar ik op zaterdagavonden
tegen betaling de koppen van herrieschoppers tegen elkaar sloeg,
maar sinds die tijd had ik geen voet meer in een jazzclub gezet. En
deze tent kende ik niet. In die dagen begaf ik me niet voor de lol zo
ver in de zuidelijke regionen van de stad. Op mijn werk had ik er
meer dan genoeg mee te maken gehad. Direct herkende ik de on-
derliggende geur van alcohol en parfum uit die tijd, de bijtende
lucht van bleek en de trieste aanblik van een podium dat bij dag het
zwijgen was opgelegd. Maar al die aroma’s waren zwak, verdund.
De club was al gesloten voordat de bezetters hier kwamen, en zij
hadden in een van hun buien van willekeurig administratief fanatis-
me de eigenaar verboden weer te openen. Het podium zweeg al
maanden. Net als alle andere dingen in de club waren het podium,
de stoelen en de piano, de muziekstandaards en microfoons bedekt
met een fijne laag stof. Heel even vroeg ik me af wat er van al die
muzikanten was geworden, zowel zij die hier hadden gewerkt als de
muzikanten die ik had gekend, en in het bijzonder de Afro-Ameri-
kanen die na de vorige oorlog in Parijs waren gebleven omdat ze
niet terug hadden gewild naar de problemen waar ze in de Verenig-
de Staten mee geconfronteerd zouden worden. Ik vroeg me af of de
nazi’s ook hen het zwijgen hadden opgelegd.

Een tweede geiiniformeerde agent, die binnen rondhing, schui-
felde onrustig met zijn voeten en keek smachtend naar de lege bar.
Ouder dan zijn collega bij de deur, leek hij me een keiharde kerel.
Hij had de leeftijd van iemand die de vorige keer dat we met de
buren op de vuist gingen genoeg had gezien voor een heel mensen-
leven.

‘Wat hebben we hier?’ vroeg ik hem.

‘Slechte zaak, inspecteur.” Zijn gek genoeg nogal hoge stem was in
tegenspraak met zijn corpulente bouw en priemende ogen. Hij
knikte naar een deur. ‘Daarachter.’

‘Eigenaar in de buurt?’

‘Kunnen we niet vinden. Verder is er niemand.’
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Ik knikte en liep naar de deur waar hij me op had gewezen. Toen
Dax me over de dode in de club had verteld, was ik van een ongeluk
uitgegaan. Een onfortuinlijke kluiskraker die uit het raam was ge-
vallen tijdens een poging binnen te komen. Uit de houding van de
twee agenten maakte ik op dat ik me had vergist. Met een wirwar
aan gedachten doorkruiste ik de ruimte en probeerde me voor te
bereiden op wat ik zou aantreffen.

Hier had ik me echter nooit op kunnen voorbereiden.

In een kantoor, naast een openstaande kluis, zat een man in een
luxueuze maar verschoten kapiteinsstoel. Zijn polsen waren met ge-
vlochten draad vastgebonden aan de bewerkte houten spijlen waar-
op de met leer beklede armleuningen bevestigd waren. Voordat ik
hem naderde, controleerde ik instinctief de kluis. Die was leeg, het-
zij omdat hij al leeg was geweest, hetzij omdat iemand anders er met
de inhoud vandoor was gegaan.

Ik richtte mijn aandacht weer op de man. De meldingen waren in
één opzicht correct geweest. Hij was onmiskenbaar dood. Ik hoorde
een geluid achter me, draaide me om en zag Boniface met een van
afgrijzen verwrongen gezicht de kamer in komen.

‘Lieve hemel, dit had ik niet verwacht,’ zei hij op plotseling hese
toon.

Ik keek weer naar de figuur in de stoel, zag de van doodsangst
opengesperde ogen, de draad rond zijn polsen, besmeurd met bloed
van zijn pogingen zich los te worstelen, zijn benen die hij voor zich
uit had gestrekt alsof hij had geprobeerd zijn hoofd buiten bereik
van zijn aanvaller te houden.

Iemand had zijn lippen dichtgenaaid.

Grove, dikke stiksels van dezelfde ruwe draad hadden zijn mond
tot een gechoqueerde kus samengetrokken. De kleine baard van op-
gedroogd bloed op zijn kin vormde een scherp contrast met zijn
kleurloze lippen.

‘Ik ook niet,’ zei ik tegen Boniface. ‘Dit is Julot le Bavard. Hij zou
nu in de gevangenis moeten zitten.’
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Het dakraam was niet opengebroken.

Ik had Boniface beneden achtergelaten, waar hij met de conciérge
sprak - zijn geparfumeerde charme leek haar te kalmeren, dus ging
ik ervan uit dat ze hem meer zou vertellen dan mij - en ik was de
trap op gelopen om het dak te controleren. Julot was van de oude
stempel, hij had gewoonten die hij niet kon afleren, liet sporen ach-
ter die hem altijd verrieden. Dat was een van de redenen waarom hij
in de gevangenis zat. Of daar geacht werd te zitten.

Ik bekeek alle kamers op de bovenste verdiepingen. Een van zijn
gewoonten was dat hij de gebouwen waar hij inbrak altijd via de
daken en een bovenraam of - zijn favoriet — een dakraam binnen-
kwam. Ik controleerde alle ramen, maar ze waren geen van alle ge-
forceerd.

‘Maar waarom heb je je werkwijze veranderd?’ vroeg ik de in es-
sentie afwezige inbreker. ‘En waarom zou je inbreken in een tent die
gesloten is?’

Julot was niet de slimste schurk, maar zelfs hij zou weten dat een
lege nachtclub een lege kluis zou hebben. Tenzij hij iets anders had
geweten. Maar dat zou nog steeds niet verklaren waarom hij zijn
werkwijze had veranderd. Nadat ik een laatste blik op het onaange-
roerde dubbele dakraam had geworpen, ging ik terug naar beneden
en hoorde daar Boniface net tegen de conciérge zeggen dat ze naar
huis kon.
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‘U bent heel behulpzaam geweest,” verzekerde hij haar. Met die
stem. Het werkte. De vrouw die een half uur geleden nog had staan
jammeren, zweefde weg alsof ze dertig jaar van zich af had gewor-
pen en de ochtend met haar minnaar had doorgebracht.

Toen ze weg was, stond ik met Boniface in de naar alcohol ruiken-
de gloed van de zaal en wilde eigenlijk nog niet terug naar kantoor.

‘Min of meer wat we al wisten,” zei hij tegen me, refererend aan
dat wat de conciérge hem had verteld. ‘De club is door de Duitsers
gesloten, dus er zou geen geld in de kluis hebben gezeten. Ze komt
elke maandag langs om alles te controleren, maar dat is het dan wel.
Er wordt niet meer schoongemaakt, want de eigenaar kan het zich
niet meer veroorloven om daar iemand voor te betalen.’

‘Heeft ze gezegd wie de eigenaar is?’ Ik vroeg me af of het een fi-
guur uit mijn verleden zou zijn.

‘Jean Poquelin. Hij is weg.” Hij citeerde uit zijn geheugen: “Met
de een of de andere bevriende dame”. Ze weet niet waar hij naartoe
is, maar hij zou morgen terug zijn.’

‘Trek hem na. We willen monsieur Poquelin spreken zodra hij
terug is.” De naam zei me niets. “Weet ze of hij zijn kantoor recente-
lijk heeft gebruikt, en dan met name de kluis?’

‘Voor zover zij weet niet. Ik heb het haar gevraagd.’

We gingen terug naar het kantoor om dat nog eens te bekijken.
Het was er minder stoffig dan in de barruimte. Het bureau was op-
geruimd, het vloeiblad en het grootboek die erop lagen waren vrij
van de dunne laag stof die nagenoeg elk ander oppervlak bedekte. Ik
haalde een vinger over de bovenkant van de groene tafellamp en zag
dat die vies was. Het kantoor werd gebruikt, maar niet schoonge-
maakt. Veel wijzer werden we daar niet van.

Net als ik keek Boniface niet naar het stikwerk dat in de kapi-
teinsstoel zat. Maar ik kon het nog steeds vanuit mijn ooghoeken
zien.

‘Dat doe je niet met iemand die je alleen maar betrapt op het
openbreken van de kluis,’ zei ik tegen Boniface. ‘Die schiet je neer of
je slaat hem. Of je belt ons. Of allebei.’
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‘En als hij een ervaren inbreker is, zou hij in de eerste plaats zijn
tijd niet verspillen aan deze tent.’

Ik gromde instemmend. Ik had nooit met Boniface gewerkt voor
zijn mediterrane uitstapje en had hem altijd beschouwd als het
spreekwoordelijke schuim op de koffie, niet de koffie zelf, dus zijn
opmerking verraste me. Ik vertelde hem over Julots gebruikelijke
werkwijze. ‘Ik denk dat hij hier onder dwang is gekomen. En ik denk
zeker dat hij hier niet alleen is gekomen. Julot zou nooit vrijwillig een
pand via de voordeur betreden. Dat zou hem zijn eer te na komen.’

‘Dus iemand heeft hem gedwongen in te breken en de kluis te
kraken. En heeft daarna dit met hem gedaan.’

‘Maar waarom? Waarom heeft hij hem niet gewoon vermoord en
zijn lichaam ergens gedumpt?’

‘Misschien is dit een waarschuwing.’

‘Dat maakt me alleen maar nieuwsgieriger naar wat Jean Poque-
lin te zeggen heeft. Dit vertoont alle tekenen van een bende-moord.
Als het als voorbeeld moet dienen, moet het aan hem gericht zijn.’
Ik dwong mezelf naar Julot te kijken. ‘Maar dat verklaart allemaal
niet hoe het kan dat Julot hier uit de gevangenis is. Hij moest nog
minstens vier jaar zitten.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik heb hem zelf achter de tralies gegooid.’

Boniface leek op het punt te staan daarop te reageren toen de deur
openging en de tweede geiiniformeerde agent iemand binnenliet.

‘Eddie, goedemorgen.’

Ik draaide me om en zag Bouchard, de patholoog, zijn stokoude
homburg van zijn hoofd nemen en nonchalant op de kapstok in een
hoek van de kamer hangen. Glimlachend keek hij me aan, zijn ogen
vergroot door de bril met de halve glazen die hij altijd op zijn ade-
laarsneus droeg. Met zijn grijzende haar achterovergekamd op zijn
ronde hoofd riep hij het beeld op van een negentiende-eeuwse aca-
demicus.

‘Goedemorgen, Boniface,” voegde hij eraan toe. “Verrassend om
jou hier terug te zien. Waren er te veel boze echtgenoten waar je je

19



hebt opgehouden? Geef alsjeblieft geen antwoord, ik wil het niet
eens weten.’

Ik wist waarom ik Bouchard mocht. ‘Goedemorgen, Doc.” Ik
vond het leuk om hem Doc te noemen. Hij haatte het.

Zo, wat hebben we hier?” Bouchard zette zijn tas op de vloer bij
Julots voeten. Hij boog zich voorover en inspecteerde de grove stik-
sels waarmee de lippen op elkaar genaaid waren. ‘Nou, we weten in
ieder geval dat we geen chirurg zoeken.’

‘Of een naaister,” zei Boniface met een grijns die de zoetvloeiende
cadens van zijn stem ontsierde.

Geérgerd keek Bouchard hem aan. ‘Moet jij niet toevallig ergens
anders zijn?’

Ta, eigenlijk wel,’ zei ik tegen Boniface. Tk wil weten hoe het komt
dat Julot eerder uit Fresnes is vrijgelaten. Ga naar de rechter en zoek
uit waarom hij op vrije voeten is gesteld.’

Hij knikte. Nog niet één ingevette haar viel van zijn plaats. Dat
irriteerde me.

Bouchard pakte wat instrumenten uit zijn tas en draaide zich
weer naar Julot toe. Ik probeerde niet te kijken en begon de kan-
toormuren van de eigenaar te bestuderen om mezelf af te leiden.
Dat werkte, maar niet zoals ik me had voorgesteld. Mijn aandacht
werd getrokken door vier ingelijste foto’s die in een vierkant aan de
muur achter het bureau hingen. Direct vergat ik Julot en zijn basse
couture-lippen, Bouchard en zijn naamloze werktuigen en Boniface
en zijn woordenstroom, en ik staarde naar de foto’s. Of, om precies
te zijn, naar de mensen op de foto’s. Overduidelijk ouder dan toen
ik hen kende, maar ik herkende hen nog steeds.

‘Waarom wordt hij eigenlijk Julot le Bavard genoemd?’ vroeg Bo-
niface over zijn schouder, en ik schrok van zijn stem. Hij was er nog
steeds. ‘Julot de Kletskous. Was hij een verklikker?’

Ik draaide me om en keek hem aan. ‘Nee, hij was geen verklikker.
Hij werd zo genoemd omdat hij altijd aan één stuk door aan het
ouwehoeren was.’
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‘Verklikker?” Denise spuugde het woord uit samen met de tabaks-
draden die aan haar tanden plakten. Boos tikte ze haar sigaret op de
rand van een tinnen asbak, de as kwam sissend terecht in een plasje
goedkope gemorste cognac. ‘Julot was van alles en nog wat, maar
geen verklikker. Dat weet je, Eddie.’

Ze draaide haar hoofd en keek me aan. De inmiddels opgedroogde
tranen op haar gezicht, dat tanig was geworden van jarenlang roken en
het leven dat Julot haar had bezorgd, waren oprecht geweest. Ik had er
tegenop gezien om haar te gaan vertellen dat hij dood was, maar het
roddelcircuit van Belleville was me voor geweest. Toen ik haar vond,
zat ze met haar ziel onder haar arm en een mok brandy in haar hand
in een café op Rue des Envierges. Drie andere inbrekersechtgenotes
hadden de troostende warmte van de alcohol versterkt. Ze hadden
zich nu teruggetrokken in een hoek van het kleine café om ons wat
privacy te geven en wierpen me daarvandaan kille en vernietigende
blikken toe. Belleville was Julots buurtje, een vervallen wijk met kron-
kelende kasseienstegen en verborgen hoekjes op de rechteroever.

‘Waarom zouden ze Julot zoiets aandoen, Eddie?’ vroeg ze wel
voor de tiende keer op gechoqueerde toon.

‘Dat is precies wat ik jou wilde vragen, Denise. Weet je of er
iemand was die Julot genoeg haatte om dit met hem te doen?’

‘Behalve ik, bedoel je?” Ze lachte een bitter, raspend lachje door-
trokken van verdriet. Denise was Julots ex-vrouw, gescheiden na
jarenlang te hebben geaccepteerd dat hij meer dan de helft van hun
huwelijk in Fresnes en andere huizen dan dat van hen had doorge-
bracht. ‘Niemand. En vraag me niet nog een keer of hij iemand heeft
verlinkt. Je weet dat dat niet zijn stijl was.’

Ik moest het wel met haar eens zijn. Ik moest er ook voor zorgen
dat ik de volgende paar vragen behoedzaam formuleerde. ‘Zou hij
misschien ergens te veel over hebben gepraat? Weet je of hij ergens
bij betrokken was?’

Even dacht ik dat ze me zou gaan afsnauwen, maar ze keek me
bedachtzaam aan. “Voor zover ik weet niet, Eddie. Maar je kent
Julot, hij praatte graag.’
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“Zeg dat wel.” Vergeleken met Julot, was Boniface ronduit zwijg-
zaam te noemen.

‘De klootzak kon nooit eens zijn bek houden, om eerlijk te zijn.’
Daar was die lach weer. “Zijn tong was sneller dan een racepaard op
Longchamp. Het was een van de redenen waarom ik hem er uitein-
delijk uit heb geschopt.’

‘Beetje onredelijk, Denise. Hij werd Julot le Bavard genoemd. Dat
had een aanwijzing kunnen zijn.’

Ze wierp me een scherpe blik toe, maar op haar mond speelde een
bedroefde glimlach die diepe rimpels rond haar ogen bracht. ‘Je
hebt misschien wel gelijk. Ik hield nog steeds van die ouwe sloeber,
ook al kon ik niet met hem leven. Het was een goedzak, toch, Eddie?
Hij zou nog geen vlieg kwaad doen.’

Ik tikte mijn koffiemok tegen die van haar aan. ‘Een van de aardig-
ste mensen die ik ooit heb gearresteerd. Nooit geen last met hem.’

Met opgetrokken wenkbrauwen keek ze me aan. ‘Had je nu maar
een mogelijkheid gezien hem wat minder vaak te arresteren.’

We verzonken allebei even in gedachten voordat ik weer sprak.
Haar vriendinnen in de hoek begonnen onrustig te worden. “Wan-
neer is hij uit de gevangenis gekomen? Hij moest nog wat jaartjes
zitten.’

‘Geen idee. Ik hoorde pas vandaag dat hij eruit was. Al een maand,
wordt er gezegd.’

‘Wat wordt er nog meer gezegd? Waarom was hij vroegtijdig vrij-
gelaten?’

Jij bent de smeris. Vertel jij het me maar.” Ze schudde haar hoofd.
‘Hij zou veilig zijn geweest als hij in Fresnes was gebleven.’

‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn.’ Ik liet op mijn beurt een
wrang lachje horen.

‘In ieder geval veiliger dan wanneer hij buiten was.” Haar gezicht
werd grimmig. ‘Alles is anders de laatste tijd.’

‘Sinds de Duitsers hier zijn?’

Hoewel ze ontkennend haar hoofd schudde, verklaarde ze zich
niet nader.
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‘Wat dan wel, Denise?’

Ze drukte haar sigaret uit, lachte, maar had plotseling een harde
blik in de ogen. Ik ben ook geen verklikker, Eddie.’

Haar vriendinnen leken de nieuwe wending in ons gesprek aan te
voelen en kwamen bij ons zitten. De oudste van het drietal, een hel-
leveeg met een chignon, slechte tanden en bijpassende adem, bracht
haar gezicht vlak bij het mijne en staarde me in de ogen. Ik begreep
de hint.

‘Laat het me weten als je iets hoort,” zei ik tegen Denise terwijl ik
opstond om weg te gaan.

‘Tk kan je één ding vertellen, Eddie. Julot mag van geluk spreken
dat hij dood is. Als ik had geweten dat hij uit de bak was, had ik die
klootzak zelf vermoord.’

Ik liet het heksenkransje achter en reed in zuidelijke richting
Belleville uit. Ik begon te leren welke routes ik moest nemen om de
fanfarekorpsen van Adolf en de Duitse patrouilles te ontwijken. Als
je je er maar genoeg voor afsloot, kon je bijna vergeten dat de stad
bezet was. Maar net toen ik de Seine was overgestoken, werd ik door
een motor met zijspan gedwongen aan de kant te gaan om te wach-
ten tot twee stafwagens met achterbanken vol glinsterende legeron-
derscheidingen en glanzende tressen voorbij waren gedenderd. Ik
zei dat je het bijna kon vergeten.

Bouchard was slechte koffie aan het drinken in de sectiekamer.
Hij zat aan een bureau in een hoek met zijn rug naar de sectietafels
toe een krant door te bladeren. Ik zag dat het L’Oeuvre was, een
krant die vodr de oorlog nog pacifistisch en links was, maar merk-
waardig genoeg pro-nazi was geworden nu we de buren over de
vloer hadden. Met een van afkeer vertrokken gezicht gooide hij hem
in een prullenbak. Ergens in de gang knalde een deur dicht. Er
kwam een jonge vent binnen die zonder een woord tegen ons te
zeggen weer wegging.

‘Levendig hier,’” zei ik tegen Bouchard.

‘Nogal ongewoon voor een mortuarium.’

Hij stond op en bracht me naar een van de sectietafels. Onder een
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wit laken lag een hoopje dat eens een persoon was geweest. Het werd
nooit makkelijker. Bouchard sloeg het laken om, en ik zag Julot lig-
gen. De hechtingen waren van zijn mond verwijderd.

‘Hoe is hij gestorven?’ vroeg ik.

‘In lekentaal: verstikking. Iemand heeft zijn neusgaten dichtge-
houden tot hij stierf.”

‘En zijn mond bedekt.’

Bouchard trok het laken weer over Julot heen en schudde zijn
hoofd. ‘Dat was niet nodig. Zijn lippen zijn ante mortem dicht-
genaaid.’
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