ILLUSIE



NOG VEERTIEN DAGEN

Niklas zat langzaam te eten terwijl hij naar zijn gezin aan de overkant van
de tafel keek. Het was pas 17 december, eigenlijk vond hij het te vroeg om
kerstversiering op te hangen, maar zijn dochter en hij hadden besloten om er
nu al mee te beginnen. Daarom stonden er witte porseleinen kerstmannetjes
op tafel en hing er sfeervolle kerstverlichting in de kamer. Ze wisten dat als
ze nu een boom neer zouden zetten, die niet meer mooi zou zijn met kerst;
en dus hadden ze de kerstlichtjes rond de lamp boven de tafel gehangen en
die brandden nu in plaats van de gewone lamp.

Zijn dochter droeg een gebreide trui met knipperende rode en groene
lampjes en zelf had hij ter ere van het kerstdiner een rode stropdas om. Het
pak dat hij droeg was natuurlijk zoals altijd asgrauw. Ergens moest je een
grens trekken.

Hij nam een nieuwe hap met zijn vork. Een stukje gegrilde ananas, ge-
glaceerd met gember, pepers en honing. Eigenlijk vond hij dat fruit niet bij
een diner paste, maar zijn dochter was dol op ananas. Waarschijnlijk at ze
dat nog liever dan de wagyubiefstuk. Dat was mooi, want dan bleef er meer
over voor hem.

Zijn tafelgenoten werden net zo in beslag genomen door het eten als hijzelf
en daardoor leken ze niet te merken hoe hij naar hen keek. Dat was maar goed
ook. Waarschijnlijk zag hij er vrij idioot uit, maar hij kon het niet helpen.
Bij gebrek aan een beter woord voelde hij zich ‘tevreden’. Dat was een nieuw
gevoel voor hem, ook al was er uiteindelijk weinig voor nodig geweest om
dat te bereiken.

Er was geen schitterende carriére voor nodig geweest, hoewel hij zeer
succesvol was.

Ook een woning aan Linnégatan in de chique wijk Ostermalm was niet
noodzakelijk, maar hij genoot van de plek waar hij met zijn dochter woonde.

Er was niet meer nodig dan met zn drieén aan tafel te zitten.



De aanslag die hij een halfjaar geleden had overleefd, die zelfs in de
boulevardpers breed was uitgemeten, was slechts een herinnering. Hij had
natuurlijk nog steeds extra beveiliging. Dat zou nog wel zeker een halfjaar zo
blijven, totdat zijn werkgever dacht dat het veilig was. Maar hij leefde al zo
lang met bodyguards dat hij ze als familie beschouwde.

Familie.

Dddr draaide het allemaal om. Zijn dochter was zestien en bezig een vrouw
te worden. Hij vond dat hij er vrij goed in was geslaagd om haar levenslessen
mee te geven. Uiteraard riep ze af en toe dat ze hem haatte, maar dat deden
pubers nu eenmaal. En tegenover hem zat zijn ex-vrouw. Als iemand een
halfjaar geleden tegen hem had gezegd dat ze op deze manier met elkaar
zouden omgaan, zou hij dat niet hebben geloofd. Absoluut niet. Maar het
cliché klopte. De tijd heelt alle wonden. Dus nu zaten ze hier als een soort
modern gezin aan een vervroegd kerstdiner. Zonder dat ze een hekel aan
elkaar hadden. Ze hadden zelfs kerstcadeaus uitgewisseld.

Hij kreeg een brok in zijn keel en keek door het raam naar buiten, zodat
de anderen niet zouden zien hoe vochtig zijn ogen waren. Buiten was het
donker en de sneeuw die viel was zacht en aangenaam. De wereld leek net een
ansichtkaart. Net als zijn leven precies op dit moment. Voor het eerst in jaren
waren zijn schouders niet gespannen. Hij had geen beginnende hoofdpijn.

Vanuit de hal klonk een zoemend geluid: er werd aangebeld. Zijn dochter
keek verbaasd op van haar bord.

‘Wie is dat?’ vroeg ze. ‘Het is toch zaterdag. Je hebt beloofd dat je vanavond
tijdens ons kerstdiner niet zou werken.’

‘Ik heb geen idee,” antwoordde hij naar waarheid en hij stond op van zijn
stoel. ‘Het is niet voor een van jullie?’

Zijn ex-vrouw en dochter schudden beiden hun hoofd.

Niklas liep door de gang naar de voordeur.

‘Als je een kerstman hebt geregeld, dan ben je nog niet jarig, riep zijn
dochter ongerust vanuit de keuken.

Wie er ook aanbelde, het moest iemand zijn die zijn bodyguards beneden
na een nauwkeurige veiligheidscontrole hadden doorgelaten. Dat ze hem niet
eerst hadden gebeld, betekende dat hij zich niet op de komst hoefde voor te
bereiden. Op de display met hoge schermresolutie aan de binnenkant van de
deur was te zien wie er aan de andere kant stond: een man met een fietshelm
op, en een rode ster op zijn borst, het logo van een particuliere koeriersdienst.



Er zat sneeuw op zijn schouders. Dat verklaarde het geheel.

‘Ja?’ zei Niklas terwijl hij de deur opende.

‘Niklas Stockenberg?’ vroeg de man enigszins buiten adem en hij gaf hem
een kleine zwarte envelop. ‘Alstublieft. Een bericht voor u.’

Er stond niets op de envelop. Niklas fronste zijn voorhoofd en nam de brief
aan. Hij draaide hem om in zijn hand. De achterkant was ook leeg.

‘Van wie? vroeg hij en hij keek omhoog,.

Maar de man was al weg. Zodra hij de envelop had overhandigd, was hij
omgekeerd om de zes trappen maar beneden te nemen naar zijn fiets. Waar-
schijnlijk was hij al bij het volgende adres.

Niklas deed de deur dicht en opende de envelop. Daarin zat een wit stukje
papier. Een visitekaartje besefte hij toen hij het eruit haalde, een van de luxere
soorten. Een naam ontbrak op het kaartje. Er stond wel iets op wat op een
cijfer leek. Een grote acht en het onderste rondje niet helemaal dichtgemaakt.
Daaronder stond een telefoonnummer. Verder was het kaartje leeg.

Niklas keek verbaasd. Hij herkende zowel het symbool als het telefoon-
nummer niet. Maar ergens in zijn achterhoofd wist hij meteen wat het was,
een bericht waar hij jarenlang op had gewacht, maar waarvan hij had gehoopt
dat het nooit zou komen. Hij had het verdrongen, had het uit zijn systeem
gewist. En ook nu was hij er nog niet klaar voor.

Het kon natuurlijk ook gewoon reclame zijn, dacht hij.

Er was maar één manier om erachter te komen. Hij pakte zijn telefoon uit
de binnenzak van zijn jasje om het nummer te bellen. Zijn handen trilden.

Na drie keer overgaan antwoordde een automatische vrouwenstem.

‘Hallo, Niklas Stockenberg. We hopen dat u de afgelopen tijd, waaraan
nu een einde komt, tevreden bent geweest over onze diensten. U hebt nog. ..
veertien dagen... één uur... en... twaalf minuten... te leven.’

Hij hield de telefoon stevig vast, alsof hij het bericht kapot wilde knijpen.
Zijn keel werd dichtgeknepen. Er kwam geen lucht meer in zijn longen. De
kamer begon te draaien en hij zocht steun bij de muur om niet om te vallen.

Uit de keuken hoorde hij zijn dochter en haar moeder lachen.

Niklas viel op zijn knieén op de deurmat. Gelukkig had hij zo'n dure en
dikke aangeschaft, want anders had hij zich bezeerd, dacht hij. Hij kneep zijn
ogen dicht en probeerde zijn gedachten te ordenen. Hij had geweten dat deze
dag zou komen. Maar hij had er niet aan willen denken. Hij had gehoopt dat
hij gespaard zou worden.



Het was al zo lang geleden.

‘Papa, waar ben je?’ riep zijn dochter. Tk waarschuw je, als je als kerstman
verkleed binnenkomt, bel ik de krant.’

Hij zocht weer steun bij de muur en kwam langzaam overeind, schraapte
zijn keel een paar keer en probeerde zijn longen met lucht te vullen zodat hij
niet zo zou trillen. Daarna liep hij naar de keuken.

Toen de twee vrouwen hem weer naar de tafel zagen lopen, hielden ze
meteen op met lachen.

‘Wie was dat?’ vroeg zijn dochter geschrokken. ‘Je ziet lijkbleek.’

Zijn ex-vrouw stond direct op.

‘Ga zitten voordat je omvalt,’ zei ze en ze zette hem op een stoel.

Ze voelde aan zijn voorhoofd.

‘Het was niemand,’ zei hij. “Verkeerde deur.’

‘Je bent helemaal nat van het zweet. Heb je een of andere aanval? Slik je
medicijnen? Moeten we een ambulance bellen? Praat tegen me, Niklas.’

Hij draaide zijn hoofd en probeerde naar zijn dochter te glimlachen.

‘Er is niets aan de hand, Nathalie,’ zei hij. ‘Ik ben gewoon een beetje
duizelig.’

Nathalie keek haar moeder vragend aan. Niklas haalde de hand van zijn
ex-vrouw van zijn schouder en hield die even vast.

‘Bedankt, Mina, maar een ambulance is niet nodig, zei hij. ‘Het duurt
niet lang meer.’

De sneeuw die buiten neerdwarrelde was niet meer zachtjes en aangenaam,
maar koud en onverbiddelijk, die omsloot hem in een gevangenis van winter.
Hij kon niet bewegen, niet ontsnappen.

Hij kon geen kant op.

Opver twee weken zou hij dood zijn. Er was nog zoveel waar hij niet aan was
toegekomen. Hij keek naar Mina, deed zijn mond open om iets te zeggen,
maar sloot hem weer. Had hij alles voor hen gedaan wat hij kon? Was hij een
goede vader voor Nathalie geweest? Zouden ze hem missen? Wat zouden ze
op zijn werk zeggen?

De rode en groene lampjes op de trui van Nathalie knipperden hem vrolijk
tegemoet.

Hij wilde helemaal niet dood.

Het visitekaartje gleed uit zijn hand op de vloer. Hij liet het daar liggen.

Niklas zuchtte diep en wreef over zijn gezicht.



De afgelopen twintig jaar waren goed geweest. Heel goed zelfs. Maar zoals
hij net tegen Mina had gezegd: het zou niet lang meer duren.

Nog veertien dagen, één uur en twaalf minuten. Waarschijnlijk nog maar
tien minuten nu.



Vincent lag op de grond in zijn kleedkamer van het Scalatheater in Karlstad.
Hij had de plafondlampen uitgedaan en alleen de verlichting rond de visagie-
spiegel aan gelaten. De sfeervolle gloeilampen rondom de spiegel vormden
een van de weinige dingen achter de coulissen in een theater die er in het echt
net zo uitzagen als de mensen zich voorstelden. Dat kwam natuurlijk door
de levenslange programmering vanuit Hollywood, maar hij vond toch dat de
lampen rond de spiegel zowel mooi als romantisch waren.

De voorstelling was al een uur geleden afgelopen. Zijn crew was druk bezig
om alles af te breken in de zaal die een verdieping lager lag dan de kleedkamers
en de artiestenfoyer. Alle decorstukken, rekwisieten en heel veel lichtappara-
tuur moesten worden gedemonteerd en in twee grote vrachtwagens worden
geladen. Ze huurden altijd ter plaatse hulp in van mensen die konden assisteren
met in- en uitladen, en tourmanager Ola Fuchs gold als een oude rot in het vak
binnen de Zweedse amusementswereld, maar toch duurde het bijna drie uur
voordat ze klaar waren. Wat het publiek niet wist, was dat twee uur betoverend
vermaak van Vincent betekende dat voor en na de show minstens zeven uur
keihard werd gewerkt door een grote groep mensen. Elke avond opnieuw.

Voorzichtig paste hij zijn houding op de grond aan. De linoleumvloer
onder hem was ontzettend hard. Hij gluurde naar de bank en besefte dat hij
daarop had moeten gaan liggen. Maar nu was het te laat. Nu moest hij hier
maar blijven liggen.

Het Scalatheater zat vol met oneven — en daardoor ongemakkelijke — cijfers.
De afstand tussen het toneel en het plafond was vijf meter. Zes meter was
beter geweest. Aan het plafond hingen zeventien rails waar lampen en decor-
stukken in konden worden bevestigd. Ook geen even getal. Maar vijf plus
zeventien was tweeéntwintig en dat waren twee tweeén. Beter. Twee plus
twee was bovendien vier, het totaal aantal voorstellingen dat hij tijdens deze
tournee in het Scalatheater zou geven.
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Zijn kostuum hing aan een kleerhanger. Vandaag had hij zichzelf in een
driedelig pak gestoken, het was tenslotte de laatste voorstelling voor de kerst
geweest. Drie delen. Verdomme. Daar had hij niet aan gedacht. Bovendien
had hij flink gezweet; dus zodra hij in zijn kleedkamer kwam, had hij het
uitgetrokken en nu had hij alleen nog een T-shirt en een onderbroek aan.
Als iemand dan de deur opendeed zag hij er misschien ook minder dood uit
dan wanneer hij in zijn kleding op de grond zou liggen. Hij glimlachte. Al
doende leert men.

Hij schrok op van een harde knal van het podium. Het klonk alsof er iets
kapotviel. Vincent hoorde Ola vloeken. Maar hij had al lang geleden geleerd
dat het beter was om niet alles te weten. In het begin van zijn carriere had hij
geprobeerd te helpen bij het opbouwen en afbreken van de show. Hij kende
de verhalen van verwaande artiesten die te beroerd waren om een vinger uit te
steken en zich alleen bezighielden met hun eigen optreden. Zo wilde Vincent
niet zijn. Al snel had hij ingezien dat hij alleen maar in de weg liep. Het was
voor alle betrokkenen beter dat hij zich afzijdig hield tot ze klaar waren.

Dat betekende dat hij minimaal één uur op de harde vloer kon liggen tot
de vrachtwagens ingeladen waren. Dat kwam goed uit, omdat zijn hoofdpijn
weer in volle hevigheid terug was. Op de tafel naast hem stond een leeg water-
glas met nog wat witte korreltjes langs de kanten. Paracetamol. Hij leefde nu al
een tijdje op hoofdpijntabletten, bij voorkeur die met coffeine. Hij overwoog
om er nog een te nemen, maar dat zou waarschijnlijk niet helpen. In plaats
daarvan kneep hij zijn ogen samen en zuchtte hij terwijl hij wachtte tot de
hoofdpijn zou wegtrekken. Of in elk geval enigszins zou zakken. Tijdens de
eerdere tournees was hij daarna alleen maar moe. Misschien wat trager met na-
denken. De hoofdpijn was iets nieuws. Daar had hij sinds een halfjaar last van
na de voorstellingen. Daarna had het niet lang geduurd voordat het chronisch
werd. Soms heviger, soms minder, maar altijd aanwezig. Zeurend. Storend.
Hij kon zich niet meer herinneren hoe het was om geen hoofdpijn te hebben.

Hij weigerde te geloven dat het een teken van ouderdom was; pas over
een paar maanden zou hij vijftig worden. En de voorstellingen waren niet
inspannender dan voorheen. Dan bleven er nog twee mogelijkheden over.
Of hij had een tumor in zijn hersenen. Of het was psychosomatisch. Het
eerste leek hem sterk, omdat hij geen andere symptomen had. Maar als hij de
hootdpijn zelf veroorzaakte, waarom deed hij dat dan? Probeerde hij zichzelf
iets duidelijk te maken?
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Zoals zo vaak wenste hij dat Mina bij hem zou zijn. Zij zou zeker een goed
antwoord hebben. Sinds de gebeurtenissen met Nathalie en Nova van afgelo-
pen zomer hadden ze elkaar maar een paar keer gezien. Enerzijds hadden ze
het allebei druk, hij met de voorbereidingen voor de nieuwe show en Mina
met nieuwe onderzoeken, anderzijds was er nog steeds een hoge drempel
om elkaar te zien als het niets met politiewerk te maken had. En 4ls ze elkaar
zagen, was het altijd te kort, te weinig. Zijn hoofdpijn was lichter als hij bij
haar was. En zijn schaduw die in hem woonde, hield zich dan afzijdig.

Het politieteam waar zij onderdeel van uitmaakte, had opnieuw het ver-
trouwen van de leiding gekregen en dat betekende dat Mina meestal aan het
werk was. En het leek wel of Umberto van ShowLife Productions de voor-
stellingen van Vincent bewust op de vrije dagen van Mina had gepland. Het
was alsof haar baas en zijn management onder één hoedje speelden om hen
bij elkaar uit de buurt te houden.

Dan was er ook nog dat andere. Het raadsel thuis in zijn werkkamer, dat
hij niet met haar durfde te bespreken. Dat maakte afspreken er ook niet
makkelijker op. Misschien was dat wel de oorzaak van de hoofdpijn. In het
najaar had hij er in elk geval steeds meer denkkracht aan besteed, zonder
het op te lossen. Hij wist wel dat hij de bedreiging die het inhield het beste
serieus kon nemen.

Wie het eerste bericht dan ook een halfjaar geleden aan hem had gestuurd:
blijkbaar was het iemand met veel geduld. Vincent wilde Mina er niet mee
lastigvallen. Hij moest het zelf oplossen.

Toch hoopte hij na elke voorstelling dat ze er zou zijn, wachtend achter het
podium, net als toen ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet in Givle. Dat
gebeurde natuurlijk nooit. Zij had haar leven, hij het zijne. Eén ding stond
echter vast: ze zagen elkaar te weinig.

Sinds het einde van de zomer had hij wel veel meer tijd met zijn gezin kun-
nen doorbrengen. Vanwege zijn gebroken voet had hij op krukken gelopen,
waardoor hij een aantal maanden niet had kunnen optreden. Voor het eerst
was hij elke avond thuis, en dus ook overdag, precies zoals zijn viouw Maria
altijd graag wilde. Na een paar dagen bleek echter al dat ze het aanzienlijk
minder leuk vond dan dat ze had gedacht. Zelfs de kinderen begonnen zich
achterdochtig af te vragen waarom hij steeds thuis was.

En zijn schaduw had zich weer gemeld.

Dus toen hij weer op tournee ging, was vooral zijn gezin heel blij. Sindsdien

12



deed hij alles op dubbele snelheid, vaak gaf hij twee voorstellingen op één dag.
De truc was om jezelf bezig te houden. Het was beter om niet aan dingen te
denken waar je liever niet aan dacht.

Hij keek naar het plafond. Konden je hersencellen opgebrand raken? Was
het mogelijk om je hersenen te beschadigen door ze te veel te gebruiken?
Waarschijnlijk niet. Maar hij wilde het toch opzoeken. Want zo voelde hij
zich, op dat moment, op de grond van het Scalatheater van Karlstad. Hij
zuchtte, sloot zijn ogen en voegde zijn hoofdpijn toe aan de lange lijst met
zaken waar hij met Mina over wilde praten.
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Akai stapte stevig door over het perron van het metrostation. Hij wist al heel
lang dat door te doen alsof je wist waar je mee bezig was hij het minste opviel.
Het gele veiligheidshesje dat hij aanhad, droeg daar ook aan bij. Paradoxaal
genoeg zorgde het hesje ervoor dat hij onzichtbaar was voor de vermoeide
mensen die s avonds zo laat nog onderweg waren. Hij werd gewoon gezien
als iemand die bij de metro werkte. Niets om acht op te slaan. Het klopte
natuurlijk dat hij daar een soort van aan de slag zou gaan. Alleen niet op de
manier zoals mensen dachten.

Hij naderde het eind van het perron en opende een hekje, ondertussen
lette hij erop dat zijn gezicht niet te zien was op de beveiligingscamera boven
hem. Gewoon een servicemonteur op pad om een opdracht uit te voeren.
Verder niets. Gelukkig kon de camera het gerammel van de spuitbussen niet
oppikken.

Via het hek kwam hij bij een trap die hem naar de metrogangen bracht.
Eigenlijk verbleef hij niet graag in de metrogangen, ze waren veel te gevaar-
lijk. De nieuwe metro’s waren stiller dan de oude. Dat betekende dat de
graffiti-artiesten die er toch in gingen meer gevaar liepen een ongeluk te
krijgen.

Bovendien had hij zich als artiest steeds verder ontwikkeld. Graffiti was
voor amateurs. Zelf hield hij zich bezig met poster- en stencilkunst. Retro
uit de jaren negentig. Oké, het was niet hetzelfde nadat de identiteit van zijn
grote voorbeeld Banksy was onthuld, maar Akai vond zelf dat hij het naar
een nieuw en modern niveau tilde. Zijn eerdere exposities in Gamla Stan
bevestigden die stelling. Het was bijna schokkend wat mensen bereid waren
voor zijn werk te betalen, zonder te weten wie hij was. Akai was slechts zijn
artiestennaam. Hij zou een mysterie blijven in de kunstwereld.

Toen hij een paar meter verder de metrogang in was gelopen, deed hij zijn
hoofdlamp aan. De tunnel was breder geworden, zodat het personeel zich
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kon bewegen zonder gevaarlijk dicht in de buurt van het spoor te komen. Hij
wist dat de serviceruimte iets verderop lag. De plek waar de vriendin van zijn
vriend als technicus voor MTR, de metronetbeheerder, werkte. Akai had zijn
vriend beloofd om haar hele kamer te schilderen, dat was haar verjaardags-
cadeau. Het plan was dat ze morgenochtend zou worden verrast wanneer ze
haar kamer zou binnenlopen en geen betonnen muren meer zou zien. Ze zou
een bos in stappen. Alle muren zouden bedekt zijn met bomen en struiken
met daarin een trollenfamilie. Het zou geweldig worden.

In de tunnel liep hij langs een schilderij dat hij eerder had gemaakt. Daarop
stonden een paar van zijn kennissen daarbeneden. Iemand had susst was
HIER over het gezicht van een van zijn vrienden gekalkt. Verdomde vandalen.

Het grind knerpte onder zijn schoenen. In het schijnsel van het licht zag
hij verderop de deur van de serviceruimte. Hij liep om een flinke berg grind
heen, en bleef staan. Er was iets vreemds. Hij draaide zich weer om naar de
hoop steen. Die reikte bijna tot zijn middel. Grind in de tunnels was niet zo
gek, er lag daar van alles. Maar op meerdere plekken stak er iets wits uit. Dat
witte deed hem denken aan iets wat hij in een film had gezien, maar hij kon
het niet echt plaatsen. Hij veegde wat grind weg en toen hij zag wat het was,
zette hij snel een stap naar achteren.

Het waren botten.

Iemand moest ze daar als een soort zieke grap in hebben gestoken. Dat was
de enige verklaring. Maar welk dier had van die grote beenderen? Toen hij een
van botten pakte om uit de berg grind te trekken, begon het grind te bewegen.
Het bovenste grind viel naar beneden en nu zag hij wat daaronder lag. In het
schijnsel van zijn hoofdlamp keek een schedel hem grimmig glimlachend aan.

Het was een mensenschedel.

Akai wist niet of hij als eerste schreeuwde of wegrende. Maar hij deed in

elk geval beide.
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