SARAH EVERETT

tttttttttttttttttttttttt

TTTTTTT

aaaaaaa



[p1s je het onmogelijke hebt uitgesloten
moet wat overblijft,

hoe onwaarschijnlijk ook,

de waarheid zijn.’

— SIR ARTHUR CONAN DOYLE



Beste lezer,

Als je dit leest is de kaws groot dat onze wereld i
opgehouden te bestaan. Ik weet niet wat jij dan bent. Een
overlevende? o} een alien van een andere planeet; die in
de resten van de aarde komt neuzen zoals wasberen in
het vuilnis wroeten op zoek naar etensresten? Het maakt
ook niet echt uit wat je bent. Wat telt is dat je dit hebt
gevonden. Wat telt iy dat je nu weet dat wij er waren.

Mijn naam is Kemi (arter en ik ben wetenschapper.
Wmvschijv\lijk zie je me U voor je in een witte
laboratoriumjas met een veiligheidsbril op, prutsend
met borrelende groene oplossingen in bekerglazen en
reageerbuizen, maar zo'n soort wetenschapper ben ik
niet. om te beginnen ben ik elf. En verder kun je op
allerlei manieren wetenschapper zijn. De enige vereiste
i§ dat je wetenschap beoefent, en dat betekent dat je
informatie verzamelt en meer over de wereld te weten
probeert te komen.

Mijn favoriete tak van wetenschap is waavs<hijm|ijkheio\s—
rekening, wat ze ook wel kansrekening noemen. Dat i heel
to} omdat je ermee kunt berekenen hoe waarschijulijk het
i§ dat iets wel of niet zal gebeuren. Het is een manier om
de toekomst te voorspellen.

Nu jij dit boek hebt gevonden bijvoorbeeld, is de
waarschijnlijkheid dat je het helemaal uit zult lezen 0,5 of
vij]H’ig procent. Dat wil zeggen dat het even wo\ms<kijnlijk
1§ dat je het uitleest als dat je het niet uitleest.
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Ik hoop dat je het wél uitleest, want ik wil dat je weet
hoe het kwam dat onze wereld ophield te bestaan.

Ik wil dat je weet hoe onze laatste dagen waren. onze
laatste goedemorgens, laatste ik-hou—vnn-jes, laatste
Slaap-lekkers.

Vergeet ons alsjeblie{’( niet.

Voor jullie eigen we’rem(happelijke verslagen ga ik nu
vertellen hoe er een eind komt aan alles.






De dag dat de zon
opbrandde

w e zagen de asteroide voor het eerst toen mijn kleine
zusje Lo hem probeerde op te eten.

Het was op een zondagochtend in april en papa, mama
en ik zaten met zn drieén aan tafel te praten over een
nieuwsbericht dat papa op zijn tablet aan het lezen was.

... de agenten zijn drie uur bezig geweest de kat naar
beneden te lokken.’

Zondagen waren het leukst omdat er dan geen school
was. Ik ging best graag naar school, maar ik was ook heel
graag thuis. En sinds papa ander werk had, ontbeten we
altijd met z'n allen. Papa bakte pannenkoekjes en mama
en ik dekten de tafel.

Op de achtergrond stond de tv zachtjes aan en Lo liet
zich brabbelend van mama’s schoot glijden en wees naar
het scherm. Mama legde haar handen op haar dikke buik,
wat ze weleens deed om baby Z erbij te halen als wij iets
leuks aan het doen waren. Papa zat met een mond vol bos-
bessenpannenkoek te praten toen Lo begon te gillen: ‘Jam-
mie! Jammie!” Dat riep ze altijd als ze iets op wilde eten.

Maanden eerder, toen Lo het voor het eerst had gezegd,
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had mama gedacht dat ze hdar riep - mammie, mammie
- en hadden papa en ik haar niet durven vertellen hoe het
echt zat, maar binnen de kortste keren was duidelijk ge-
worden dat ‘jammie’ sloeg op dingen die ze in haar mond
wilde stoppen. Op alles dus.

TJAMMIE! JAMMIE! schreeuwde Lo.

Mama keek om en zei streng: ‘Nee, de tv eten we niet
op, Lo’

Variaties op die zin herhaalden we wel twintig keer per
dag.

‘Nee, die vaas eten we niet op, Lo.’

‘Nee, de muur eten we niet op, Lo.

‘Nee, je zus eten we niet op, Lo.’

‘Nee, onze schoenen eten we niet op, Lo.’

Eerlijk gezegd werkte het nooit zo goed, maar die och-
tend werkte het helemaal niet.

‘Cirque du Soleil is volgende maand in de stad!” zei papa
toen hij bij het kunstgedeelte van de onlinekrant was aan-
gekomen.

JAMMIE! JAMMIE?

‘Daar heb ik je moeder voor ons trouwen nog mee naar-
toe genomen, Pit,’ zei papa. Pit was een bijnaam die hij voor
me had verzonnen.

‘Lo, ik zei: de tv eten we niet op, zei mama.

JAMMIEY

‘Misschien zou jij het ook wel leuk vinden, ging papa
verder.

JAMMIE! JAMMIE!
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‘Laten we met zn allen gaan, zei ik. Ik moest hard praten
om boven Lo uit te komen.

JAMMIE!

‘Met zn drieén dan, voegde ik eraan toe, want ik hoorde
mama al Lo, de circusartiesten eten we niet op! roepen.

Het was al een tijdje geleden dat we met zn drieén iets
hadden gedaan. Ik vond het maar een raar idee dat papa
en mama en ik tien hele jaren samen waren geweest en dat
dit nu nooit meer zo zou zijn. Over een paar maanden al
werd het: papa en mama en ik en Lo en baby Z. We leken
wel zo'n oplopende cijferreeks. 11235 8...

Er waren veel dingen veranderd in de zeventien maan-
den sinds Lo’s geboorte. Kleine dingen, bijvoorbeeld dat we
de vazen die mama maakte hoger moesten zetten zodat Lo
er niet bij kon. Maar ook grotere dingen, zoals onze verhui-
zing naar Pineview, het ‘nette” deel van Elderton, en dat het
in ons nieuwe huis nooit zo stil was als in ons oude huis.

JAAAAMMMIE!

Papa legde met een zucht zijn vork neer en liep naar mijn
zusje toe. ‘Wil je een pannenkoekje, Lo? Ja, dat wil je wel.
Nee, de tv eten we n...” Terwijl hij haar optilde hield hij
plotseling op met praten.

‘Bim?’ Hij zei mama’s naam alsof hij een beetje hijgde,
alsof zijn adem opeens werd afgesneden.

Wat we ook precies hoorden aan zijn stem, mama en ik
lieten meteen onze vork vallen en renden naar hem en Lo
toe.

Papa keek midden in de kamer met grote ogen naar de
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tv, en toen mama en ik ons naar het scherm draaiden be-
grepen we dat Lo niet de tv had willen opeten; het was de
glinsterende paarse bol op het scherm die ze in haar mond
wilde stoppen.
Wat ze in haar mond wilde stoppen was een planeet.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg mama, hoewel het nieuws
in een strook over het scherm rolde.

LAATSTE NIEUWS: GROTE ASTEROIDE WIJZIGT KOERS,
KOMT NU OP AARDE AF!!!

NASA VERKLAART: ‘RAAK NIET IN PANIEK!
PERSCONFERENTIE OVER 30 MINUTENY

Ze bleven maar komen, een eindeloze stroom woorden, en
onder het lezen begon mijn hart te bonken.

‘O nee, zei mama. Ze klonk net zo ademloos als papa
daarnet.

En het werd koud in de kamer. Narnia-koud - zo koud
dat het pijn doet aan je botten. Ik rilde. De voordeur knars-
te alsof iemand hem open had laten staan, en ik vroeg me
af of het daardoor zo koud was opeens.

Vorig schooljaar hadden we les gehad over asteroiden,
dus ik wist dat het kleine planeten waren, maar dat was al-
les wat ik me ervan kon herinneren. Ik wilde mama’s laptop
pakken, ermee op mijn bed gaan zitten en alles uitzoeken
wat erover te weten viel, maar ik kon mijn blik niet van
de tv losmaken. Ook mijn vader en moeder konden niet
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stoppen met kijken. Papa sloeg een arm om mama heen
alsof hij haar warm wilde houden, en zij legde een hand
op zijn borst.

Het tv-scherm was nu in tweeén gedeeld, met links een
journalist die een wetenschapper interviewde en rechts de
paarse bol — de asteroide. AMPLUS-68, noemden ze hem.

Een klein mannetje met plukjes wit haar in zijn oren
schoof een metalen bril hoger op zijn neus. Hij klonk heel
ernstig. ‘Amplus,’ zei hij, ‘heeft 84,7 procent kans om ons
te raken.’

‘Vierentachtig komma zeven,’ fluisterde ik en de vloer
wiebelde onder mijn voeten.

Ik ben namelijk behoorlijk goed met cijfers. Die 84,7 pro-
cent betekende dat de kans dat de asteroide ons zou raken
veel groter was dan de kans dat-ie ons niet zou raken.

Toen juf Wallace over asteroiden vertelde dacht ik niet
echt na over de mogelijkheid dat er een op ons zou knallen.
Net als toen het over de Tasmaanse duivel ging; toen had
ik ook niet speciaal opgelet, want ik wist dat ze alleen in
Australié voorkwamen.

Asteroiden hoorden thuis in de ruimte, heel ver bij ons
vandaan.

Maar deze was dus juist heel dichtbij.

‘Elk jaar suizen er duizenden asteroiden langs ons zon-
der dat er ooit iets gebeurt, zei de directeur van de NAsA
aan de linkerkant van het scherm. Rechts nog steeds de
planeet. ‘Maar twee uur geleden kwam AMPLUS-68 in bot-
sing met een andere asteroide, waardoor hij van baan is
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veranderd. We weten nog niet alles — waar hij zal inslaan,
hoe hard de klap zal zijn — en tot het zover is, wil ik ieder-
een dringend verzoeken om kalm te blijven.’

Reken maar dat ik niet kalm was. Ik was duizelig en mis-
selijk, net als die keer in Six Flags, toen ik eerst twee hot-
dogs at en daarna in het reuzenrad ging. Wat gebeurde er
precies als er een asteroide insloeg? Kreeg je dan een soort
aardbeving, dat de grond trilde onder je voeten? Of was het
een explosie, een enorme knal voordat alles zwart werd?

En ging het vandaag gebeuren? Morgen? Over een jaar?

Het was zo'n ontstellende gedachte dat mijn hoofd bijna
uit elkaar barstte.

Papa haalde zijn telefoon uit zijn zak. Tk bel Jeremiah.

Jeremiah Woods was papa’s beste vriend en een kenner
van alles. Als er een nieuw nummer op de radio was, wist
hij van wie het was. Als je niet wist hoe je een woord uit-
sprak, wist hij niet alleen hoe je het moest zeggen, maar
ook waar het vandaan kwam.

Ik wilde heel graag weten wat Jeremiah te zeggen had,
maar ik kon alleen papa’s kant van het gesprek horen.

‘Hoi, Jer, zei hij. ‘Hoe erg is dit?’

Terwijl Jeremiah antwoord gaf, keken mijn vader en
moeder elkaar aan, pratend met hun ogen zoals ze wel va-
ker deden.

Toen wist ik: dit is slecht nieuws.

Het slechtste nieuws ooit.

Die asteroide gaat ons wegvagen.
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Hoe voelt het einde
van de wereld

ﬂ k kon mijn ogen niet van papa af houden. Zijn gezicht
stond ernstig en verdrietig, en af en toe knikte hij alsof
hij was vergeten dat oom Jer hem niet kon zien.

Mama probeerde me van papa’s gesprek af te leiden.
‘Kemi, zei ze. Je trilt helemaal.

Ik keek naar mijn armen en zag dat ik kippenvel had.
‘Het is ijskoud, zei ik. Mijn stem was schor, zoals ook wel-
eens als ik uren achter elkaar niets had gezegd.

‘Waarom haal je niet even een trui van boven?’ zei mama,
een beetje afwezig omdat ze tegelijkertijd het gesprek van
papa en oom Jer probeerde te volgen.

In plaats van naar boven liep ik naar de gangkast om
mijn donsjack aan te trekken. Ik deed de voordeur dicht
en ging terug naar de woonkamer. Ik wilde niets missen
van wat er gebeurde.

‘Mam,’ zei ik.

Mama rukte haar blik van papa los en keek me aan. Ze
beet op haar onderlip, zoals ze altijd deed als ze van streek
was.

‘Dat is best veel — 84,7 procent, zei ik, want hoe koud
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het ook was, dat was niet de enige reden dat ik rilde. Er
kwam een asteroide op onze aarde af gesuisd en ik stierf
bijna van angst.

Ik hoopte dat mijn moeder zou zeggen dat ik het ver-
keerd zag, dat 84,7 procent niet betekende wat ik dacht dat
het betekende, maar dat deed ze niet. Ze had heel veel ver-
driet in haar stem en het enige wat ze zei was: Tk weet het.

In een flits verlangde ik ernaar om weer klein te zijn,
zo klein als Lo, die door de kamer rende zonder zich over
iets anders druk te maken dan wat ze nu weer eens in haar
mond kon stoppen. Maar misschien was het niet het aller-
beste om klein te zijn als er twee planeten op elkaar bots-
ten. Zou baby Z geboren worden voor de asteroide insloeg?
Mama was nog maar vijf maanden zwanger, dus als we de
baby ooit te zien wilden krijgen moest de aarde het nog
minstens vier maanden volhouden. En we wisten niet eens
of we nog wel vier tir hadden.

Ik denk dat mama hetzelfde dacht, want ze hield de hele
tijd stevig haar buik vast.

Papa was nog steeds aan de telefoon toen de voordeurbel
ging en een bekende stem door het huis riep: ‘Bim?’

Het was mevrouw Sorensen van naast ons, en ze stond
al in de woonkamer.

‘O, lieverds toch! De asteroide! Is het niet vreselijk? Vre-
selijk gewoon!”

Mevrouw Sorensen was een van de aardige buren, niet
een van de mensen die zachtjes mopperden als ze ons te-
genkwamen of meteen maar helemaal de straat overstaken.
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Niet iedereen in Elderton was zo vervelend, maar in onze
wijk, Pineview, had je heel veel mensen die een hekel aan
ons hadden zodra ze ons zagen. Dat gold dus niet voor
mevrouw Sorensen met haar korte grijze haar, die ons al-
tijd muffins en brownies boordevol M&M’s bracht. Ik vond
het hartstikke leuk als ze kwam, maar mama niet, want
mevrouw Sorensen belde maar één keer aan en liep dan
meteen door naar binnen.

Op een keer was mama zich nog in pyjama en met haar
haar in de krullers aan het klaarmaken om naar haar
werk te gaan (ze geeft kunstvakken aan de hogeschool)
toen mevrouw Sorensen binnen kwam lopen. Een andere
keer was Lo’s luier ontploft en zat het hele huis onder de
poep.

Maar vandaag was mama blij om haar te zien.

‘Mevrouw Sorensen,’ zei ze met verstikte stem, alsof ze
haar tranen inslikte. ‘Kunt u op Lola en Kemi passen?’

‘Waar ga je heen?” vroeg ik met een klein, bang stem-
metje. Ik vond het kinderachtig van mezelf, maar ik wilde
nergens naartoe zonder mijn vader en moeder. Stel dat de
wereld verging terwijl zij weg waren?

Ik ben zo terug, zei mama. Vlak voor ze een zoen op
mijn voorhoofd gaf keek ze me aan en zei: Tk hou nog meer
van jou dan van pastelkleuren.’

Ik-hou-nog-meer-van-jou was een spelletje van papa en
mama en mij, en omdat mama echt bezeten was van pas-
telkleuren, wist ik precies wat ze bedoelde: ze hield onwaar-
schijnlijk veel van me.
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‘Het isgelijkteken, zei ik met een dikke kikker in mn
keel.

Ik hou nog meer van jou dan van het isgelijkteken.

‘Is het Zoomer?’ vroeg ik voor mama zich kon omdraai-
en. Sinds we wisten dat ze zwanger was van een meisje
probeerde de hele familie de naam van de baby te raden.
Papa en mama hadden een naam gekozen die met een Z
begon, maar meer wilden ze er niet over kwijt. Ik dacht niet
echt dat ze een baby “Zoomer’ zouden noemen, ik wilde al-
leen de diepe rimpel in mama’s voorhoofd wegtoveren. Die
rimpel was het verschil tussen alles goed en niet alles goed.
Als ik die rimpel weg kon krijgen, verdween die asteroide
misschien ook. Misschien werd alles dan weer zoals het
een paar minuten geleden nog was.

‘Zoomer? Mama glimlachte een beetje, maar de rimpel
bleef. ‘Echt niet.

Ze pakte mijn zusje op en gaf haar Blauw, een grijzig
blauwe dolfijn, Lo’s lievelingsknuffel.

Papa was nog steeds aan het bellen, maar hij keek me
over zijn schouder aan en knipoogde naar me.

Die knipoog betekende alles komt goed, en ook zie je
gauw weer, Pitje, en daardoor voelde ik me ietsje beter.
Mama en ik hadden bepaalde dingen gemeen, zoals onze
liefde voor boeken en wetenschap, maar bij papa had ik
het idee dat we alle andere dingen deelden. We hadden
dezelfde lach. Vonden hetzelfde tv-programma leuk (Klus
tegen de klok heet het). We hadden allebei soms zulke hef-
tige gevoelens dat we er bijna in verdronken. Ik kon net als
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papa mijn tong oprollen, en net als hij kon ik geen mooi
liedje horen zonder te willen dansen.

Voor ik het wist werden Lo en ik de deur uit gewerkt. Ik
kon nog net mijn lievelingsschrift, met de pinguinfamilie
op de voorkant, van tafel grissen voor mevrouw Sorensen
me over het grasveld en de oprit naar haar huis sleurde.

Bij onze buurvrouw thuis was het megawarm, dus in
haar woonkamer moest ik mijn winterjas weer uitdoen.
Overal had ze van die kleine sierdingetjes, dingen die je in
souvenirwinkels in bijvoorbeeld Disney World kunt kopen.
Beeldjes en mokken en sneeuwbollen.

Terwijl ze met Lo op haar heup op tv het nieuws over de
asteroide volgde, draaide ze op haar stokoude huistelefoon
een nummer. Even later begon ze opgewonden te praten.

‘Begrijp jij dat nou? Ik begrijp er niets van,’ fluisterde ze.
Mevrouw Sorensen gaf altijd antwoord op haar eigen vra-
gen, wat ik eigenlijk niet zo gek vond, want hoe moet je we-
ten hoe je over dingen denkt als je jezelf nooit vragen stelt?

Ik ging voor het raam staan en zocht AMPLUS-68 achter
de wolken, maar er was niets van te zien. Niet eens een stip
in de lucht. Beneden zag ik mama’s auto de oprit af rijden.
Ik zwaaide, maar ze zag me niet, en meteen was het bange,
misselijke gevoel terug.

Hoelang hadden we nog tot het einde van de wereld?

Ik wist dat ik me rot zou blijven voelen tot ik onderzoek
had gedaan, tot ik antwoorden had gevonden. Soms gaf
niet-weten me namelijk het gevoel dat mijn huid een Hal-
loween-kostuum was dat te klein voor me was. Alsof ik uit
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mezelf barstte — en pas als ik het goede antwoord vond,
voelde ik me weer gewoon ik.

‘Mevrouw Sorensen, vroeg ik zo beleefd mogelijk. ‘Mag
ik uw computer misschien even gebruiken?’

Ze keek me met grote ogen aan, alsof ze was vergeten
dat ik er ook nog was.

‘Natuurlijk, lieverd. Natuurlijk mag je dat,” zei ze, wij-
zend naar een oude laptop in een hoek van de kamer. Ze
zat inmiddels op de bank, met in de ene hand de telefoon
en in de andere hand Blauw, waar ze Lo de hele tijd mee op
haar neus tikte. Slap van de lach probeerde Lo haar knuffel
te pakken te krijgen.

Achter de laptop sloeg ik mijn schrift open, pakte een
potlood en begon aan mijn onderzoek. Het eerste wat ik
opzocht was ‘asteroide’, en de belangrijkste feiten die ik
ontdekte schreef ik op.

¥ Een asteroide is een kleine planeet
De meeste asteroiden bevinden zich in de
zogenaamde planetoidengordel
Sommige asteroiden hebben een eigen maan
Deze asteroide heet AMPLUS-68 omdat hij zo
gigantisch groot is
Er is 84,3 procent kans dat hij inslaat op aarde
Dus maar 15,3 procent kans dat hij niet inslaat

Deze feiten gaven allemaal geen antwoord op de vragen
die in mijn hoofd zo groot en grenzeloos aanvoelden. Als
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je wetenschappelijk onderzoek doet en je bent niet specifiek
genoeg, vind je soms ook het puzzelstukjesantwoord niet:
dat ene feit dat precies het antwoord is op je vraag, als het
stukje van een puzzel dat op zijn plaats valt.

Ik zocht op ‘Hoe voelt het einde van de wereld?’

Dat was het grootste vraagteken. Er leek niet één precies
passend puzzelstukjesantwoord te zijn, daarom deed ik wat
elke goede wetenschapper zou doen. Ik verzamelde nog
meer wetenschappelijke feiten en bedacht theorieén over
wat deze konden betekenen voor het einde van de wereld.

FEIT I: Hoe groter de asteroide is en hoe dichter
hij bij de aarde komt, hoe feller het licht zal
ZI)'V\.

PUS: Al§ de wereld vergaat zie je een verblindend
licht, mogelijk feller dan dat van de zon.

FEIT 2: Objecten die de dampkring van de aarde
binnenkomen, maken een suizend geluid, een
rommelend geluid of helemaal geen geluid.

DUS: Het einde van de wereld klinkt als de wind,
al§ onweer of als vredige stilte.

FEIT 3: Door eerdere asteroiden is het heter
geworden op aarde.

DUS: Het einde van de wereld zou een warm
gevoel kunnen geven, also} er een deken om je
heen wordt geslagen.
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FEIT 4: De wet van behoud van energie bepaalt
dat materie alleen van vorm verandert, maar
nooit kan worden gemaakt of vernietigd.

DUS: Het einde van alles (dus ook van de wereld,
van ons) is eigenlijk geen einde, maar alleen een
verandering. Zoals water in ijs verandert, of
zoals je de meubels in je huis anders neerzet. We
worden gewoon iets anders.

DVS: We hoeven niet bang te zijn.
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Misschien worden
we stofjes

U oor ik de laptop uitzette keek ik nog even in mijn e-mail.
Er was een nieuw bericht van mijn beste vriendin Daya.
Daya heette eigenlijk Diana, maar zo mochten zelfs haar
moeders haar niet noemen. Daya kon de naam van een
modemerk zijn, een logo op het label van een hip truitje.
‘Geen modeontwerper ter wereld heet alleen maar saai
Diana, zei Daya.

Sinds ik anderhalf jaar geleden was begonnen op de ba-
sisschool in Pineview waren we beste vriendinnen, maar
Daya vond dat ik in het verleden bleef hangen omdat ik
geen mobiele telefoon had zoals de meeste kinderen in
onze klas. Toen ik er een vroeg zei mama: ‘Je kunt je hele
leven nog een mobiele telefoon hebben, maar je hebt maar
een paar jaar om kind te zijn.’

Van: designedbydaya@email.com

Aan: kemi.carter@email.com

Onderwerp: IK SNAP HET NIET IK ZIT TE SHAKEN
GAAT HET MET JE
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