Katja — vrijdagavond

Om halfzeven waren Daniél en Jonas nog niet terug.

Het is vast druk op de weg, dacht Katja en ze rekte zich uit
achter haar werktafel. Niet zo erg, dan kon ze nog even verder.

De zwart-witfoto van een oude en een jonge man met hun
handen op elkaars schouders vulde het beeldscherm van haar
iMac. Katja twijfelde aan de plaatsing van de slogan szay in touch.

Waar waren die prints met alle varianten? Haar bureau was
bezaaid met uitdraaien waarop slordig geschreven opmerkingen
stonden. Ze pakte er een ontbijtbord met kruimels tussenuit
toen haar telefoon ging.

Het was niet Daniél, maar Arjan van bouwbedrijf Axion.
‘Dag mijn allerliefste en immer toegewijde vormgeefster. Ben
je nog aan het werk?’

‘Ha, mijn grootste en beste opdrachtgever. Jij blijkbaar ook?’

‘Wat ben je toch slim,’ zei hij.

‘Daar heb je me op uitgekozen. Intussen plaatste ze de tekst
stay in touch onder aan de foto.

‘Klopt. En omdat je zo woest aantrekkelijk bent.” Hij kuchte.

“Tv the point, graag. Je weet wat mijn uurtarief is.’

Arjan lachte. Je bent het waard. Luister, ik bel over de bouw-
brochures. Alles moet toch in de Trebuchet.’

Katja wist een zucht buiten de microfoon te houden.

Te weet hoe ze hier zijn,’ zei Arjan. ‘Eigenwijs en koppig.
Maar uiteindelijk vinden we die letter toch beter passen. Mea
culpa.’



Ze liet een korte stilte vallen voor ze zei: ‘Het font veranderen
is niet een kwestie van een druk op de knop. De Trebuchet is
een heel andere letter. Smaller en de interlinie is anders. Dat is
echt veel werk.’

‘Het spijt me,” zei hij. Jij bent de expert, zei ik nog. Maar
denk je dat ze naar mij luisteren?’

‘Nee.

‘Precies. Ik ben ook maar een schakeltje in het grote geheel
dat Axion heet.’

Dat is waar, dacht Katja. Ook hij zit nu nog te ploeteren. ‘Al
goed,’ zei ze. ‘Ik pas het aan, maar ik heb wel extra tijd nodig.’

‘Dat is helaas het vervelendste onderdeel van mijn boodschap.
Maandag blijft D-day.’

Toen de verbinding verbroken was, legde ze haar voorhoofd
op de rand van het bureau. Wanneer moest ze dit in vredesnaam
doen? Desnoods midden in de nacht dan maar, want dit weekend
was voor Daniél en Jonas.

Axion was haar beste opdrachtgever. Er waren kwartalen
waarin ze tachtig procent van haar omzet aan hen te danken
had. En dit was een grote klus. Arjan laten vallen was geen optie.

Maar nu was er nog iets wat haar tijd en aandacht vroeg.

Een paar weken geleden was ze benaderd door het gerenom-
meerde grafisch ontwerpbureau Waldorf. Of ze mee wilde doen
aan een pitch voor het grootste telecombedrijf van West-Europa.
Ze hadden haar al een tijdje gevolgd na de campagne tegen
pesten op de werkvloer waarvoor ze spraakmakende foto’s had
gemaakt.

Deze kans wilde ze met beide handen aangrijpen. Ze klikte
door de foto’s die ze de afgelopen tijd gemaakt had. Indringen-
de zwart-witportretten van mensen die elkaar begroeten op
Schiphol en Amsterdam CS. Sommigen met een afstandelijke
handdruk, anderen die elkaar met pijn op hun gezicht omhelzen.
Te lang niet gezien. Niets verbeeldt contact beter dan echte
ontmoetingen, was haar idee geweest.

Al die uren die ze met haar camera bij de aankomsthallen
en op tochtige perrons had doorgebracht, waren meer dan de
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moeite waard geweest. De foto’s waren goed. Echt goed.

Maandag was de dag waarop ze de ontwerpen zou presen-
teren.

Het was een kans. Een once in a lifetime kans.

Als dit zou lukken, zou dat zo'n upgrade van haar portfolio
betekenen, dat ze naar alle waarschijnlijkheid zou doorstoten tot
de hoogste regionen van het grafisch ontwerpvak. Het geploeter
voorbij. Dan kon ze hemeltergende klussen zoals die van Axion
voortaan gewoonweg weigeren. Zevenentwintig brochures voor
een nieuwbouwwijk. Het leverde drie maandsalarissen op, dus
had ze ja gezegd. En meteen daarna kwam dat telefoontje van
Waldorf. Het moest allemaal net kunnen, maar toen ontdekte
ze dat de meivakantie twee weken duurde in plaats van een.
Paniek. Werken met Jonas erbij was onmogelijk.

Als een soort geschenk uit de hemel stelde Daniél voor om
met Jonas naar Terschelling te gaan. Daar waren ze allebei aan
toe na een zware periode op zijn werk en thuis met Jonas. Ge-
sprekken op school, de intake bij een psycholoog en dwars ge-
drag dat vaker wel dan niet was geéscaleerd.

Ze hadden het goed gehad daar, zag Katja aan de paar foto’s
die Daniél gestuurd had.

Het was kwart voor zeven. Ze konden elk moment thuis-
komen.

Ze sloot de programma’s af en startte handmatig de back-up.
Toen ze opstond, realiseerde ze zich dat ze sinds het ontbijt niets
had gegeten. Vandaar natuurlijk die hoofdpijn.

Voor het raam boog ze haar hoofd een paar keer opzij, waarbij
het kraakte in haar nek. Haar werkkamer keek uit op de straat.
Pas drie maanden woonden ze hier, in deze rustige en nieuwe
wijk van de stad. De meeste huizen hadden keurig aangelegde
voortuinen. Hun tuin lag er wat karig bij. Hier en daar was er
een tegel uitgewipt voor een bos lavendel. Geen van beiden
hadden ze groene vingers en dan was dit een prima oplossing,
had de hovenier gezegd.

Nog steeds geen Volvo. Daniél was voor het laatst online
geweest op WhatsApp om 7:02 vanochtend.



Onder de douche spoelde ze de werkstress van zich af. Ze trok
een spijkerbroek aan en de zwarte trui waarvan Daniél eens had
gezegd dat hij haar goed stond. Even twijfelde ze over hakken,
maar de berensloffen waren beter. Meer ‘thuis’.

Daarna zette ze de oven aan en hield de ovenschaal onder de
kraan om het laagje vettige stof eraf te spoelen voor ze de kant-
en-klare lasagneschotel erin liet glijden. De verpakking propte ze
zo diep mogelijk weg in de vuilnisbak. Ze sneed een komkom-
mer en een tomaat in stukjes en deed die in een schaaltje. Zo
leek het nog wat. De lasagne moest dertig minuten in de oven.
Dan zouden ze er zeker zijn en konden ze meteen aanschuiven.

Ze dekte de tafel en stak het kaarsje aan in het jampotje dat
Jonas op school beschilderd had. Op zijn bord legde ze een
ingepakt doosje Lego. Het was de helikopter die hij zo graag
wilde. Ze kon niet wachten om zijn gezicht te zien.

Tevreden bekeek ze het resultaat. Het zag er gezellig uit.

Het was opvallend hoe netjes het bleef als ze alleen was.
Nergens broodkruimels, zand of onbestemde kleverige vlekken
op de tafel of vloer. Geen sokken, uitgetrapte schoenen of lege
bierblikjes. Alleen de belachelijk dure raceauto die Daniél aan
Jonas had gegeven, had de hele week in de weg gestaan.

Het was kwart over zeven, dus ze konden nu echt elk moment
hier zijn. Met een glas wijn ging ze aan tafel zitten, in afwachting
van de thuiskomst van haar man en zoon.

Ze was nog nooit een week zonder Jonas geweest. Het was
anders dan ze had gedacht. Hoewel ze niet kon wachten om zijn
geur weer op te snuiven en hem in zijn haar te kussen, merkte ze
vooral hoeveel gedachtenkracht er vrij was gekomen die ze aan
zichzelf kon besteden. Ze had verwacht dat ze zijn blauwe ogen
die zijn ondoorgrondelijke ziel toonden zou missen, zijn gegrom,
zijn ernstige concentratie, zelfs zijn boze buien. Maar dat was
niet het geval. Zelfs op deze laatste dag van hun week weg was
het alsof ze voor het eerst in ruim vijf jaar tijd weer voluit kon
adembhalen. Bij elk onverwacht geluid was er opluchting dat ze
er niet op hoefde te reageren.

Een week alleen was fijner geweest dan ze wilde toegeven.



Al haar energie en focus was voor haarzelf. Ze had geslapen als
een os en had zich lang niet zo energiek gevoeld.

En hoewel Daniél in het dagelijks leven ook druk was en niet
veel thuis, had ook zijn afwezigheid voor ruimte gezorgd. Het
leek wel of ze deze week groter was geworden, zoals een goudvis
groeit naarmate zijn kom groter is. Ze had muziek geluisterd die
ze in eeuwen niet gehoord had, maakte maaltijden klaar die ze
al tijden niet gegeten had of trok gewoon een blik soep open.
Ze keek naar films waar ze nooit naar zou hebben gekeken als
Daniél er was geweest.

Het had tot een ongemakkelijke conclusie geleid.

Zoals ze nu was, zo was ze dus eigenlijk. Dit was haar ware
aard. Ze wis helemaal niet ongeduldig, prikkelbaar en kortaf.
Ze was rustig en opgewekt, zoals ze zichzelf kende van vroeger.
Van v66r Jonas. Nu ze zich zo sterk en zo zichzelf voelde, hoopte
ze dat dit een nieuwe start kon zijn.

Dit bedacht ze allemaal terwijl ze naar de oven staarde, waarin
de lasagne langzaam opwarmde.

Toen het belletje ging, schrok ze zo dat ze zich verslikte in
haar wijn.
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Daniél — donderdagmiddag

In gedachten maakte Daniél een foto: een jongetje, rennend
over een lichtbruine zandvlakte. Achter hem de eindeloze zee
met daarboven grote, rustige witte wolken. De zon, de wind.
Hij wilde dit onthouden, precies zoals het nu was. Hij moest
nu gelukkig zijn, dat kon niet anders.

Met elke schelp die Jonas op het strand vond rende hij terug
naar de plastic tas van Intertoys, naast de handdoek waarop
Daniél zat. Voorzichtig, met zijn hele arm in de zak legde Jo-
nas de schelp boven op de andere, omdat hij al had ervaren dat
sommige makkelijk konden breken.

Daniél had zijn schoenen en sokken uitgedaan en schraapte
met zijn tenen in het vochtige, grove zand. Het waaide stevig,
maar de wind was zacht en warm. Naast hem op de handdoek
lag het boek The hitchhiker’s guide to the galaxy waarin hij nog geen
letter had gelezen. Waarom verdwijnen in een andere wereld als
hij in deze kon zijn?

Toch werkte het allemaal niet.

Hij had gehoopt dat hij hier tot rust zou komen, zoals eerder
gebeurd was op het eiland. Maar zelfs na een paar dagen bleef
zijn hart onrustig kloppen. Soms was hij bang een hartinfarct te
krijgen. Daar had hij vaker van gehoord. Extreme stress gehad
en als het dan rustig werd en de adrenaline wegebde, sloeg het
noodlot toe.

Hij haalde diep adem en liet de lucht zo langzaam als hij
kon weer los. Als hij weer thuis was, zou hij het allemaal anders
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gaan doen. Gezonder eten. Bewegen. Een baan bij een normaal
bedrijf. Katja uitleggen wat er was gebeurd. Hij was er nog
niet uit of hij alles zou vertellen, of alleen het deel waarvan de
gevolgen ook voor haar merkbaar zouden zijn.

Jonas was voor hem komen staan en hield een sigaarvormig
ding omhoog. Zijn haar was lang, het viel bijna over zijn ogen.
Naar de kapper gaan was zo'n project met hem dat ze het ein-
deloos uitstelden.

‘Dat is een stukje hout,’zei Daniél. ‘Misschien van een schip
gevallen. En door de zee en het zand is het helemaal rond ge-
worden.’

Jonas keek ernaar en legde het daarna op de handdoek.

‘Mag het niet bij de rest?’ vroeg Daniél. Nee, natuurlijk. Het
was geen schelp.

Jonas rende weer terug. Hij droeg alleen z'n blauw gestreepte
onderbroek, binnenstebuiten, omdat het etiketje anders irriteer-
de. Daniél was zijn eigen zwembroek vergeten, maar wat gaf
het. Hij zou er morgen een kopen als hij eraan dacht. Of niet.

Hij liet zich achterover zakken op zijn ellebogen.

Als kind was hij eens met zijn moeder een weekje naar Ter-
schelling geweest. Ze sliepen samen in een tentje en het was
een van de zeldzame keren geweest dat zijn moeder spelletjes
met hem wilde doen. Misschien moest hij eens kijken of hij die
camping nog terug kon vinden, maar die gedachte verwierp hij
weer. Hij zou niet goed raad weten met wat dat zou oproepen,
positief of negatief.

Een ouder echtpaar kwam voorbijlopen, hand in hand. De
man zwaaide naar Jonas, maar die reageerde niet. Met een ver-
tederde blik op Jonas, die zijn zoveelste schelp in de tas legde,
zei de vrouw: “Wat een lief jochie. Hou maar heel veel van hem,
zoveel als u kan.’

Daniél knikte vriendelijk en sloot zijn ogen. De zon warm-
de zijn gezicht en de wind was als een grote, zachte hand die
zijn haar door elkaar woelde. Hij hoorde Jonas heen en weer
lopen. De branding, de rollende golven, het schreeuwen van de
meeuwen.
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Alleen dit hier, nu.

Maar er was meer dan alleen dit. Zou het allemaal voorbij
zijn? Had hij echt gewonnen?

Hij keek in zijn tas om nog een krentenbol te pakken, maar
ze waren op. Het was dan ook al bijna vijf uur, zag hij. Jonas,
ga je zo mee?

Zijn zoon keek niet op terwijl hij zand van een schelp veegde.

‘We gaan pizza eten.

‘Ik heb ze nog niet allemaal,’ zei Jonas. De haartjes in zijn
nek waren nat van het zweet.

‘Nog tien schelpen,’zei Daniél. Ik help je zoeken. Dit is één.’

Maar Jonas zag zijn plan in duigen vallen en zijn ogen werden
donker. ‘Nee! Hij gooide de schelp van zich af en haalde met
handenvol tegelijk de andere schelpen uit de tas.

En toen hem dat niet snel genoeg ging, begon hij huilend en
schreeuwend boven op de tas te springen. De inhoud kraakte
onder zijn voeten. Er was geen redden meer aan. Brullend stortte
hij neer en stompte met zijn vuisten in het zand. Daniél legde
een hand op zijn rug. Meestal herkende Jonas alleen fysieke
aanraking als contact. Maar het was alsof Jonas een schok kreeg
toen Daniél hem aanraakte en hij werd zo mogelijk nog woester.
Als om de aanraking ongedaan te maken veegde Daniél zijn
hand af aan het zand.

Waarom deed hij dat ook? Hij wist toch dat het daar alleen
maar erger van werd. Hij had niet moeten zeggen dat Jonas alle
schelpen mocht houden die hij vond.

Daniél stond op. “‘We gaan nu weg,’ zei hij. De irritatie zat
vlak onder zijn huid, als koorts die net niet doorbreekt. God-
zijdank waren ze niet in een supermarkt of bij iemand thuis.
Hier vervloog het geschreeuw over het strand en het water.
Desondanks voelde hij hoe zijn schouders verkrampten. Het
echtpaar kwam weer langs, maar nu liepen ze wat verder weg.
Op het gezicht van de vrouw was een subtiele maar duidelijke
trek van afkeuring te lezen.

Daniél draaide zijn rug naar hen toe en hing de strandtas om
zijn schouder. ‘Als je nu meekomt, krijg je een ijsje.’
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Alsof dat een oplossing was. Wat een slappe onmacht.

‘Ophouden nu!” Hij pakte de spartelende jongen onder zijn
arm en liep zo goed en zo kwaad als het ging over het mulle
zand. Plotseling schoot er een felle pijn in zijn kruis. Jonas had
er met al zijn kracht in gestompt en bleef daarmee doorgaan.
Met enige kracht gooide Daniél hem van zich af. Jonas plofte
in het zand en bleef van schrik een paar tellen stil.

‘Doe in godsnaam eens normaal, idioot!” Daniél vervloekte
zichzelf toen hij de woorden uit zijn mond hoorde komen. Hij
zakte naast zijn zoon in het zand en verborg zijn gezicht in zijn
handen. Zo bleef hij zitten tot Jonas eindelijk wat kalmeerde,
en hijzelf vooral. Een hand of een arm accepteerde Jonas nog
steeds niet, maar Daniél mocht zijn gezicht, dat vol zat met
snot en zand, afvegen met het servetje van de kibbeling die ze
die ochtend gegeten hadden.

Pas toen zag Daniél donkerrode vlekken in het zand en op
Jonas’arm. Er zat een snee in zijn hand. Waarschijnlijk was hij
in een scherpe schelp gevallen.

Daniél slikte iets weg. Zijn schuld. ‘Laat eens zien?’ Het was
een tamelijk diepe snee waaruit nog steeds donkerrood bloed
welde. Er zat zand in. De wond moest in elk geval gedesinfec-
teerd worden met al die honden hier. Straks even een drogist
opzoeken.

Bekaf door de driftbui wilde Jonas niet meer lopen. Met de
jongen op zijn ene arm en de tas met strandspullen aan zijn an-
dere liep Daniél verder. Onderweg moest hij Jonas een paar keer
neerzetten, want ondanks zijn vedergewichtje viel het Daniél
zwaar hem zo'n eind te tillen.
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