
WIT



Van Bret Easton Ellis verscheen eveneens
bij Ambo|Anthos uitgevers

Minder dan niks
De wetten van de aantrekkingskracht

American Psycho
Glamorama
Lunar Park

Meld je aan voor onze nieuwsbrief om op de hoogte te blijven van 
de nieuwste boeken van Ambo|Anthos uitgevers via 

www.amboanthos.nl/nieuwsbrief.



BRET
EASTON

ELLIS

WIT
Vertaald uit het Engels door

Robbert-Jan Henkes

Ambo|Anthos
Amsterdam



isbn 978 90 263 4801 3
© 2019 Bret Easton Ellis Corporation
© 2019 Nederlandse vertaling Ambo|Anthos uitgevers,
Amsterdam en Robbert-Jan Henkes
Oorspronkelijke titel White
Oorspronkelijke uitgever Alfred A. Knopf, 
This is a Borzoi book published by Alfred A. Knopf
Omslagontwerp Roald Triebels, Amsterdam
Foto auteur © Casey Nelson

Verspreiding voor België:
Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen



voor matthew specktor



De samenleving bemiddelt tussen de extremen van ener-
zijds een ondraaglijk strenge moraal en anderzijds een ge-
vaarlijk anarchistische tolerantie, met de zwijgende afspraak 
dat wij de strengste morele regels mogen bijstellen op voor-
waarde dat we het stil en discreet doen. Hypocrisie is het 
smeermiddel waarmee de samenleving op een prettige ma-
nier blijft functioneren.

janet malcolm, The Journalist and the Murderer



9Ergens in de afgelopen jaren – en ik kan het precieze moment niet aan-
geven – begon ik misschien wel tien keer per dag belaagd te worden door 
een onweerstaanbaar maar irrationeel onbehagen. Het onbehagen ging 
over dingen die schijnbaar zo onbeduidend waren, zo buiten mijn ge-
bruikelijke referentiekader lagen, dat ik met verbazing moest merken hoe 
diep ik moest ademhalen om de walging en frustratie van me af te schud-
den die louter aan de domheid van anderen te wijten was, volwassenen, 
kennissen en onbekenden op sociale media met hun ondoordachte me-
ningen en oordelen, hun blinde vooringenomenheid, steevast met een 
onwankelbaar geloof in het eigen gelijk. Ik zag van elke post, elke tweet, 
elke comment – terecht of niet – een giftige walm afslaan. Mijn boosheid 
was nieuw voor mij – en ging gepaard met een gevoel van angst, van 
beklemming iedere keer dat ik me online waagde, het idee dat ik op een of 
andere manier een misstap zou begaan in plaats van simpelweg mijn 
gedachten over iets bieden of een grapje maken of iemand of iets bekriti-
seren. Tien jaar daarvoor was zo’n idee ondenkbaar geweest – dat een 
mening iets verkeerds, een misstap kon worden – maar in een snel op z’n 
teentjes getrapte, gepolariseerde cultuur werden mensen geblokkeerd 
vanwege zulke meningen, niet langer gevolgd omdat ze verkeerd werden 
begrepen. Onzekere mensen begonnen iemands hele karakter onthuld te 
zien in een botte, krenkende tweet en voelden zich gekwetst; mensen 
werden aangevallen en ontvriend als ze de ‘verkeerde’ kandidaat steun-
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den of de ‘verkeerde’ mening hadden of gewoon in iets ‘verkeerds’ geloof-
den. Het leek of niemand het onderscheid meer kon maken tussen een 
menselijk wezen en een reeks haastig op een black sapphire-schermpje 
ingetoetste woorden. In naam leek de cultuur het debat te stimuleren, 
maar de sociale media waren een valkuil geworden en de eigenlijke be-
doeling was het individu uitschakelen. Vaak raakte ik gestrest omdat 
anderen zich altijd over alles opwonden en zich als boos voordeden over 
meningen waarin ik geloofde, die mij aanstonden of die volgens mij geen 
kwaad konden. Mijn afwerende reflex hiertegen confronteerde me met 
een gedegenereerde fantasieversie van mezelf – een acteur, van wie ik 
niet had gedacht dat hij bestond – en het was een voortdurende herinne-
ring aan mijn tekortkomingen. Erger nog: mijn boosheid kon verslavend 
worden en me brengen tot een punt waarop ik het opgaf en uitgeput bleef 
zitten, murw van stress. Maar dat was in feite precies wat de machine 
wilde, dat je zweeg en je onderwierp.



11Ergens in de eerste weken van 2013 begon het idee voor een nieu-
we roman me toe te fluisteren, in de file op de I-10 naar Holly-
wood, nadat ik net een week in Palm Springs had doorgebracht 
met een vriendin met wie ik in de jaren tachtig had gestudeerd en 
die nu haar verstand aan het verliezen was. (Ze was die week in 
het huis aan Azure Court een paar keer voor mijn ogen ingestort, 
voordat ze eerder dan gepland vertrok om deel te nemen aan een 
retraite van Deepak Chopra in San Diego. En ja, ik weet hoe dit 
klinkt.) In Palm Springs werd ik lamgelegd door onverwachte 
golven van angst, waardoor ik urenlang in bed naar mijn tele-
foontje lag te staren – met een vaag maar veelomvattend besef 
van sterfelijkheid dat door mijn broze vriendin was aangestoken 
en aangewakkerd – terwijl ik me idioot genoeg tegelijkertijd ook 
woest  door de laatste krankjorume aantekenronde heen werkte 
voor een pilot die ik voor The CW Network aan het schrijven 
was. Tussen de angstaanvallen en de onophoudelijke telefoontjes 
van de productiemaatschappij en de omgewerkte versies door 
roerde de gedachte dat ik nooit meer een roman zou schrijven 
zich sterker dan in jaren – en mijn laatste roman had ik in 2009 
voltooid. Waarom ik toen bezocht werd door dat idee weet ik 
niet. Het verlangen om proza te schrijven was jarenlang in me 
blijven leven, maar niet in de vorm van wat ik nu zag als het 
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nep-reservaat van de roman. Ik was me feitelijk al zo’n tien jaar 
aan het ontworstelen aan het idee van ‘de roman’. Daarvan ge-
tuigden de twee meest recente boeken die ik had gepubliceerd, 
het ene een pseudo-autobiografie verpakt in een horrorroman, en 
het andere een ingedikte autobiografische roman noir die ik er tij-
dens een midlifecrisis met pijn en moeite uit had geperst, het ver-
haal van mijn eerste drie jaar Los Angeles waarin ik vruchteloos 
aan films werkte na meer dan twintig jaar in New York te hebben 
gewoond.

In die vijf jaar had ik geen aandrang gekend om een roman te 
schrijven en had ik mezelf ervan overtuigd dat ik niet ingeperkt 
wenste te worden door een vorm die me niet langer interesseer-
de. (Al was ik bereid me te laten inperken door de honderdpagina-
conventies van een scenario dat niet verfilmd zou worden en de 
vijf bedrijven van de tv-pilot die nooit geschoten zou worden.) Ik 
had dit alles ferm herhaald in interviews uit die tijd, tijdens de 
wereldtournee voor mijn laatste roman en op promotionele 
snoep reisjes in Spanje, in Kopenhagen en in Melbourne. Maar in 
de woestijn verdampte dat gevoel en tussen de aantekeningen, 
telefoontjes en de angst door die ik temperde met Xanax en tequi-
la, terwijl de bergen rondom het huis onder de winterhemel van 
de late namiddag donker werden, begon de eerste alinea van een 
roman vorm te krijgen. Het begon met een beeld dat draaide om 
het beenderwitte Emser Tile-reclamebord op het dak waar de 
Santa Monica Boulevard en Holloway Drive elkaar kruisen: ge-
zien vanachter de voorruit van een gestolen auto, een zwaar on-
geluk, een zich ontvouwend mysterie, iets met het verleden, het 
laatste jaar op de middelbare school, suggesties van een moord 
vermomd als zelfmoord, iemand die deed alsof hij een ander was, 
een acteur.
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■              ■              ■

Ik heb een roman nooit geforceerd. Dat vinden mijn agent en uit-
gevers en lezers misschien een probleem dat mij tekent als schrij-
ver, of als merk, omdat er bij mij altijd vijf of zeven of acht jaar 
tussen boeken zit terwijl er van een merknaam-romanschrijver 
nog steeds om het andere jaar stipt een nieuw boek wordt ver-
wacht. Zo ook mijn uitgever in de jaren tachtig, na het succes van 
mijn eerste roman, en ik herinner me nog goed hoe gechoqueerd 
ik was toen ze me dat zeiden. Toch ben ik het nooit op die manier 
gaan doen, al bleef ik wel altijd schrijven – maar op een manier 
die voor mij het beste werkte. Als ik schreef, schreef ik voor nie-
mand anders – ik was me niet bewust van een publiek dat op me 
wachtte en ik heb me zelden iets aangetrokken van wat mijn 
agent of uitgever van me verwachtten. Bij mijn uitgever zorgde ik 
dat mijn deadlines (als die er al waren) flexibel waren (en dat 
waren ze), en in ruil daarvoor beloofde ik mijn boeken alle pro-
motie te geven die mijn uitgever van me vroeg. En ik heb altijd de 
verleiding weerstaan om lezers te geven wat ik dacht dat ze wil-
den: ik was de lezer en ik schreef voor mijn eigen plezier, en om 
me van pijn te bevrijden. Ik gaf zelden interviews tussen boekpu-
blicaties in, omdat een deel van het proces voor lezers nog een 
mysterie was, met een soort geheime betovering die bijdroeg aan 
de hooggespannen verwachtingen waarmee boeken ooit ontvan-
gen werden, of het nu negatief of positief was.

Maar op dat niveau verhouden romans zich niet meer met hun 
publiek. In de herfst voor ik in Palm Springs was met mijn vrien-
din had ik met weemoed het algehele gebrek aan enthousiasme 
opgemerkt voor de grote Amerikaanse roman, maar ik besefte 
ook dat je je daarover niet sappel hoefde te maken. Het is een feit, 
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zoals ook de grote Amerikaanse studiofilm en de grote Ameri-
kaanse muziekgroep kleinere, beperktere concepten zijn gewor-
den. Alles is minder geworden door wat de zinnenprikkelende 
overdaad en de zogenaamde technologie van keuzevrijheid –  de 
democratisering van de kunsten dus – ons hebben gebracht. Ik 
voelde de behoefte die overgang ook te maken – de analoge we-
reld waarin ik eerst schreef verlaten en boeken publiceren in de 
digitale wereld waarin we nu leven (met podcasts, webseries, be-
moeienissen op sociale media), zelfs al had ik nooit geloofd dat 
die twee iets gemeen hadden. En uiteindelijk, na die week in de 
woestijn met de vriendin die ik al dertig jaar kende, nadat ik had 
gezien hoe ze tot waanzin werd gedreven door haar leven terwijl 
ik eindeloos aan het herschrijven was aan een sci-fi pilot die er 
nooit zou komen, brak er iets in me en begon ik die laatste week 
van januari aantekeningen te maken voor een roman. Waar ook 
nooit iets van is gekomen.



i m p e r i u m



17Toen ik klein was en in de jaren zeventig opgroeide in San Fernan-
do Valley was ik enorm gefascineerd door horrorfilms, die mij als 
niets anders ter wereld leken aan te spreken. Ik had misschien twee 
of drie mede-adepten, maar voor het leeuwendeel van mijn vrien-
den in dat filmgekke decennium was horror een genre en niet 
meer, niet wezenlijk anders dan teenagersekskomedies of disco-
musicals. Wat hadden horrorfilms – en horrorromans en -strips – 
dat ik er zo door gebiologeerd werd? Op het eerste gezicht was het 
huis waarin ik opgroeide een doorsnee gegoed burgerlijke upper 
middle class-woonstee aan de rand van de heuvels van Sherman 
Oaks, maar onder de oppervlakte lag een enorm disfunctioneel 
grijs gebied. Op heel vroege leeftijd voelde en snapte ik die dis-
functionaliteit al en wist ik dat ik er alleen voor stond. In de jaren 
zeventig had je nog geen helikopterouders: je vond je weg in de 
wereld min of meer op eigen houtje, op een ontdekkingsreis zon-
der ouderlijk toezicht. Achteraf lijkt het of mijn ouders, net als die 
van de vrienden met wie ik opgroeide, ongelofelijk achteloos met 
ons waren, heel anders dan ouders van nu die iedere stap van hun 
kinderen op Facebook documenteren, ze laten poseren op Insta-
gram en ze naar veilige plekken dirigeren en louter positiviteit ei-
sen om ze schijnbaar tegen álles te beschermen. Wie in de jaren 
zeventig opgroeide, kende dat niet. De wereld draaide toen nog 
niet om kinderen.
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■              ■              ■

Ik herinner me lange periodes waarin ik mijn vader misschien 
alleen zag aan een toevallig doordeweeks ontbijt of bij het avond-
eten op zondag, omdat hij van maandag tot vrijdag al naar zijn 
werk was vertrokken, bij een makelaar in de stad, voordat mijn 
zussen en ik goed en wel waren opgestaan, en pas thuiskwam als 
wij klaar waren met eten en ieder voor de tv in onze eigen slaap-
kamer al dan niet aan het huiswerk zat. Met vijf en zes en zeven 
jaar oud liepen we alleen naar de lagere school (tegenwoordig 
worden ouders die dit toelaten gearresteerd) en we speelden 
door de hele buurt ruwe buitenspelletjes over oorlogen en mon-
sters en spionnen, tot in de ravijnen die de heuvels van Sherman 
Oaks, Studio City en Encino doorsnijden. We liepen alleen terug 
naar huis, pakten wat te eten in een uitgestorven keuken en fiets-
ten een paar straten verder naar andermans huis waar het ook 
leek of er alleen maar kinderen woonden. Als we toevallig ie-
mands moeder zagen of – helemaal uitzonderlijk – haar groetten, 
waren de gesprekken steevast kort en wilden we altijd snel weer 
verder, weer onder elkaar zijn, om de wereld zelf te ontdekken, 
weg van onze zo goed als niet-bestaande ouders.

Het leek of we altijd actief waren, altijd in beweging, of het nu 
op speelplaatsen en in parken was of plonzend in het zwembad 
van een vriendje of op het strand wadend door de branding van de 
Stille Oceaan, of gewoon rondhangend in speelhallen met flipper-
kasten en videospelletjes in Westwood Village, met overal Blue 
Oyster Cult en elo als achtergrondsoundtrack. Televisie bestond 
uit een stuk of twintig programma’s die elke avond op drie kana-
len werden uitgezonden tussen acht en elf en op zaterdagochtend 
van zeven tot twaalf – en dat was alles. Vergeleken met het aanbod 



19

van nu was dat van ons opmerkelijk karig, dus de meeste tijd 
brachten we alleen of met elkaar buiten door op de voorstedelijke 
straten en in automatenhallen en winkelcentra en op het strand en 
op zaterdag bij de dubbele of driedubbele filmmatinee, terwijl we 
met elkaar de scenario’s van volwassenen opvoerden en tastend 
ons pad naar de seksuele rijpheid van de puberteit ontdekten. Heel 
soms bleef ik op een doordeweekse middag languit binnen liggen 
op het hoogpolige groene tapijt in de huiskamer, of op het water-
bed dat we eventjes hadden in het huis aan Valley Vista, als ik 
verzonken was in een strip of een roman die ik niet kon wegleggen. 
Op die leeftijd las ik een boek in een dag en niets kon me afleiden: 
op die manier slorpte ik alles op, van Harriet the Spy tot de Little 
House -boeken. Maar meestal las ik als het donker was, tot diep in 
de nacht, en zo beleefde ik voor het eerst Carrie, de romans van  
James Herbert en de strips van Warren Publishing die me in die 
jaren obsedeerden – Eerie en Creepy en Vampirella. Voor mij, als 
kind dat aan zichzelf was overgelaten, lag er in al die horrorverha-
len – en in de films – een soort bevestiging van wat ik al wist.

Ik was een kind van de jaren zeventig en ik las Thomas Tryons 
populaire horrorroman The Other op mijn zevende, in de hard-
cover die mijn moeder geleend had in de openbare bibliotheek 
van Sherman Oaks en die opengeslagen op mijn schoot lag aan 
Ventura Boulevard voordat ik naar zwemles werd gebracht. De 
dood van een van de jongetjes aan het eind van het eerste deel van 
die roman, door een hooivork, sloeg me met stomheid – werd be-
rucht bij mij – omdat het de enige gedetailleerde moord was die ik 
in druk was tegengekomen, en de scène is me altijd bijgebleven. Ik 
wilde op technisch niveau weten hoe de schrijver dat had geflikt, 
dus ik bleef de bladzijden eindeloos herlezen. In verrukking staar-
de ik naar de alinea’s en probeerde te ontdekken hoe de schrijver 




