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Ze werd wakker van haar eigen snurkje, zo’n geluidje dat
ontsnapt als je net wegzakt in een heerlijk dromenland.
Zo genoot Marije het meest. Als ze na meerdere snurkjes
wakker werd, was ze uitgerust als nooit tevoren. Haar
snurkjesstoel stond in de kledingkamer; haar boudoir
waarin ze haar hele leven kleding heeft verzameld en
bewaard, een soort museum met damesmode van de
afgelopen halve eeuw.

Ze kon het niet over haar hart verkrijgen om iets wat ze
zo graag wilde hebben en tenslotte had gekocht - of een
jurk die ze zelf zeer zorgvuldig had gemaakt - in de zak
van Max te doen of bij één of andere winkel in
tweedehands kleding te brengen. Daar zou het toch nooit
het geld opbrengen dat zij er ooit had ingestopt,
bovendien waren haar uren en fantasie onbetaalbaar.

In een korte maar intensieve droom zag ze zichzelf als
twintigjarige genieten van de aandacht die ze trok met
haar creatie, maar ze werd het meest gevangen gehouden
door de manier waarop een man naar haar keek,
bewonderend, verlangend en doordringend. Verlegen
door zoveel aandacht, maar trots dat het haar gelukt was
zoiets moois te maken dat de mannen hierdoor op een
bepaalde manier naar haar gingen kijken.



Met kleine pasjes dribbelde ze zachtjes neuriénd van
haar boudoir naar haar kledingkast aan de andere kant
van de kamer en daarna weer terug. Ze had verschillende
toiletjes klaar gehangen; ze wist nog steeds niet welke
kleur het beste bij haar stemming paste.

‘Gelukkig dat ik mijn mooiste japonnen op de juiste
manier heb bewaard, iedere creatie met de nodige afstand
van de volgende zodat er geen nare kreukels ontstaan,’
sprak ze tegen Mieke, haar vriendinnetje dat al lang dood
was. Ze was maar twaalf jaar oud geworden, maar in de
herinnering van Marije altijd levend gebleven. Ze
bespraken alles samen, over jurken, vriendjes, school,
over intieme dingen als vrijpartijtjes; Marije nam geen
enkele beslissing voordat ze met Mieke had overlegd.
Haar moeder had zich daarover lange tijd zorgen
gemaakt.

‘Je moet niet met de doden leven,’ zei ze, ‘er zijn meer
dan genoeg levenden om dingen mee te bespreken.’
Marije werd zelfs naar een psycholoog gestuurd, later
naar een psychiater, maar geen van hen kon haar op
andere gedachten brengen. Mieke bleef haar vriendin,
dood of niet dood.

Op de dag dat Mieke naar haar laatste rustplaats werd
gebracht, wilde Marije niet met alle andere kinderen van
school mee naar de begraafplaats. Ze had wel stickem
gekeken naar de lange rij mensen achter de rouwauto,
maar meelopen in die stoet wilde ze nooit en te nimmer.
Volgens haar moeder was ze het enige kind dat niet mee
wilde, waardoor ze zich nog meer alleen zou voelen dan
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wanneer ze wel mee zou gaan. Marije wilde niet denken
aan een dode Mieke in een grafkist waarop vreemde
mannen allemaal grond gooiden. Dat had ze wel eens in
een boek gelezen, dat een dode onder de grond kwam te
liggen. Grond met allemaal beesten, spinnen, pieren,
misschien wel een mol, nee, daar moest ze niets van
hebben. Ze wilde aan haar blijven denken zoals ze bij
haar kwam spelen met de poppen, op de schommel,
samen fietsen. Ze bleefin ...



