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Vooraf

Jarenlang, zelfs een jaar of vier geleden nog, kon ik ver-
drietig worden als ik topclubs uit Spanje, Itali€, Engeland
of Duitsland tegen elkaar zag spelen. Dat voetbal. Z6 goed.
Zo vreselijk snel. Zulke indrukwekkende atleten. Zoveel
kracht.

De fout die ik dan maakte, was dat ik het met Ajax ging
vergelijken: met het meelijwekkende geploeter tegen Jablo-
nec, Molde of Dnjepr. Of met het blaartrekkend trage rond-
speelvoetbal tegen Excelsior of NAC Breda.

Op zeker moment verbood ik mezelf om bij het zien van
een flard topvoetbal nog aan Ajax te denken. Dat was zelf-
kwelling. Dat topvoetbal was een andere sport, een ander
spel, het had niets meer te maken met waar Ajax zich mee
bezighield, al heette dat dan toevallig ook ‘voetbal’.

De topclubs voetbalden op een andere planeet; niet meer
naar kijken, niet meer aan denken. Ik ben daar vrij goed in,
na enige tijd had ik er oprecht vrede mee dat Ajax die pla-

neet nooit meer zou bereiken.



Toch wel, dus. Kijk om je heen. Zie waar we staan. In 2020
weer een halvefinaleplaats? Vast niet, maar van de topvoet-
balplaneet is Ajax weer volwaardig bewoner. Ze verzamelen
er voor het tweede opeenvolgende seizoen meer UEFA-pun-
ten dan wie ook.

‘Dit was niet onze beste wedstrijd, zei Hakim Ziyech na
Valencia-Ajax, ongeveer twee uurtjes nadat hij een doel-
punt had gemaakt dat we over dertig jaar nog steeds zullen
opzoeken op YouTube. Donny van de Beek gaf een compli-
mentje aan Valencia: sterke tegenstander hoor, echt een pri-
ma ploeg.

Als spelers met zulke woorden een 0-3 overwinning bij
Valencia staan te relativeren, ja, dan gaat het echt goed met
de club. Mezelf sta ik dergelijk bagatelliseren niet toe. Ik
kijk liever nog eens goed om me heen op de droomplaneet.
Ajaxenikbezochten hem ooit, 23, 24 jaar geleden. Hij is veel

mooier dan ik me herinnerde.



Zwart, wit, beige

Het nieuwe Ajax krijgt kleur

Als ik later nog eens terugdenk aan het spectaculaire Ajax
van 2018-2019, welk moment zal dan op mijn netvlies ver-
schijnen? Welk doelpunt of beeld springt dan uit een laatje
in mijn brein, om samen te vatten wat Ajax in dat seizoen
liet zien in de Champions League?

Het zou natuurlijk een doelpunt kunnen zijn, vermoe-
delijk een van de goals in Madrid of Turijn, maar het zou
ook een van de twee gifjes kunnen worden die na die wed-
strijden viral gingen. Het eerste heet op internet ‘Ajax magic
passes’ of ‘Ajax tiki taka’: vijftien, zestien seconden goddelijk
samenspel op het veld van Juventus. Terwijl de tijd in delin-
kerbovenhoek van 55:51 naar 56:07 tikt, dartelt Ajax over de
hele lengteas van het veld. Van het eigen strafschopgebied
naar dat van Juve in dertien aanrakingen: Onana. Veltman.
Dan een versnelling: Frenkie, Schone, Frenkie, Schone. Dan
naar Ziyech, rechts voorin. Frenkie, weer Schone, dan weer
Frenkie, gevolgd door een achteloos afleggertje van Neres,
achter het standbeen langs, keurig op Tadi¢ die meteen
doorpasst naar Ziyech.



Het is haast te mooi om waar te zijn. Alles beweegt, alles
lijkt vanzelf te gaan. Zoveel klasse, zoveel intelligentie en
zelfvertrouwen. Het ‘magic passes™-gifje heeft de zeggings-
kracht om later een pars pro toto voor de hele Champions
League-campagne te zijn, of in elk geval voor die wedstrijd-
fase, die twintig minuten in Turijn waarin Ajax deItaliaan-
se kampioen volkomen ondersteboven voetbalde, zoals we
het een kwarteeuw niet meer hadden gezien. Ik voel mijn
wangen nog gloeien als ik eraan terugdenk.

Het tweede gifje is korter, maar even symbolisch: de ach-
teloze, elegante dribbel van Frenkie de Jong in de 25e minuut
van Real Madrid-Ajax. Frenkie pikt de bal op en slalomt,
heel kort, heel snel. Vinicius Junior glijdt uitgeteld op zijn
rug. Ook Luka Modri¢ kan niets anders dan plaatsnemen
op zijn achterwerk en toekijken. Er is ook een foto van dat
moment, die prachtiglaat zien hoe de Kroaat, beste voetbal-
ler van de wereld in 2018, op het gras zit, een mengsel van
verbijstering en bewondering in zijn ogen, terwijl Frenkie
voorbij glipt met een vlugge rechts-links-shuftle, een soort
een-tweetje tussen zijn rechter- en zijn linkervoet, frivool
en doelmatig tegelijk.

Ook dat gifje is een sublieme pars pro toto: Frenkie danst,
de gevestigde orde zit op zijn gat. Niet alleen Ajax-fans von-
den dat het verhaal van Ajax in 2018-2019. Ongeveer de hele
Europese pers dacht er zo over.

Het frappante is dat Ajax in al deze momentopnamen
het uittenue draagt: zwart, met boven het sleutelbeen
een horizontaal wit balkje en daar weer boven een beige
schouderpartij. In die kleuren leverde Ajax zijn opvallend-
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ste prestaties, niet in Amsterdam maar ver erbuiten: 1-1in
Miinchen, 1-4 in Madrid, 1-2 in Turijn en toch ook de niet
eens meer zo heel onverwachte o-1in Noord-Londen, tegen
Tottenham, hoe dramatisch dat tweeluik uiteindelijk ook
afliep.

Ook de finale die ze wél haalden (en wonnen, om de
KNVB-beker tegen Willem 11) speelden de Ajacieden in het
zwart-wit-beige. Sterker: zelfs de laatste Champions Lea-
gue-wedstrijd die ze in de eigen Johan Cruijff ArenA wis-
ten te winnen (tegen Benfica) speelden ze in de uitkleuren,
omdat het door de Portugezen meegebrachte tenue niet ge-
noeg afweek van het rood-wit van Ajax.

Zo werd zwart-wit-beige de kleurstelling van het beste
Ajax-seizoen sinds het midden van de jaren negentig. Want
dat was het - en eigenlijk nog meer dan dat. De Champi-
ons League-campagne van 2018-2019 was de langste die Ajax
ooit afwerkte, misschien wel de spectaculairste en knapste
ooit, zelfs al bleef de eindzege uit. Het was in elk geval de
meest verrassende campagne: geen zinnig mens had er re-
kening mee gehouden.

Hoeveelindruk Ajax maakte in het zwart-wit-beige blijkt
bijvoorbeeld uit het aantal goedkope, illegale replica’s op
eBay, steevast te herkennen aan het net iets te poepachtige
bruin van de schouders. Piraterij heet dat dan, een doornin
het oog van fabrikant Adidas, maar die namaakshirts zijn
ook iets anders: een low budget-ode aan het elftal dat Ajax

eindelijk weer eens echt sexy maakte, vrijwel overal ter we-
reld.
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Het zwart-wit-beige shirt wordt tegen het einde van het his-
torische rampseizoen 2017-2018 in stappen onthuld op Ajax.
nl: eerst wat detailfoto’s en uiteindelijk, op 26 april, het hele
ding.

Nu vinden supporters een nieuw uitshirt bijna altijd le-
lijk. Het afzeiken ervan is een vorm van folklore, een soort
lenteritueel. Het heeft iets aandoenlijks, vind ik: fanatieke
voetbalsupporters die via social media hartstochtelijk in
debat gaan over kraagjes, biezen, stiksels, kleurcombina-
ties en de glans van de stof.

In april 2018 is de toon over het zwart-wit-beige nog vin-
niger dan normaal, want alle Ajacieden hebben die maand
een rothumeur. De ploeg heeft anderhalve week eerder een
génante figurantenrol gespeeld op het kampioensfeest
van Psv: afgeschminkt met 3-o, een passende climax van
een seizoen waaraan echt dlles rampzalig was. In die sfeer
maakt het nieuwe uittenue geen schijn van kans op warme
recensies. Het gemiddelde oordeel: helemaal kut, zeker bij
de Zeeman gehaald, zeker door Stevie Wonder ontworpen.

Een treffende bijnaam is er al snel, al zal hij nooit he-
lemaal inburgeren in de Johan Cruijff ArenA: het Guin-
ness-shirt, naar het dropkleurige Ierse bier dat vlak na het
tappen een beige schuimkraag heeft, die wit en merin-
gue-achtig wordt als je de dry stout de tijd geeft om goed uit
het schuim te zakken. Niemand houdt op dat moment reke-
ning met wat komen gaat.

Een jaar later, in april 2019, heeft Ajax het beschimpte
Guinness-shirt als het ware mooigevoetbald. Zo werkt dat

nu eenmaal: lelijke tenues kunnen mooi worden als er vol-
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doende fijne voetbalherinneringen aan blijven kleven. Denk
aan het marineblauw met de rare, aan flarden gescheurde
maliénkolder vanrode clubembleempjes eroverheen, waar-
in Ajax op 24 mei 1995 de Champions League won.
Replica’s van het Guinness-shirt zijn vanaf 5 maart, na
Real Madrid-Ajax, niet aan te slepen. In april zijn ze overal
uitverkocht. Zo buigzaam en subjectief is schoonheid.

Het shirt speelt een wonderlijke rol in mijn bewustwording
van wat er bij Ajax gaande is. Je zou kunnen zeggen dat het
zwart-wit-beige me op een prachtige voorjaarsdag vertelt
wat een bijzonder jaar het is, hoe onweerstaanbaar de jon-
gens, hoe prachtig hun voetbal en hoe groot de zeggings-
kracht van die dingen samen. Dat moment doet zich niet
in het stadion voor, maar gewoon op straat, op dinsdag 23
april 2019, als ik op mijn fiets spring en koers zet naar de
Johan Cruijff ArenA voor Ajax-Vitesse: van de binnenstad
naar de Bijlmer.

Het is een van de eerste warme dagen van het jaar. De
lente knuffelt de stad. Je voelt een zwoele avond naderen en
overal, echt 6veral zie ik zwart-wit-beige. Fietsend. Bij bus-
en tramhaltes. Op bruisende terrassen, bij Lempicka, De
IJsbreker, Hesp. Ajax is overal. Niet het beroemde rood-wit
dat staat voor meer dan een eeuw clubtraditie en successen,
maar het zwart-wit-beige dat symbool staat voor maar één
seizoen: het huidige.

Op dat moment besef ik het. Ajax heeft de schaduw van
zijn eigen geschiedenis ingehaald. We hebben de historie
niet meer nodig. Wat telt is het nu.
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Rechts van me dobberen duizenden schitterlichtjes op de
Amstel. De stad gonst, ruikt naar voetbal en ik trap sneller,
tussen de kantoortorens bij het Amstelstation door. Het is
druk bij de kebabwagen: zwart-wit-beige. Daarna met een
boog het fietspad op dat langs de Spaklerweg loopt, richting
Zuidoost. Op wedstrijddagen is dit de tuit van een trech-
ter, waar fietsende stadiongangers uit de hele stad samen-
komen en een lang lint vormen. In dat lint is de hervonden
Ajax-vreugde bijna tastbaar, je proeft het als knetterkauw-
gomin je mond, ook voor dit ‘gewone’ competitiepotje tegen
Vitesse: we mogen weetr.

Ik kijk om me heen en zie dat bijna iedereen lacht. On-
bekenden maken oogcontact: een grijns, een blik van
verstandhouding. We zijn uitverkorenen. Wijlen burge-
meester Eberhard van der Laan (‘Wees lief voor de stad en
voor elkaar’) zou trots op ons zijn. Langs de Spaklerweg en
de Holterbergweg beweegt zich de fietskaravaan der geluk-
zaligheid. Eris dit seizoen echtiets bijzonders gegroeid tus-
sen elftal en fans, tussen club en stad.

Een week eerder. Ik fiets naar school om mijn kinderen op
te halen. Om kwart voor drie stromen de lokalen leeg en
rennen honderden kinderen het plein op. Het is een tafe-
reel dat ik een paar keer per week aanschouw, maar nu, met
dit mooie weer, valt me de alomtegenwoordigheid van Ajax-
shirts op. Een van de dragers is mijn zoontje van zes, Niek.
Ook hij is in de greep. Jarenlang zag ik op het schoolplein
alleen shirtjes van Real Madrid en FC Barcelona. Van Ronal-
do en Messi. Voor de jongste Amsterdammertjes telde Ajax
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amper nog mee, concludeerde ik in die jaren bedroefd.

Nu krijg ik kippenvel van de nieuwe aanblik. Veel rood-
wit, nog meer zwart-wit-beige. Er worden Ajax-ballen het
voetbalpleintje op geschoten. Ajax-rugtassen belanden op
een hoop. Ouders nemen leeggegeten Ajax-broodtrommels
van hun kroost aan. Ik realiseer me hoe lang het geleden is
dat ik een jonge generatie Amsterdammertjes zich zo mas-
saal zag overgeven aan ontluikende Ajax-liefde.

Bij sommigen zal het vlammetje weer uitwaaien als het
straks weer eens minder gaat, maar bij anderen zal het blij-
ven branden. Zij zijn het verse bloed op de tribunes van de
club die ik sinds 1983 volg. Ik zie ze voor mijn ogen Ajacied
worden. Real Madrid en Juventus zijn, ook hier, uitgescha-
keld.

De meeste neo-Ajaciedjes op het schoolplein zijn te
jong om op een woensdagavond naar een Champions Lea-
gue-wedstrijd te kijken. Hun enthousiasme moet zijn aan-
gewakkerd door hun ouders of oudere broers en zussen.
Maar er is iets bijzonders aan de hand, iets wat me opvaltin
vergelijking met andere jaren, zelfs met het eveneens eufo-
rische voorjaar van 2017, toen Ajax de Europa League-fina-
le haalde en Amsterdam 66k gloeide: er is vereenzelviging,
identificatie. Ik zie het bij Niek en zijn vriendjes. Ze voelen
zichniet alleen aangetrokken tot het succes of de club, maar
ook tot de individuele spelers van deze lichting.

Ze willen Ziyech zijn of Frenkie. Ze noemen vooral de Ne-
derlandstalige spelers bij hun voornamen: Matthijs, Don-
ny, Frenkie, Lasse, Hakim, Klaas-Jan. André Onana heet
dan weer gewoon Onana, misschien omdat dat leuker is
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om te zeggen dan André. Toch is ook de keeper typisch
zo'n Ajacied tot wie jonge kinderen zich aangetrokken voe-
len, al spreekt hij geen Nederlands en kunnen ze hem niet
verstaan: leuke kop, leuke lach, vriendelijke ogen, grappig
haar, een aureool van onmetelijke vrolijkheid.

Niek wilde, behalve een Ajax-uitshirt, ook graag Ona-
na-keepershandschoenen. Hij vindt Onana aardig, zegt hij.
Over Maarten Stekelenburg en Jasper Cillessen heb ik, ge-
loof ik, nooit een jongetje van zes iets vergelijkbaars horen
zeggen. Charisma, probeer er maar eens de vinger op teleg-
gen.

Kijkend door de ogen van mijn zoontje realiseer ik me hoe
onweerstaanbaar leuk dit Ajax is. De danspasjes van David
Neres. Het ‘telefoongebaar’ dat Hakim Ziyech maakt als hij
gescoord heeft (kinderen doen het na, kijk maar op straat).
Het plagerige gekibbel tussen Matthijs en Frenkie. De ont-
spannen grijns van Klaas-Jan Huntelaar. Maar toch vooral
de stralende, lachende Hollandse puppyhoofden van Mat-
thijs, Frenkie en Donny, voetballers die interviewers aan-
kijken, die een en al onbevangenheid uitstralen en met een
twinkeling in hun ogen vertellen over voetbal. Jonge kinde-
ren zien dat, al kunnen ze het niet benoemen of vergelijken
met minder charismatische spelers uit het verleden. Ze re-
ageren erop zoals kinderen reageren: met liefde.

De vloedgolf van zwart-wit-beige in Amsterdam. De
fietskaravaan der gelukzaligheid. De manier waarop mijn
zesjarige zoon reageert op deze generatie Ajacieden. Het on-
derstreept iets wat gaandeweg het seizoen duidelijk voel-
baar wordt voor iemand die na 35 jaar tribuneleven een
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ingebouwde Ajax-barometer heeft ontwikkeld.

Het seizoen 2018-2019 heeft de club veranderd. Blijvend,
denk ik. Het was een seizoen waarin een nieuwe saamho-
righeid bezit nam van de Johan Cruijft ArenA. De club vond
zichzelf opnieuw uit: qua transferbeleid en spelbenadering,
maar ook qua tone of voice. Juist dat gevoel is zo opwindend:
datdefase die Ajaxals club doormaakt niet ‘ouderwets’ goed
is, maar niéuw goed. Ajax keerde in het euforische voorjaar
van 2019 niet terug naar het eigen glorieuze clubverleden,
maar kwam er juist eindelijk van los. De club wierp de mo-
lensteen van de historie van zich af. Dat is een verademing,
na een worsteling met de eigen identiteit waarvan je best
kunt zeggen dat ze twintig jaar geduurd heeft.

De jaren 2016-2019 markeerden de geboorte van het nieu-
we Ajax. Het Ajax van de eenentwintigste eeuw. Dat werd
ook weleens tijd, want die eeuw is alweer voor een vijfde deel
verstreken. Zo lang heeft Ajax geworsteld. Zo lang heeft de
club erover gedaan om een moderne versie van zichzelf te
ontwikkelen en een manier te vinden om in het modern foot-

ball van de eenentwintigste eeuw Ajax te zijn.

In 1995 en 1996 beleefde Ajax torenhoge sportieve hoogte-
punten, maar toen het feest voorbij was, drong zich al snel
het besef op dat het de laatste oprisping van het oude Ajax
was geweest. Dat na de zegetocht een sportieve neergang
volgde was tamelijk voorspelbaar, maar die neergang kreeg
vanaf199g de trekken van een vrije val door de gevolgen van
het ‘Bosman-arrest’ (waardoor spelers die hun contract uit-
dienden voortaan ‘gratis weg konden’), het wegvallen van
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de buitenlanderregel (waardoor voetbalclubs voortaan zo-
veel buitenlandse spelers konden opstellen als ze wilden),
schaalvergroting, globalisering en de opmars van het gro-
te geld.

Voor Ajax kwam de juridische doorbraak (het voetbal
moest zich voortaan houden aan de Europese wetten, daar
kwam het simpelweg op neer) op het slechtst denkbare mo-
ment: Ajax had de meest gewilde spelers ter wereld - en die
hadden allemaal een ‘oud’ contract. Ze wilden niet meer bij-
tekenen en liepen de deur uit zonder dat het Ajax iets ople-
verde.

De verhuizing van het knusse Ajax-stadion De Meer naar
de klinische Amsterdam ArenA (1996) en de beursgang
(1998) maakten dat de sportieve crisis ook een langdurige
identiteitscrisis werd, incidentele successen ten spijt. Wij,
de supporters, bleven achter met het frustrerende gevoel
een dubbele nederlaag te hebben geleden: Ajax koos voor
schaalvergroting omaan de top te blijven, maar dat misluk-
te. En wij? Wij waren onze knusse club én het goede voetbal
kwijt. Ajax had gegokt en verloren. De Amsterdam ArenA
werd een tempel van chagrijn en ontevredenheid, waar het
verleden werd verheerlijkt en Ajax een pijnlijk proces door-
maakte: afscheid van de top, afscheid van de oude status.

Vanaf 2010 hervond de club wel het juiste spoor, maar
Ajax bleef zoeken naar een antwoord op de vraag hoe je
in de financieel ontplofte voetbalwereld jezelf kunt blij-
ven als topclub uit een klein land: hoe word je een modern
topsportbedrijf dat financieel mee kan, maar blijf je tege-
lijkertijd een voetbalclub, trouw aan de ziel van de moeder-
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vereniging en de eigen tradities? Hoe vind je die balans?
Was zoiets {iberhaupt mogelijk?

Ik denk dat Ajax in 2018-2019 eindelijk het antwoord op
die vraag vond. Dat betekent niet dat Ajax voortaan altijd
succesvol zal zijn. Slechte seizoenen zullen blijven bestaan.
Miskopen, matige jeugdlichtingen en ongelukkige aanstel-
lingen ook.

Ajax zal niet elk jaar gloriéren in de Champions League
en ook niet altijd kampioen van Nederland worden, maar
de voorwaarden om af en toe te ‘pieken’ zijn wel geschapen,
door een wezenlijk nieuwe kijk op de transfermarkt en de
eigen voetbalfilosofie, maar ook op het eigen imago, zowel
offline als online. Het proces voltrekt zich voor de ogen van
supporters die steeds minder boodschap hebben aan wat
ooit was en hoe Ajax ooit dacht. Een steeds groter deel van
hen maakte ‘vroeger’ helemaal niet mee.

In het seizoen 2018-2019 zag en voelde ik het overal om me
heen: de opwinding van de schonelei. De wijsheden en suc-
cessen van vroeger mogen rusten in vrede. Ze zijn erfgoed
geworden.

Dat de Amsterdam ArenA juist aan het begin van het sei-
zoen 2018-2019 officieel Johan Cruijff ArenA ging heten be-
schouw ik als een symbolisch toeval: het nieuwe Ajax eert
Johan als de unieke grootheid die hij was, maar hoe het elf-
tal voetbalt en hoe de club wordt geleid, bepaalt het nieuwe
Ajaxvoortaan zelf. Ik hoop het, althans.

Over de vraag wat er precies is veranderd en hoe het zo
kwam, gaat dit boek. Als je het seizoen 2018-2019 herbe-
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leeft, kom je de veranderingen vanzelf tegen. Het is een ver-
haal met hoofd- en prominente bijrollen voor Matthijs de
Ligt, Frenkie de Jong en Dusan Tadi¢, maar ook voor Johan
Cruijff, Marc Overmars, Frank de Boer, Peter Bosz, Erik ten
Hag en Abdelhak Nouri. Voor Arek Milik, Marcel Keizer en
zelfs, hoe gek dat ook klinkt, voor Leo Beenhakker.

Dat er een nieuw Ajax is ontstaan, staat voor mij als een
paal boven water. Die bewering gaat verder dan de waanvan
de dag: eensslecht seizoen of een beroerde Europese campag-
ne bewijst niet meteen mijn ongelijk. Wel realiseer ik me dat
het roer altijd om kan, ook de verkeerde kant op. Daarom is
dit boek, behalve een blije duiding, ook een aanmoediging:
blijf deze weg volgen, Ajax. Vanvernieuwers uit het verleden
moet je de innovatiedrang overnemen, maar niet hun op-
vattingen an sich, want die zijn nu niet meer vernieuwend.

Dit boek gaat over het nieuwe Ajax dat tussen 2016 en 2019
voor mijn ogen gestalte kreeg. In het seizoen 2018-2019 kris-
talliseerde het allemaal uit, als een choreografie in zwart,
wit en beige.
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