Het eerste waarvan ik wakker werd, was die
eigenaardige, doordringende geur die om me
heen hing. Die geur kwam niet zomaar uit
de meubels of de donkere houten betimme-
ring op de muur. Hij kwam van overal.

Het tweede waarvan ik wakker werd : _
was mijn broertje, die van bene- R Maw
den naar me riep: ‘Lucie! Kooo-
men!’

Onverstoorbaar trok ik het
dekbed over me heen. Ik was
gewoon nog niet toe aan wat
me te wachten stond. Bo-
vendien was het nog veel te
vroeg om op te staan, ook al
zaten de vogels buiten al te
kwetteren alsof ze gek wa-
ren geworden, en was het in
mijn kamer klaarlichte dag. Dat



laatste kwam vooral door dat stomme oma-gordijn;
het hing namelijk alleen voor de onderste helft van het
raam. Toen ik dat lelijke ding gisteren bij aankomst
zag hangen, was ik meteen van plan het de volgende
morgen laten verdwijnen. Ten slotte was ik nog geen
honderdtwintig jaar oud, zoals die gehaakte lappen.
Maar toen dacht ik: als het dat gordijn is gelukt daar
meer dan honderd jaar te blijven hangen, zo lelijk als
het is, dan moet het op zijn minst een eerlijke kans
krijgen.

Geen enkel ander meisje had er langer dan twee tel-
len over nagedacht en gewoon een nieuw gordijn ge-
vraagd. Maar mama had me vaak genoeg ingepeperd
dat ik respect moest hebben voor alles wat oud was.
Soms zei ze van die domme dingen als: ‘Er schuilen
verhalen in gebruikte spullen.” Of iemand die verhalen
eigenlijk wel wilde horen, interesseerde haar totaal
niet. Als iets oud was, was het automatisch waardevol,
punt uit. Aan dat grondbeginsel kon je bij ons thuis
beter niet twijfelen, wilde je geen ruzie met mama krij-
gen. En ruzie was niet zo mijn ding.

‘Luuucie! Ontbij-hijt!’

Benno gaf het niet op, dat deed hij nooit.

Ik zuchtte diep. Voor mijn broer was onze verhui-
zing één groot avontuur. De oude villa, de tuin, het
hele ouderwetse zootje. Alles was spannend.

Nou ja, Benno was ook pas vijf.

Ik wierp nog een laatste blik op de scheuren in het
gipsen plafond en liet me uit bed glijden. Mijn eerste
nacht in Villa Evie had ik dus al achter de rug. En het
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zag ernaar uit dat er nog honderden zouden volgen.

Ik trok een spijkerbroek en T-shirt aan en liep de
trap af. Elke trede kraakte onder mijn voeten en kon-
digde mijn komst stap voor stap aan.

Beneden rook het ook al zo vreemd; op de een of
andere manier naar allerlei dingen tegelijk. Niet vies,
maar wel vreemd. En die mengelmoes van geuren
drong zich van achteren aan me op en kwam me tege-
lijkertijd van voren tegemoet. De luchtjes hingen over-
al, als een te sterk opgebracht parfum dat mensen soms
achterlaten en opsluiten in kleine ruimten, zoals liften.
Hopelijk zouden deze niet vanaf nu aan mij blijven
hangen en mijn komst al van ver aankondigen, of ik
het wilde of niet.

Gelukkig waren er ook een paar bekende geuren, zo-
als die van geroosterd brood, gesmolten boter en kof-
fie, dus baande ik me op de begane grond tussen de
verhuisdozen door een weg naar de keuken. Daar zat
iedereen al lang en breed aan tafel. Benno likte net de
jam van zijn toast en wiebelde op zijn stoel heen en
weer.

‘Alleen jam telt niet als ontbijt!’ zei papa op een toon
alsof het niet de eerste keer was dat hij dit had gezegd.

‘Morgen,’ zei ik.

‘Goedemorgen, schat van me!” Mama slurpte van
haar koffie en bladerde door de krant.

Alles was dus zoals altijd. Ik pakte een geroosterd
boterhammetje, smeerde er ook zo dik mogelijk jam
op en ging naast Benno zitten.

‘Lekker geslapen?” vroeg mama, en ze wierp me een
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blik toe waarmee je ijs had kunnen laten smelten. Ge-
woonlijk lukte dat haar ook. Vandaag niet.

‘Gaat wel,” mompelde ik, en ik hapte in mijn toast.

Papa’s rechtermondhoek trok naar boven. Ja, de
eerste nacht is ook altijd de moeilijkste. Bij ons op de
kamer tocht het alsof je boven op een berg zit. Mijn
nek is zo stijf als een plank.” Overdreven wreef hij over
zijn schouders en trok daarbij een grimas vol zelfme-
delijden, alsof hij zo dood neer zou vallen. Typisch
papa. Hij probeerde elke situatie met een grapje te red-
den. Maar ook met dit grapje stuitte hij vandaag bij
mij op een muur.

‘We hadden gewoon thuis kunnen blijven,’ zei ik al-
leen. ‘Of ten minste in een écht huis kunnen gaan wo-
nen. lets met elektrische verwarming, bijvoorbeeld.’

Mama schoot ongelovig in de lach. ‘Pardon? Villa
Evie is een droomhuis! We mogen in onze handen
knijpen dat we dit huis zo goedkoop hebben kunnen
krijgen. Alle andere meisjes zullen groen zien van ja-
loezie!’

Ta, als dit gammele museum niet eerst boven hun
hoofd instort.” Ik haalde diep adem. ‘En als ik ze ver-
tel dat ik de badkachel van tevoren moet aanzetten,
zodat er een uur later een beetje warm water uit de
kraan komt, zien ze al helemaal groen van jaloezie.
Meteen.’

‘Lucie!” Mama sloeg de krant dicht en keek me met
fonkelende ogen aan. ‘Met dat uurtje voorverwarmen
hebben de mensen vroeger ook kunnen leven. Je mag
blij zijn dat Villa Evie geen karakterloze nieuwbouw is!
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Het is een oud huis en juist daarom is het zo ontzet-
tend mooi. Wie heeft er vandaag de dag nou nog een
antieke badkachel?’

‘Precies! Niemand!’

Ik rolde met mijn ogen. Mama werkte als restaura-
teur, wat betekende dat ze dweepte met alles wat onder
het stof zat of kapot was. Ze zag er altijd het gelukkig-
ste uit als ze iets ouds weer kon laten glanzen. Soms
noemden we haar daarom de Florence Nightingale
van de vlooienmarkt, maar daar stoorde ze zich niet
aan. Je zag mama vrijwel altijd rondlopen in haar met
verf en gips besmeurde stofjas. Daarin gehuld zat,
knielde of lag ze vaak op een steiger in een of andere
kerk en schilderde daar muurschilderingen over, die
niemand behalve zij nog kon onderscheiden. In Villa
Evie zaten geen muurschilderingen; in plaats daarvan
waren er wel enorme hopen oude rommel die — dat
moest gezegd — haar hulp hard nodig hadden.

Ik keek naar Benno, die van de gelegenheid gebruik
had gemaakt: alle jam was in zijn mond verdwenen en
zijn toast lag ergens onder de tafel. Nu stond hij op en
ging hij op zoek naar zijn Lego. Ik moest een grijns
onderdrukken om hem niet te verraden.

‘Tammer toch dat de bakker hier alleen ’s ochtends
open is.” Mama nam een laatste slokje van haar koffie
en keek me aan. “Voor morgen hebben we zeker nog
een brood nodig. Ik weet dat je nog maar net uit bed
bent, maar we hebben nog een boel...’

Ta, oké. Ik doe het wel. Geen probleem.” Sinds onge-
veer een jaar was het een van mijn taakjes om in het

13



weekend naar de bakker te gaan.

‘Dank je wel, schat,’ zei mama vleiend. ‘De bakker is
op het kruispunt aan het eind van de straat.’

‘Oké.” Vlug zette ik mijn bordje in de wasbak. Eigen-
lijk was ik hartstikke blij met dit goede excuus om de
deur uit te gaan.

Onder het tandenpoetsen probeerde ik te bedenken
hoe ik mijn haar het snelste van een kapsel kon over-
tuigen. Maar ook vandaag schoot me zo gauw niets te
binnen waar mijn donkerblonde lokken blij mee zou-
den zijn. Dus bond ik het gewoon in een staart. Ten
eerste viel je met een staart niet zo op, ten tweede was
je dan snel klaar.

In de hal pakte ik het geld dat mama voor me had
klaargelegd, schoot in mijn gymschoenen, riep “Tot
zo!’ en liet de voordeur achter me dichtvallen. Ik
sprong de vier treden van de veranda af en liep de La-
vendelweg af naar de bakker. Links en rechts kwamen
de tuinhekken maar tot aan mijn knieén; voor een
kind uit de grote stad, zoals ik, was dat maar vreemd.

Het was maar een klein eindje naar de bakker. Het
bord met de geschilderde croissant erop was al van ver
te zien. Aan het eind van de Lavendelweg duwde ik de
winkeldeur open en schrok even van het geklingel van
de koperen bel boven mijn hoofd. De smalle winkel
was ouderwets ingericht en de mensen stonden er
dicht opeengepakt. Een echte oma-winkel! Ik vond
onze nieuwe bakker meteen aardig en ging achteraan
in de rij staan. Het rook heerlijk naar warme broodjes,
vanille en kaneel.
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Voor me stonden twee jongens, van wie er zich een
naar mij omdraaide. Hij was bijna een kop groter dan
ik en zat zeker twee klassen hoger. Voordat ik een an-
dere kant op kon kijken, trok hij een wenkbrauw op.
Ik kreeg het meteen warm. Toen begon hij ook nog te
grijnzen. Hopelijk stond ik niet meteen te blozen! Daar
was ik namelijk supergoed in, als ik me niet op mijn
gemak voelde.

‘Hoi,” zei hij. ‘Ben je nieuw hier?’

Pang! Meteen veranderde mijn lichaam in een luci-
ferhoutje. Ik stond stokstijf stil en kreeg een knalrooie
kop.

‘Eh... we zijn gisteren in Villa Evie komen wonen,’
antwoordde ik, gewoon om maar iets te zeggen. ‘Dat is
dat oude huis met die...’

‘O, echt waar? Woon jij in Villa Evie?’ Hij zette grote
ogen op en gaf de jongen met het donkere haar naast
hem een por in zijn ribben. Toen trok hij een nog bre-
dere grijns. ‘Hé, Mats, hoor je dat? Ze woont naast ons
in de griezelvillal’

Griezelvilla? Dat begon al goed. Ik was hier nog geen
dag en er stond al iemand te lachen omdat ik in Villa
Evie woonde. Ik haalde diep adem en kneep mijn lip-
pen stijf op elkaar.

Mats, de jongen met het donkere haar, trok een ge-
ergerd gezicht. ‘Hou je mond, Leon!” zei hij.

De blonde jongen lachte en gaf Mats een klap op zijn
schouder. ‘Let maar niet op hem,’ zei hij, en hij draaide
zich weer naar me om. ‘Mijn broertje is volkomen be-
zeten van Villa Evie. Van nu af aan komt hij je vast
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iedere dag opzoeken en wil hij elke keer een rondlei-
ding door het huis.” Hij boog zich naar me toe en fluis-
terde: ‘Om het “grote geheim” te ontsluieren.’

Zit me niet te pesten!” Nu werd Mats ook rood.
Maar bij hem wees het meer op woede dan op verle-
genheid. Hij wierp me een snelle blik toe die ik moei-
lijk kon plaatsen. Toen draaide hij zich simpelweg om
naar de vrouw achter de toonbank. ‘Eh, hallo. Zes ka-
detjes, twee croissants en een heel volkoren.’

Leon stond weer naar me te grijnzen. Ik keek hem
strak aan, wel tien tellen lang. ‘Nou?’ zei hij toen. ‘Heb
je ook een naam, meisje uit Villa Evie?’

‘Ja. Die heb ik,’ zei ik, en ik stak mijn kin naar voren
omdat ik er genoeg van had. Intussen had Mats be-
taald en stopte hij Leon een van de papieren zakken
toe. Met een vaag knikje naar mij verdween hij met
zijn broer naar buiten. Vlug bestelde ik een brood en
vier croissantjes en deed alsof ik Leons ‘Nou, dag dan,
meisje met een échte naam!” niet meer hoorde.

Op de terugweg liep ik wel twee keer zo snel. Pas
voor ons huis bleef ik even staan en probeerde me voor
te stellen wat die Leon bedoeld kon hebben, toen hij
zei dat zijn broer van Villa Evie ‘bezeten’ was. Alsje-
blieft zeg, welke jongen was er nu bezeten van een oud
huis? En wat had hij bedoeld met ‘griezelvilla’? Lang-
zaam deed ik het tuinhekje open en keek omhoog naar
de gevel.

Van buiten zag Villa Evie er eigenlijk uit als een in
glazuur gedoopt en versierd minikasteel. Tenminste,
als je heel ver weg ging staan en door je oogharen keek.
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Toen we de vorige dag aankwamen, had mama steeds
weer zuchtend het woord ‘betoverend’ gefluisterd en
daarbij gewezen op de met krullen versierde gietijze-
ren trapleuningen, de eindeloze roeden in de ramen en
de gekleurde ruiten.

Maar als je er vlak voor ging staan, zag je meteen: dit
krot stond op het punt in elkaar te storten van ellende.
De gevel brokkelde af op alle hoeken, de ramen gingen
niet meer dicht zoals het hoorde, de verf bladderde,
het rook er heel vreemd en overal woekerde klimop
tegen de muren en ramen op. Maar het ergste van alles
was wel de plaats waar de villa stond. Zes volle uren
hadden we ons in de auto zitten vervelen tot we einde-
lijk hier terecht waren gekomen - ergens vlak bij de
Nederlandse grens in een dromerig stadje. Als je vijf
was vond je zo’n verhuizing misschien leuk, maar op
je dertiende? Vergeet het maar!

Langzaam liep ik het trapje op naar de veranda. Als
papa nou geen ruzie had gekregen met de rector van
zijn school, had hij geen andere baan als muziekleraar
hoeven zoeken en had hij nooit voorgesteld te verhui-
zen. En dan woonde ik nu niet op Lavendelweg 33 in
Dutjesdorp.

Zoals vaker stelde ik me voor hoe het zou zijn als ik
geheime superkrachten had waarmee ik alles kon ver-
anderen. Er waren namelijk wel een paar dingetjes.
Ten eerste zou ik natuurlijk iemand worden die niet
om de haverklap knalrood werd. En zou ik niet meer
over mijn woorden struikelen als iemand tegen me
aan stond te kletsen, en zou ik me gewoon op mijn
gemak voelen.
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En het allerbelangrijkste: ik zou mezelf weer terug-
toveren naar mijn oude huis.

Maar helaas kon ik niet toveren en superkrachten
had ik al helemaal niet. Van nu af aan zou mijn leven
dus niet alleen saai en vervelend worden, ik stond er
ook nog helemaal alleen voor.

Met kippenvel op mijn armen zag ik voor me hoe ik
nu naar dezelfde school zou gaan als waar mijn vader
lesgaf. Veel minder cool kon het niet worden. Snel zet-
te ik de gedachte van me af. Nu was het nog zomerva-
kantie en had ik nog even respijt, zeker als ik die Leon
niet meer tegen het lijf liep.

Ik pakte mijn telefoon, maar het was nog net als gis-
teren: geen bereik. Dus kon ik Mona, mijn beste vrien-
din, niet eens een paar ‘krot’-foto’s sturen, laat staan
op enig medelijden hopen. Ik zuchtte diep. Als Mona
niet in Berlijn zou wonen, honderden kilometers ver-
derop, was het allemaal niet half zo erg. Wat moest ik
nou zonder haar? Kon ik haar al bellen? Nee, ze lag
vast nog in bed. Als er geen school was en Mona niet
vroeg op hoetde, deed ze dat ook niet zo gauw. Boven-
dien zat ze, zoals elke zomervakantie, met haar ouders
in Italié. Ik troostte me met de gedachte dat het toch
veel te duur was om haar daar te bellen en stak mijn
telefoon weer in mijn zak.

Zo goed en zo kwaad als het ging zette ik mijn ge-
dachten opzij en keek naar Benno, die in de voortuin
tegen een bal stond te trappen. Ik legde de zakken met
brood bij de voordeur en ging op het trappetje van
onze veranda naar hem zitten kijken.
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Boven mijn hoofd klepperde een emaillen bordje in
de wind. De letters die erop stonden waren verweerd
en nog maar lastig te lezen. De ogen zijn de sleutel tot
de ziel, maar de neus is de poort, las ik met moeite.

De neus? Zou dat een hint zijn naar de vele vreemde
luchtjes die er in het huis hingen? Ik kreeg een vreemd
gevoel in mijn maag. Opeens was ik er niet meer zo
zeker van of ik dit alles alleen maar aardig vond of ook
een beetje griezelig.

Waar waren we eigenlijk terechtgekomen?
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